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LES ECRIVAINS DE LA NOUVELLE- ANGLETERRE

John Updike
i sa tnble de travail

John Updike...

ohn Updike appartient i la génération
\ des écrivains athlétiques qui ont pris la
téte du peloton littéraire américain au
cours des années 60, Homme de 1'est, né en
Pennsylvanie, diplémé de Harvard comme il se
doit, collaborateur pendant de nombreuses années
4 ladirection de larevue The New Yorker, Updikea
connu une gloire semblable a celles de Mailer et de
Salinger avec la parution, en 1968, de Couples'.

«Récit élégiagque» constituant un «ten-
dre portrait de la vie en Amérique» selon les dires
de ["auteur™, le best-seller dessine avec précision et
lyrisme la vie banlieusarde d’hommes et de femmes
aux prises avec le réve américain de la réussite, du
confort et d’une excitante liberté sexuelle qui se

conjugue souvent mal avec des idéaux encore bien
traditionnels: un bon mariage, une vie de famille
saine et des préceptes religieux — car, apres tout,
les jolies petites églises blanches de la cote atlanti-
que sont encore bien plantées dans le décor.

Bien gue ces themes aient été largement
exploités depuis quelques années par des écrivains
d’obédiences idéologiques diverses (de Norman
Mailer & Marilyn French), le roman d'Updike est
appelé 4 demeurer au premier rang du genre par sa
justesse, sa profondeur et son équité dans la des-
cription des jeux de rdle conflictuels entre les hom-
mes et les femmes.

Alerte comme seul un Américain peut
I'étre, Updike ne s’encombre pas d'un appareil

le réve américain
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théorique paralysant. Sa seule véritable justifica-
tion est le plaisir. Dans le marché conclu entre
I*écrivain et le lecteur, chacun doit retirer son pro-
fit: une certaine joie a écrire pour I'un et a lire pour
I'autre. Er il affirme tout de go qu'il pourrait,
quant  lui, gagner sa vie de fagon plus heureuse en
rédigeant des slogans publicitaires gu'en choisis-
sant I’alternative classique — et débilitante selon
lui — du professorat.

Et c'est avec cette heureuse disposition
d'esprit qu'il explore les méandres féroces de la vie
matrimoniale de la «middle class», les mystéres du
sexe el de la mort et les recoins d'une exigeante
«socialité» autorisant certains plaisirs contrebalan-
cés par au moins autant de vénalité, de duperie et de
corruption.

A quoi sert la souffrance d'un homme
ou son dépérissement? Mais a rien. Et pourtant la
vie nous est donnée, dit-il, comme si le fait méme
d'exister était une offense qu'il faut se faire par-
donner. A travers ce constant étonnement de puri-
tain en muiation persistent un bon lot d’images
heureuses de I'enfance et de I'adolescence décrites
avec une chaude minutie dans certaines nouvelles
comme «La boutique de 'armuriers, «La course &
I'oeuf»'™, «Bien a I"abri» ou «A & P»'®,

Des nouvelles, John Updike en a écrit &
profusion: sept recueils jusqu'a présent, réunissant
des histoires parues dans The New Yorker, Har-
pers’s Magazine, Playboy et quelques autres revues
a fort tirage. Le journalisie y refait souvent sur-
face, s’intéressant autant 4 la situation politique de
I'Ethiopie qu’a I'analyse transactionnelle, aux
détournements d'avion qu'aux synthétiseurs, 4 la
chambre de commerce locale qu'aux mammiféres
disparus ou au probléme des enfants du divorce.
Au pragmatisme de I'argument, se superpose avec
aisance, humour et ironie une dimension poétique
souvent saisissante.

Au fil des récurrences, des personnages
ont pris des dimensions d'archétypes de I"«homo
americanus». Ainsien est-il de Rabbit, I’ Américain
moyen et de Bech, 1'écrivain juif qu’Updike a doté
d’'une oeuvre impressionnante, comme en témoi-
gne sa bibliographie bidon, & la fin de Bech
voyage',

La désinvolture de John Updike a I'en-
droit de I'institution littéraire traduit moins une
attitude de décrocheur ou une coquetterie d’écri-
vain plusieurs fois primé, qu'une fagon de se garder
toutes les portes ouvertes. Ce qui lui permet, dans
un essai trés libre intitulé La vie littéraire'™, de faire

état d'une culture aussi étendue que dépourvue de
toute prétention: d’Archie Bunker 4 Homére en
passant par Colette, Dickens, Henry Miller, Kurt
Vonnegut et Zola, pour ne citer que gquelques-uns
des noms qui figurent dans un index de onze pages.
Updike cherche les références qui lui permettent
d’aborder, par des voies inédites et souvent icono-
clastes, autant Marcel Proust que Nabokov ou le
Nouveau Roman.

Prolixe dans la plupart de ses écrits, il
sait aussi faire preuve d'économie dans sa poésie. 11
se remémore alors le souvenir d'Hemingway se sui-
cidant uparce qu'il ne pouvait pas affiner son écri-
ture comme il se croyait tenu de le faire» ™. Ce com-
portement d'une autre génération rappelle brutale-
ment la valeur du langage & tout écrivain contem-
porain. Mais le temps des sacrifices aux muses est
révolu: aujourd'hui, le «self-made man» de I'écri-
ture vise 4 gagner honnétement sa vie comme tout
travailleur.

A cinquante ans, dans les quatre cabi-
nets de travail de sa grande maison blanche située 4
25 milles de Boston, John Updike semble bien dis-
posé a4 sécréter pendant de nombreuses années
encore ses populaires histoires de I’ Amérigue |

Denise Pelletier
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