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LAMES COUPABLES

Une nouvelle inédite de Gail Scott

les abords des centres commerciaux. Leurs tein-

tes sont si brillantes qu'ils ressemblent a des
dessins animés. «Le nouveaux riche* de l'art abori-
génes, dit pensivement un sculpteur britannique. L'écri-
vaine hoche la téte. L'lle baigne dans la mythologie
indienne, Les villes portent des noms indiens, On voit des
dessins indiens sur les rochers léchés par la mer. Mais ol
sont donc partis tous les Indiens? Sont tous sur la terre
ferme. Pas de leur plein greé, je suppose, songe-t-elle.

En fait, il faudrait dire sautochtoness plutdt qu’s«In-
dienss. La voix d’'un marxiste de Vancouver. Le mot
sIndiens est en effet une erreur des Britanniques qui
cherchaient le Passage du Nord-Ouest.

sLes Indienss, poursuit pensivement le sculp-
teur britannique. «Les autochtoness, rectifie-t-elle. En
silence, Inutile de se disputer avec des compagnons de
voyage. lIs sont debout, au bord de la mer. Regardent un
orque épaulard dessiné sur une pierre. Prés d'une tonne
de chair de baleine qui bondit, en extase, hors de I'eau.
Son dos ondule comme une vague. Reflete I'intensité, la
Jjoie intense de I'animal en jeu. Une archéologue, amie du
sculpteur, penchée sur les vieux dessins, prend des notes
en prévision d'un livre sur une tribu qui vivait 1a autrefois.
La tribu a disparu il y a 300 ans.

Merci mon Dieu pour la culpabilité des Blancs. Per-
pétuer CE QUI FUT MAGNIFIQUE CHEZ LES INDIENS.
Elle emploie ce mot a dessein. Et c'est pas catte petite
goutte de sang aborigéne que tu te vantes d'avoir
dans les veines (encore la voix marxiste) qui te permet-
tra de te hisser au-dessus de tout ga.

Les totems sur mesure égayent I'ile, embellissent

La voila qui roule sur I'autoroute. Jeans noirs
serrés et chemise noire. Talons d'un pouce et demi. Cons-
ciente des contradictions associées a la recherche de I'au-
thentigue culture autochtone. Dans le village pauvre de la
réserve, s'alignent deux douzaines de totems non peints
du XIX* siécle. Comme un cimetiére. Pointant leurs cor-
beaux effacés et leurs loutres vers les pics rocheux. Pics
rouges, or et verts dans le soleil couchant. Les montagnes
sont comme des aplats sur le ciel pourpre. On dirait un
décor de western,

+Dans le temps, la-bas dans le Nord, nous avions
établi un modus vivendi, avait dit le vieux sculpteur.
Méme si déja, ils souffraient terriblement de la présence
des Blancs. lis venaient en ville pour acheter de I'eau-de-
vie. lls galopaient sans arrét le long de la grand-rue en §
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* En frangais dans le texte.
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buvant a grands coups. Avaient de plus en plus de misére
@ se tenir sur leurs chevaux. Le lendemain matin, on les
retrouvait tout froids, prés des chevaux qui broutaient
tranquillement.s

Les romanciers blancs doivent résister a la tentation
secréte de conclure leurs histoires par un mariage
mixte, Un exemple: un instituteur, cheveux clairs, se
mérite 1a fille du chef. Parce qu‘elle est toujours la
plus belle des belles. Renversons I'image, le pro-
bléme s'éclaircit. La femme blanche suit 'homme
autochtone. Oii? Dans sa cabane, Dans son modeste
zppartement. Cesse de tomber dans les clichés. Mon
Dieu. Elle porte une culotte de golf.

Par la vallée d'Hazelton, elle file dans une voi-
ture de location. L'accélérateur au plancher. Exaspérée
par I'enfant assise sur le siége arriere. Qui refuse de regar-
der, par la fenétre, I'incroyable paysage de montagnes.
Un renard se pointe sur la route, un lapin dans la gueule.
«Regarde, dit I'écrivaine d'un ton sarcastique. Tu ne
reverras jamais ¢a, sauf dans un film de Walt Disney.»
«Oui M'man.»

Elle accélére encore. Cette enfant est si apathi-
que parfois. Merde. Les sirénes de la police. Qui lui fait
signe de se ranger. Le montant de la contravention est
absolument phénoménal. Il va falloir rapporter la voiture,
Maintenant, I'enfant se tient bien droite. 5'applique a
observer le paysage. Elle se sent personnellement respon-
sable de ce nouveau trou dans leur petit budget. Le soleil
couchant dore les érables et les pins. Ses yeux de petite
fille sont un mélange de tristesse et d’ironie.

Mécontente de sa propre attitude, I'écrivaine
entre en ville. Evite de regarder le «M» doré d’un McDo-
nald, Que vient souligner, message subliminal, le bec
jaune et recourbé du corbeau d’un totem flambant neuf.

Dans |'autobus qui les méne vers |’ Alaska, leur
chauffeur est une espéce de comédien raté. «Vous allez
voir votre petit ami?» demande-t-il a I'écrivaine, qu’il
prend pour la bionde d'un mineur. «Justement, jai
rameng son autre femme en ville hier. Ahl Ahls. [l ressem-
ble a Yogi I'Ours, pense-t-elle méchamment. Un sourire
qui remonte jusqu’aux oreilles. «J'ai entendu parler d'un
Indien, dit-il en la regardant par-dessus son épaule, qui
avait trouvé une job a Fort McMurray pour une compagnie
de pétrole américaine qui d’habitude embauche seule-
ment des Newfies, Alors la compagnie lui donne de I'ar-
gent pour qu‘il aille chercher sa femme et ses enfants a
Terre-Neuve. Seulement, la femme et les enfants du gars
sont jamais partis de Fort McMurry. Puis ils lui donnent
beaucoup d'argent pour qu’il fasse déménager ses meu-
bles dans I'Ouest. Seulement. les meubles du gars sont
jamais partis de Fort McMurray. Ce gars-la a fait a peu
prés 10000 $ avant méme d‘avoir travaillé une jour-
nee.»
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Elle sourit malgré elle. «L'ironie de I’histoire...»
Elle hésite. L'autobus cahote dans une courbe en épingle
a cheveux. lIs les construisaient comme ¢a pendant la
querre. Pour rendre la route plus difficile 8 bombarder.
sL’ironie de I'histoire, c'est qu’il ne reste a peu prés plus
d'autochtones dans |'lle de Terre-Neuve. lIs se sont
éteints. Ou bien.» Quelque chose lui dit de s'arréter. Elle
ne se rappelle plus ol elle a entendu cela. Témérairement,
elle plonge: «Parait méme que des gens tiraient sur eux
pour s'amuser le dimanche.s Il se tord de rire, «C’est pas
drdles, dit-elle, fachée. Elle va ajouter quelgque chose lars-
qu‘elle aperoit un ours dehors. On est vraiment en plein
bois. 5i elle en dit trop, le chauffeur pourrait bien la jeter
dehors. L'ours a mis |a patte dans une poubelle. Ils se diri-
gent vers un magasin général. Dans l'escalier, une
Indienne épuisée, avec deux enfants trop maigres. Les
enfants —

Pas de doute: le fait que les femmes portent
des enfants les rend sensibles aux malheure de tous
les enfants. Quelle que soit leur origine. Les yeux
verts de sa fille I'observent. En principe, cela devrait
créer un lien particulier entre les femmes de toutes
les races. Ces yeux verts lui donnent I'idée folle qu'elle
est en train de descendre la route en courant, enveloppée
d'un manteau de guenilles, cousu d'identités multicolo-
res,

Plus elles montent vers le Nord, plus les routes
sont poussiéreuses. Plus les rideaux des hotels sont som-
bres et épais. Pour cacher le soleil de minuit, La ville ol
elle rencontre son collegue a V'air d’un bordel. C'est sur-
tout une rangée d'hotels aux fagades trompeuses. Dans
les vitres, des affiches: «Danseuses exotiques a partir de
midis. Pour divertir les mineurs qui reviennent d'en haut
de I'argent plein les poches. A partir d'ici, il faut quatre
heures de chemin poussiéreux pour atteindre le village
autochtone oil il habite,

Elle sourit en le voyant entrer dans le lobby.
L écrivain blanc qui présente fierement son épouse sla-
vey. Et un prétre renégat, défenseur notoire des droits
des Dénés*. Enfin un rapport réel avec la culture autoch-
tone. Pendant 400 kilométres, ils causent avec animation
de politique nordique. (Vitres fermées, a cause de la pous-
siére.) Elle imagine un groupe de cabanes en bois rond
nichées parmi les arbres. Sur un traversier qui franchit le
confluent de deux rivieres majestueuses, elle ouvre la
vitre et étend le bras. Aussitét, il est noir de moustiques.
Tout le monde rit. Elle retient son souffle tandis que la
Toyota passe en vitesse sur la derniére butte qui les
sépare du village.

Voila qui correspond bien peu a son idée de
I'sauthentique. Le village se compose de 40 pour cent de
maisons préfabriquées fournies par le gouvernement. Le
quartier blanc. Les Dénés vivent dans de petites cabanes,

* aDénds veut dire peuple, dans le langage des tribus des Territolres du
Nord-Ouest.



souvent misérables — le quartier pauvre. Les jours pas-
sent. De toute maniere, elle n'entrevoit aucun moyen
d'établir des contacts véritables. Le mois passé, dit-on,
les Indiens ont commencé spontanément une danse du
tam tam qui a duré trois jours. «Est-ce qu‘il y en aura une
autre?» «On ne sait jamais, dit son collegue. Mais j'en
doute.s Elle entend parler la langue slavey seulement une
fols. A I'église. Parce que le prétre blanc lisait la Bible dans
cette langue. «Vous feriez mieux d'y aller, avait dit Jean-
nette, la femme de son collégue, avec ironie, Vous n'en-
tendrez peut-étre jamais plus parler le slavey.»

(Grand-papa parlait le slavey. Quand elle était
enfant, une voisine que le vieil homme avait éconduite
s'était exclamée: «Ton arriére-grand-mere avait |air
d’une squawl» Naturellement, en remontant vers le Nord,
elle avait voulu vérifier. «Je n‘ai jamais entendu parler de
cette histoire de sang indiens, avait dit la seule soeur sur-
vivante du vieil homme. Regardant I'écrivaine bien en
face, yeux noirs sous ses cheveux d'un blond déco-
loré. Puis elle avait amené la jeune femme dehors pour lui
montrer sa trimoto de chasse. Un dernier souvenir: la
vieille tante plongeant dans la forét sur le petit véhicule 2
moteur, bottes de cowboy accrochée aux pédales, fusil
suspendu dans le dos.)

Dans les rapports sociaux, les génes n‘ont aucune
importance. Cette épuisante voix marxiste. Dans les
rapports avec le monde, nous sommes la somme de
nos expériences sociales.

Dans Ie salun Jeannette et sa cousine Agnés
cousent des perles sur des mocassins. La télécouleur est
allumée, Le solell de minuit touche a peine I'horizon. Mal-
gré 'heure, les enfants — deux et trois ans-se chamail-
lent. L'écrivaine grince des dents. Elle ne veut pas dire:
«Pourquoi ces enfants ne sont-ils pas couchés?» Bien siir
qu'elle est d'accord avec les méthodes d'éducation des
autochtones. Ne soumettre les enfants a aucune régle.
Les laisser dormir et manger quand ils en ont envie, Sauf
que. Les adultes ont besoin, De paix —

sParlez-moi de votre familles, dit Jeannette. Son
mari est absent, C'est la premiére fois qu'elle amorce une
conversation avec la visiteuse. Tandis que le soleil tombe
puis remonte aussitdt, elles passent de leurs familles res-
pectives aux plantes médicinales. L'enfant de trois ans
dort profondément par terre. L'écrivaine ratisse sa
mémoire, a la recherche des recettes paramédicales
qu’emploient les vieilles femmes de la campagne, la-bas,
dans I'Est. Contre le rhume, des oignons sous la plante
des pleds. (Elle n'a jamais pu dire ¢a d'un air sérieux.)
Contre la toux, du sirop a base d'écorce de bouleau. Les
femmes s'émerveillent de leurs recettes identiques.
Enfin, elle prend contact. La chaleur de la communication
flotte dans I'air.

«Les plantes, c'est seulement la pointe de I'ice-
berg, dit Agnés. On a d’autres maniéres de traiter les
maladies.» La femme blanche est excitée. Peut-étre vont-
elles parler de magje. Elle adorerait prendre des notes,
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Silence. sMais on ne parle jamais de ¢a, ajoute la femme
aborigéne. C'est ce qu'on nous a appris dés notre
enfance.» Soudain il est I'heure d'aller se coucher. Et elle
doit partir demain.

Tot le matin, elle entre dans la cuisine, vétue
d’une élégante culotte de denim. «On dirait que vous allez
jouer au golfy, dit Agnés en pouffant de rire. L'écrivaine
sourit, génée: elle voudrait cacher la golfeuse, si blanche,
si banlieusarde. Agnés, embarrassée, s'est mis la main
sur la bouche. Puis elle rit. «Je sais pas ce qui m'a prise. Ga
vient tout a coup, comme ¢a.»

Le pilote verrouille la portiére du Cessna. Agnés
crie quelque chose sous le vacarme des moteurs. «Dom-
made...» Dommage qu’elle nait pas pu rester plus long-
temps? Quais. Eh bien, De toute fagon. Elle pourra tou-
Jours écrire quelque chose la-dessus.

Titre original: Guilt Edges.
Traduction de Sylvie Chaput,

revue par Gall Scott et Roger DesRochers.

Qail Scott a déja publié un recueil de nouvelles,
Spare Parts, chez Coach House Press {1983).




