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Lorsque Nuit blanche lui a soumis sa
requéte, Margaret Atwood s’appré-
tait a quitter Toronto pour Londres
et Berlin, ou elle agira en qualité
d’écrivain-en-résidence jusqu’au
printemps prochain. Compte tenu
de ces circonstances, nous avons été
particuliérement heureux qu’elle
accepte de nous consacrer un apres-
midi alors que le temps commencgait
déja a se faire rare. L’entrevue a eu
lieu a Toronto le dimanche 4 septem-
bre dernier, alors qu'ayant déja
quitté leur logement, Atwood,
Greame Wilson et leur (fillette
vivaient chez ses parents dans un de
ces quartiers de Toronto qui, bien
que prés du centre-ville, n’en ont pas
moins un air de demi-campagne, Il
nous semblait d’autant plus impor-
tant d’interviewer Atwood qu’elle
est ’'une des romanciéres les plus
célébres du Canada actuel, tout en
étant ’une de ses meilleures poétes
et, certainement, ’'un de ses témoins
les plus passionnés.

A moins d’avoir lu ses livres, on ima-
ginerait mal que cette femmme d’al-
lure fréle puisse avoir des opinions
tranchées. Plutét réservée, timide
méme, elle n'en a pas moins une
conscience aigué des gens et des évé-
nements. Michel Beaulieu, a qui
Nuit blanche avait confié le soin de
réaliser cette entrevue, a d’abord
voulu savoir si le Canada existait ou
8’il n’était rien d’autre qu’une fic-
tion.
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Margaret Atwood — Ah non, pas cette épouvanta-
ble question! En ce moment, j'imagine qu'on pour-
rait dire que c'est un beau géchis. Est-ce une fic-
tion? Mais parlons-nous de politique, de géogra-
phie, de culture? A mon sens, si le parti Conserva-
teur est élu, le Canada se rapprochera davantage
des Etats-Unis sur tous les plans qu'il est possible
d'imaginer. C'est d'autant plus ironique que les
Conservateurs ont toujours été ceux qui, histori-
quement, ont tenté de garder leurs distances. Die-
fenbaker, par exemple, s'opposait souvent & la
politique étrangére des Etats-Unis. L’éventuel
Ministre des Affaires extérieures appuie la politi-
que américaine au Salvador et je ne suis pas cer-
taine que les Canadiens sont conscients de ce que
cela implique. Mais affirmer que le Canada est une
fiction implique que les conséquences des actes
posés par le pays sont fictives, ce qu’elles ne sont
évidemment pas. Nous devons donc en parler
comme s’il ne s’agissait pas d’une fiction,

Nuit blanche — Je voulais en venir a ceci. Au Qué-
bec, de nombreuses personnes croient gue lorsgue
nous parlons de culture canadienne, nous parlons
en fait de culture québécoise, qu'il n'existe aucune
culture canadienne originale, que la littérature ou
la peinture canadienne ne sont rien d’autre en fait
qu 'une espéce de sous-produit de la culture améri-
caine.

Margaret Atwood — Il ne s'agit & mon sens pas
davantage d'un sous-produit que la culture québé-
coise. Les influences se font sentir différemment,
mais toutes les cultures regoivent des apports exté-
rieurs et la culture québécoise ne fait pas exception,
Lorsque nous examinons le contenu culturel de nos
communautés, il tombe sous le sens que nous avons
beaucoup plus en commun que de nombreux Qué-
bécois veulent bien le croire. Les Québécois aiment
croire que les Canadiens ne sont rien d’autre
qu'une caricature des Américains, qu'ils sont tous
riches et fument le cigare, ou encore gu'ils accro-
chent tous des portraits de la famille royale sur
leurs murs. C’est le cas de certains individus, mais
certains Québécois nous apparaissent comme des
imitations des Francais. Les généralités de cet ordre
ne ménent nulle part et nous figent dans nos attitu-
des.

Nuit blanche — Vous avez grandi en Abitibi, n'est-
ce pas?

Margaret Atwood — Pas en Abitibi; au Témisca-
mingue plutdt. J’ai donc effectivement vécu au
Québec durant mon enfance, mais dans une région
presque inhabitée, ce qui fait que, sur le plan cultu-
rel, j’ai été davantage entourée par des arbres que
par des francophones. Connaissez-vous le Nord?

Nuit Blanche — Je ne suis allé en Abitibi qu'une
seule fois...

Margaret Atwood — Je suis toujours étonnée de
constater & quel point les Montréalais connaissent



peu le Nord. Pour en revenir & mon passé culturel,
je n'ai effectivement grandi que dans ma famille.
Lorsque vous grandissez au sein d’une culture,
vous avez tendance 4 croire que cette culture repré-
sente la norme, mais plusieurs éléments de la cul-
ture canadienne me paraissent bizarres. Je
n'éprouve certainement pas le méme genre de certi-
tudes qu'une personne dont la jeunesse a été impré-
gnée par une culture spécifique.

Nuit blanche — Ce gui nous raméne a la littérature
canadienne...

Margaret Atwood — Qui. Il est probable que si
j'avais vécu au Canada anglais, je n'aurais pas été
capable d’écrire Survival. A 1"époque ou je ['ai
écrit, on était convaincu au Canada anglais qu'il
n'existait pas de littérature canadienne. Au
moment de la publication, certains s'en sont
réjouis, mais d’autres se sont demandés pourquoi
j'écrivais un livre & propos de quelque chose qui
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n’existait pas. Les lecteurs ordinaires s'en sont
emparés parce qu'ils voulaient savoir: a I'époque,
la littérature canadienne n'était pas au programme
des institutions d’enseignement. Le Québec vivait a
peu prés la méme situation. J'ai commencé 4 lire les
auteurs québécois en méme temps que les auteurs
canadiens quand j'étudiais au college: Marie-
Claire Blais venait de publier La Belle bére qui a été
aussitdt traduit en anglais, Nous avons sensible-
ment le méme dge et j'ai aussitdt acheté son livre,
Puis j'ai étudié le frangais & 1'université ce qui fait
que jai été intéressée par des oeuvres telles que celle
d'Anne Hébert trés tOt. Au méme moment, je
découvrais que des poétes écrivaient au Canada, ce
que I'on ne m'avait évidemment pas enseigné &
I"école.

Nuit blanche — Mais le Canada avait déja quelgues
grands poétes.

Margaret Atwood — Oui, bien sir, Il est caractéris-



tigue du Canada que ma génération ait cru inventer
la réalité.

Nuit blanche — C'étaif un peu la méme chose au
Québec, non?

Margaret Atwood — Oui, mais je crois que c'était
encore pire au Canada. 1l s’est passé ceci, je crois: il
existait des poétes victoriens qui écrivaient dans
une langue qui embarrassait leurs cadets. Ceux-ci
ont remis en cause cette langue tout en tentant de
devenir modernes, Ce mouvement s'est amorcé
dans les années 20. Au moment de la crise, les mai-
sons d’édition qui publiaient ces écrivains ont dis-
paru faute d’argent. Ceux qui écrivaient au cours
des années 30 ont dil attendre les années 40. 11 fallut
donc tout recommencer. Au cours des années 50,
alors que j’étais étudiante, les Canadiens ont com-
mencé a s’intéresser au baseball et aux Etats-Unis.
La lecture d’une anthologie m'a alors montré que
j’avais un passé. Mais la véritable explosion s'est
produite depuis le début des années soixante.

Nuit blanche — Avez-vous le sentiment gue nous
suivons des voies paralléles?

Margaret Atwood — Dans une certaine mesure,
malgré toutes les nuances qu'il faudrait apporter,
j'ai I'impression que oui.

Nuit blanche — Mais lorsque nous parlons du
Canada, parlons-nous de I'Ontario ou de la Cte
ouest?

Margaret Atwood — Deux mondes qui ne sont
peut-étre pas aussi différents qu'on I'imagine.

Nuit blanche — Sur le plan formel...

Margaret Atwood — Non, je ne crois pas. En fait,
les gens de la Cdte ouest croient qu’ils sont diffé-
rents et que 1’Ontario et le Québec se ressemblent
davantage qu’ils ne ressemblent & I'un ou "autre,
Chacun aime croire gu'il est unique. Pourtant, si je
vivais sur la Cdte ouest, j’éprouverais beaucoup
moins de difficultés & vivre la vie quotidienne que
j'en éprouverais au Québec. Nous partageons un
langage du corps méme si je parle mieux frangais
qu'auparavant.

Nuit blanche — Mais les écrivains de la Core ouest
n'ont-ils pas beaucoup en commun, par exemple,
avec la Californie?

Margaret Atwood — On le dit, mais j'ai aussi
s¢journé en Californie et les ressemblances ne
m'ont pas particuliérement frappée. Il se pratique
toutes sortes d’écritures sur la Cbte ouest. Si nous
parlons en termes d'obsessions, nous constatons
que les écrivains canadiens, quelles que soient leurs
origines, se demandent toujours ce qu’étre Cana-
dien implique. Si j*étais Américaine, nous n'en par-
lerions méme pas. Vous ne me demanderiez certai-
nement pas ce gue c’est que d’étre Américain. Aux
Etats-Unis, on se posait la question en 1840, puis de
nouveau dans les années 20 et 30, Chaque généra-
tion s'est posé la question. Plus vous occupez d’es-
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pace, qu’il s’agisse d’'un pays ou d'un individu,
moins vous vous demandez quelle place vous occu-
pez.

Nuit blanche — Dans ces conditions, gu’avons-
nous & apporter & la planéte?

Margaret Atwood — Ah, la planéte! En tant que
Canadiens?

Nuit blanche — Oui.

Margaret Atwood — J'aimerais vous voir lui don-
ner ce que nous ne lui donnons pas en ce moment.
Je crois que nous sommes en mesure de rejeter, par
exemple, les armes nucléaires.

Nuit blanche — Mais nous ne semblons pas les reje-
ter.

Margaret Atwood — La population, oui; mais pas
le gouvernement. Les Conservateurs ne les rejette-
ront certainement pas s’ils sont élus. Le Canada
pourrait jouer un role de médiateur. Mais il semble
tourner le dos a ce rdle et s’aligner de plus en plus
sur la politique extérieure des Etats-Unis. Pour-
tant, le Canada a reconnu I'existence de la Chine
bien avant les Etats-Unis. Je n’aimerais pas voir le
continent devenir monolithique. Une telle situation
serait dangereuse pour les Québécois. J'ai toujours
été étonnée d'entendre certains Québécois naifs
affirmer que les Etats-Unis leur permettraient
d'exister en tant que nation socialiste indépendante
au beau milieu de I’Amérigue du Nord. Ils n’ap-
puieraient pas davantage un tel Québec qu'un
Mexique communiste.

Nuit blanche — Il est difficile d’imaginer un Qué-
bec socialiste.

Margaret Atwood — Cela semblait possible il v a
quelques années. J'ai lu des poémes qui en faisaient
état, qui faisaient méme appel aux Américains,
mais ceux-ci seraient de toute fagon opposés 4 une
telle évolution.

Nuit blanche — Parlons de vos travaux, Quelle est
volre stratégie en tant qu'écrivain? J'aimerais que
nous abordions le contenu de vos romans par oppo-
sition avec U'écriture elle-méme.

Margaret Atwood — J'ai expérimenté avec le lan-
gage dans un court ensemble de textes, Murder in
the Dark, mais il est facile d’expliquer pourquoi la
plupart des gens ne terminent pas la lecture de Fin-
negan's Wake. Je n'irai jamais trés loin dans ce
sens. Bien que je ne posséde pas un style auquel je
plie tout ce que j'écris, je n'ai pas tendance 4 expéri-
menter sauf si je tente de reproduire 1'aberration
mentale, comme c’est le cas de mon roman Surfa-
cing ol je procéde souvent de facon elliptique. Je
préfere que la forme agisse de fagon subliminale.
Quant & ma stratégie...

Nuit blanche — Parlons du contenu,

Margaret Atwood — Je parle habituellement de ce
que je connais. J'ai commencé par un roman qui



mel en scéne un personnage vivant 4 Toronto avec
un cercle restreint de connaissances et qui se trouve
aux prises avec son environnement immédiat, y
compris les panneaux-réclames et les pages des
magazines, les affiches, le métro, c'est-a-dire sou-
mis 4 ce genre de bombardement d'images dont
nous sommes tous victimes dans notre vie quoti-
dienne de telle sorte que nous nous en apercevons a
peine. Cela se passait avant ['éveil des nationalis-
mes, & une épogue ou la femme était considérée
comme un objet consommable. C'était The Edible
Woman, Surfacing, comme vous le savez, a été
écrit en 1970-1971. Ce roman ressemble en quelque
sorte 4 un noeud d’oi jailliraient plusieurs brins;
sept niveaux de relations s’y déroulent: les humains
en rapport avec la nature, les Etats-Unis en rapport
avec le Canada, celui-ci en rapport avec le Québec,
les blancs en rapport avec les Amérindiens...

Nuit blanche — Etre blanche vous donne-t-il mau-
vaise conscience?

Margaret Atwood — Je ne crois pas que les gens
devraient avoir mauvaise conscience d'@tre ce qu'ils
sont. Avec Lady Oracle, j'ai voulu écrire un roman
comique au sujet de la sous-culture féminine. Je me
suis apergue qu'a cause de leur méconnaissance de
ce phénoméne, les hommes éprouvaient de la diffi-
culté 4 y entrer. Lorsque j’en lis des extraits en
public, les femmes sont habituellement pliées en
quatre de rire, tandis que les hommes hochent la
téte en se demandant de quoi il peut bien s’agir. Le
roman traite essentiellement d’un personnage et de
I'espace ol sa vie fantasmatique et ses réves se
retrouvent confrontés a la réalité, Certains parvien-
nent & dissocier complétement ces deux états, mais
nombreux sont ceux qui, sans en &tre nécessaire-
ment conscients, surimposent leurs fantasmes et la
réalité, ce qui s’appelle tomber en amour, Mais la
personne qui subit cette surimposition se révele
tout a coup différente.

Avec Life before Man, j'aborde tout a
fait autre chose. C'est mon roman réaliste d’ol se
trouve exclue toute autre dimension. Ce n'est pas
un roman baroque a la fagon de Lady Oracle; il ne
traite d'aucun événement invraisemblable; I'action
se déroule dans un seul quartier de Toronto, Le
roman met en scéne des personnages qui ont vécu
une enfance exceptionnelle mais néanmoins plausi-
ble. Le Musée confére au roman une autre dimen-
sion: pour s’évader de la vie quotidienne, vous étes
forcé de rentrer au musée qui agit 4 la fagon d’une
machine & voyager dans le temps ou au planétarium
qui agit comme une machine spatiale. L"homme
dont il est question dans le titre fait référence aussi
bien & la vie avant I'humanité, a I'enfance des per-
sonnages féminins, a la capacité d’Elizabeth de
faire passer sa propre vie avant tout, au mode de vie
actuel par opposition a celui de I"humanité future.
Ma stratégie, au bout du compte, c’est de ne pas en
avoir ou, du moins, pas une stratégie qui s’appli-
querait indifféremment 4 tous mes livres.
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Bodily Harm traite davantage des rela-
tions du Canada avec le reste du monde, surtout
avec les pays du Tiers-monde qui passent par une
periode de transition sur le plan politique. J'en ai
situé I'action dans les Caraibes plutdt qu'en Améri-
que centrale parce qu'il eut été improbable que
mon personnage puisse s'en tirer. Plutdt que de se
retrouver en prison, on |'y aurait tout simplement
abattue, Elle ne serait jamais allée passer ses vacan-
ces dans un de ces pays 4 moins d’étre une journa-
liste politique. On ne va pas passer ses vacances a
Salvador! Je connaissais la situation dont je parlais
par des amis qui se trouvent sur place.

Nuit blanche — On a dit que ce livre n’était pas
Canadien...

Margaret Atwood — Pourquoi? Parce que j'atta-
que les Affaires extérieures?

Nuit blanche — A cause du sujet lui-méme, de la
forture.

Margaret Atwood — Oui, ¢’est vrai: nous ne la pra-
tiquons pas tellement. Mais je ne crois pas que nous
vivions dans une boite. Nous n'ignorons pas ce qui
se passe dans le reste du monde. Au Canada, nous
avons parfois I'impression de vivre dans un bocal,
ce qui n’est pas trés réaliste. Je voulais écrire a par-
tir de notre sentiment de sécurité, montrer de quelle
facon une personne subit un choc culturel en se
retrouvant tout a coup dans un autre environne-
ment. Si j'ai situé l'action de ce roman dans les
Antilles, c'est aussi parce que les Canadiens y sont
particuliérement visibles avec toutes leurs bonnes
intentions depuis que les Britanniques ont quitté.
Ils n’ont bien siir pas la mauvaise réputation des
Américains, Mais dans les Caraibes, les impérialis-
tes, c'est nous!

Nuit blanche — Avez-vous le sentiment d'étre meil-
leure poéte que romanciére?

Margaret Atwood — Je ne me prononcerais pas. 1l
est plus facile de paraitre meilleure poéte & cause de
la brieveté des poémes.

Nuit blanche — Avez-vous été bien servie par vos
traductions en frangais?

Margaret Atwood — Pas tellement. Les Francais
voudraient que mes romans soient plus difficiles. A
leurs yeux, il est moins noble en quelque sorte de
venir du Canada que des Etats-Unis. Par contre, les
Allemands sont plus curieux du Canada que ne 1'est
la France. Les Québécois semblent s'intéresser
beaucoup plus au Canada qu'il y a dix ans.

Nuit blanche — L ’élection du Parti Québécois y a
paradoxalement beaucoup contribué...

Margaret Atwood — Qui, c’est trés étrange. Un
peu comme si les Québécois avaient conscience
d'avoir réglé le probléme.

Enirevue réalisée par Michel Beaulieu




