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LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

MERE-SOLITUDE
Emile Ollivier
Albin Michel, 1983

«L'eau ne mouille pas la joien.
Tel est le titre poétique d'un
chapitre de Mére-Solitude de
I'écrivain haitien Emile Olli-
vier.

«S"il vous plait, monsieur
le touriste, ne touchez pas a
notre joie: elle est une fleur fra-
gile. C'est tout ce qui nous
reste.» dit également Gabriel
Morelli qui pourtant, comme
tous ses fréres et soeurs et tous
les gens de son pays, a eu sa part
de souffrance et de désespoir.
On dit souvent «je révedun...»
dans ce livre, on a beaucoup
d'espérance, wcette herbe folle
qui pousse au fond du coeur»
aussi. Peut-8tre parce qu'a
Trou-Bordet (alias Port-au-
Prince) on a touché le fond de
I"abime.

Mere-Solitude est une allé-
gorie dans laquelle le destin
d'une famille qui se désagrége
symbolise le destin de tout un
peuple avec, comme témoins,
Absalon, le fidéle serviteur et
gardien de la tradition, et Nar-
ces, le narrateur, qui aura vingt
ans & la fin du livre. C’est & tra-
vers les interrogations de ce der-
nier que nous apprendrons &
connaitre cette famille et ses
membres au destin exception-
nel. D’abord Noémie, la jeune
mére de Narceés, qui mourra sur
I"échafaud pour avoir tué un
personnage important, Eva-
Maria qui, s'étant réfugiée dans

la folie, osera, un jour de
parade, cracher sur le Président
et surtout Hortense qui, par sa
résistance passive, plus que
touie autre personne, résume le
destin de son peuple. Les fils
enfin: Sylvain qui, croyant a
tort avoir conduit la police 4 son
frére, s'enlévera la vie de déses-
poir et Gabriel, le guide touristi-
que rencontré plus haut, qui
passera sans raison deux ans de
sa vie en prison.

Comme on peul le consta-
ter, on ne mangue ni d'action ni
d'émotions dans ce roman. Et
je n'ai pas parlé des délires, ni
de I'amour impossible d’ Absa-
lon pour Hortense, ni du drame
de cette derniére, pourtant
exemplaire.

Meére-Solitude est un récit
bien mené qui captive notre
intérét., La langue en est fort
belle, avec des bonheurs d'ex-
pression rares. mais ce qui
frappe surtout — et il ne faut
pas s'en étonner —, ce sont les
références politiques constantes
4 la situation qui prévaut en
Haiti. Et les allusions ne sont
pas toutes voilées. A témoin, les
derniéres phrases du livre:

«Englué dans cet espace
clos, la moiteur d'une moitié
d'ile, il faudrait s’en aller, mais
comment en sortir? 1l y a des
taches de sang sur la Caraibe. II
faudrait s'en aller, maisiln'y a
ni bateau ni Boeing qui puissent
nous conduire ailleurs. Quand
les ramiers sauvages emprun-
tent le long chemin de la migra-
tion, la mer trop souvent rejetie
leurs cadavres, »

Louise G. Mathieu

LES ENFANTS PAR LA
TETE OU LES
ALLEMANDS SE
MEURENT

Giinter Grass

Seuil, 1983

Virage technologique, projet de
société; en réalité de quoi s’agit-
il? Au nom de qui parle-t-on?
Toutes ces discussions ne sonl-
elles pas vaines? Dans ce petit
livre fascinant et irritant, Giin-
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ter Grass s'atlaque, sous le
mode du récit, a un tabou con-
temporain: la dénatalité. L"Al-
lemagne a le taux de natalité le
plus faible de la planéte; d'ici
une quinzaine d'années, sa
population va décroitre lente-
ment; puis, par un jeu de pyra-
mide d'dges, de plus en plus
brusquement. Dans cent ans, il
ne restera pratiquement plus
d’Allemands.

Qu'est-ce que ['Allema-
gne? Comment vette culture, si
wimportante» au niveau mon-
dial, qui a bercé lant de savants,
de philosophes ¢t d'écrivains,
en est-elle arrivée si bas, démo-
graphiquement? Qu'est-ce au
fond qui fait I'unité, I'identité
culturelle de cetie Allemagne
cruellement déchirée? L'Alle-
magne serait le lieu par excel-
lence des écolos et des alterna-
tifs. L'écologie est-elle un mou-
vement social révolutionnaire
ou une simple stratégie d'ajus-
tement 4 la crise? Une nouvelle
définition du bonheur plus qua-
litative que quantitative en cette
&re de coupures el de récession?

Voila la trame de fond de
ce récit de Grass, rentrant de
Chine surpeuplée, a la veille
d'élections allemandes ou les
écologistes cherchent & s'impo-
ser, témoin impuissant de la
mort de ['écrivain Nicolas
Born, atteint de cancer, son
ami. L’humour ¢t la réflexion se
croisent; c'est I"histoire d'un
livre qu'il aurait pu écrire, du
scénario d’'un film sur lequel il
aurait pu travailler: deux pro-
fesseurs dans la trentaine, con-

lestataires soixante-huitards
bien rangés, en vacances en
Asie surpeuplée, se demandant
s'lls auront ou nun un — el un
seul — enfant, L'enfant-oui,
I'enfant-non? On ne cesse de se
le renvoyer par la 1éte. En atten-
dant leur décision, I'Allemagne
se meurt un peu plus chaque
jour, I'Asie se peuple un peu
plus chaque jour.

Le Québec a le deuxieme
taux de natalité le plus faible au
monde, immédiatement aprés
I'Allemagne. A partir de |'an
2000, la population se mettra &
décroitre. Autrement que I'Al-
lemagne, nous aussi sommes
déchirés et cherchons notre
identité. ..

Andrée Fortin

LE CHAT QUI LA
REGARDE

France Nespo

Seuil, 1983

Une étrange petite fille pleine
d’égratignures, d’écorchures,
de bosses, de bleus qui erre a la
recherche du réel? de la vérité?
de I'amour? On ne sait trop.
Une espéce de schizophréne qui
aime se susprendre 4 son bal-
con, a se «déplier dans le vide»,
qui s’étend régulierement prés
du calorifére sur son «mou-
choir de solitude» pour golter
la plage, le soleil, 'océan. Bref,
Fausta Versini est une victime
de la lucidité, et elle apprend,
tout au long du récit, & se tailler
une place dans un monde qui §



LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

n'est pas fait pour elle.

«Personne ne rencontrait
jamais personne dans I'extréme
sous-s0l de la solitude.» Les
étres passent dans la vie de
Fausta sans la voir, sans 1'en-
tendre, sans la comprendre. s
sont comme ces objets aban-
donnés par I'ancien locataire et
qu’elle n’a jamais le courage de
mettre aux ordures: elle a
besoin de ces objets. Elle a
besoin de ces &tres qui ne font
qu’accentuer son désespoir par
leur superficialité.

Un roman qui, malgré ses
longueurs et son style souvent
mélo, raconte la trés belle his-
toire d'une petite fille qui se
dépouille trop lentement de ses
illusions et qui a le malheur de
n'étre comprise peut-étre que
par ce chat qui la regarde...

Sylvie Trottier

GALATEA

James Cain

10/18, n® 1564,

1983

Depuis quelgue temps, la mode
est au gros roman de 500 pages
et plus. Moi, j'aime les petits
romans qu'on peut lire en une
soirée. J'aime les petits romans.
Je n'exclus pas pour autant les
autres mais toul de meéme.
James Cain est surtout connu
comme "auteur du Facteur
sonne towjours deux fois, mais
il a écrit aussi de nombreux

autres romans. La collection
10/18 est en train d'en republier
quelques-uns dans sa collection
«Domaine étrangers,

Galatea, ¢'est un peu 1" his-
toire de Duke qui sort de prison
pour aller travailler chez un res-
taurateur un peu bizarre, La
femme de ce dernier est un peu
son laboratoire. Clest elle qui
goiite a ses plats. Duke entre-
prend. de faire maigrir cette
femme qui n'a gqu'une raison
d'gétre: manger. Mais je vous
laisse sur votre appétit, le reste
ne se raconte pas. Je cite tout de
méme une réflexion de Duke:
« Dés lors mon existence devint
un enfer. Car tout en sachant
depuis longtemps que je 1'ai-
mais, je vivais tranguillement a
ses cotés, Le désir n’entrait pas
dans cet amour-la. (...) et main-
tenant, ¢'étail tout cela, plus le
reste, et ca me rendait fou.»

Marc Chabot

JOHN LE CARRE

La petite fille au tambour
Robert Laffont, 1983

Le dernier Le Carré est une
nouveauté a plus d’un titre,
mais il reste familier & ceux gqui
ont savouré les précédentes
oeuvres de ce prince du roman
d’espionnage, La Taupe,
Comrme un collégien et Les gens
de Smiley.

La petite fille au tambour
se passe dans les bas-fonds de la
politique, c'est-a-dire dans le
milieu des services secrets, des
groupes lerroristes et des mou-
vements clandestins. Mais con-
trairement aux précédents
romans de John Le Carré, le
contexte historique, en I'occu-
rence la confrontation Israé-
lien-Palestiniens ¥ a peut-éire
plus de place.

En plus d'8re un fin
roman psychologique, La petite
fille au tambour est une espéce
de reportage sur le plus vieux
conflit armé encore en cours,
celui du Proche-Orient, et un
documentaire sur les techniques
de guerre subversives,
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L’amour et le jazz y jouent leur partie subtile ...
Une fantaisie rageuse, inédite.
B. Poirot-Delpech, Le Monde
Un désespoir discret et tranquille.
P. Lepape, Les Nouvelles
Humour et rigueur sous |'apparente désinvolture.
M. Nuridsany, Le Figaro

Je suis épaté car c'est épatant,
J.P. Manchette

YANN
ANDREA

M.D.

J'ai beaucoup aimé ce livre terrible et d'une

certaine maniére radieux. -
M. Nuridsany, Le Figaro

Journal de trois semaines d'enfer.
F. Xénakis, Le Matin

La fascination et le vertige de la mort
et l'incroyable survie.
M. Lange, Le Nouvel Observateur

Un témoignage d'amour absolu.
. P.Thévenon, L'Express

£

5
5
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On y découvre graduelle-
ment les attentes secrétes ou
avouées que se forgent les inter-
venants de toutes sortes qui
pataugent dans les multiples
guerres du Moyen-Orient, de
sorte qu'il est & ['occasion
malaisé d'identifier sans équi-
voque les appartenances el les
loyautés ultimes des uns et des
autres. Ce livre révéle la politi-
que dans toute sa démence et sa
grandeur.

Au sortir des 500 pages de
ce roman, la situation au
Proche-Orient nous apparait a
la fois plus claire, parce que'on
y comprend peut-8tre davan-
Lage certains enjeux, mais aussi
plus complexe en ce sens qu’il
est difficile de s’identifier 4 I'un
des camps, d’abord parce qu’ils
sont fluides et imprécis, mais
aussi et surtout parce que 1"hé-
roisme et la légitimité y sont
partagés entre les uns et les
autres,

Voilda un livre au bout
dugquel on veut aboutir au plus
vite, mais I'action est souvent
d'une certaine lenteur, ce qui,
peut-2tre, nourril une certaine
impatience el un certain agace-
ment, méme chez le lecteur
conscient de I'importance du
wfacteur humain» dans la
genése et I'explication des dra-
mes politiques et historiques,
méme les plus impersonnels.

René Beaudin

ivRin
prasuies whaxy ¥
it e S

Le clin doeil

de 'ange

LE CLIN D'OEIL DE
L'ANGE

Frang¢oise Mallet-Jorris

Seuil, 1983

Frangoise Mallet-Jorris a cette
écriture qui donne un peu  rire,
un peu & angoisser. Son comple
rendu de la vie la plus quoti-
dienne, celle des lieux com-
muns, pourrait étre celui d'un
ange... s'il en existait?

Qu'ils sont étranges et uni-
ques, ses personnages, dans
leur manque d'originalité.
Dans leur tentative pour sortir
de la norme. Dans leurs amours
et leurs hostilités,

A la foire d'Anvers, le
peinire de bonne notoriété
s'éprend d'une petite handica-
pée mythique. L écrivain hospi-
lalis¢ éprouve pour son infir-
miére une attirance-répulsion
qui bouleverse un instant leurs
deux vies. En voyage de noces,
la jeune mariée apprend la vul-
nérabilité de son mariage. Le
conservateur d'un musée voit sa
vie affective perturbée par le
geste destructeur d'une folle
(7). Lors de I'anniversaire de
son compagnon, ['architecte
homosexuel juge sévérement
I"évolution de leur couple, Au
pays de Melville, le grand-pere
et I'enfant découvrent qu'ils ne
peuvent s'atleindre qu'a dis-
tance. A Disneyland, le cinéaste
doit faire face & I'amour et & la
mort de sa compagne.

Mais, qu'on ne s'y
méprenne! Le Clin d’oeil de
{'ange n'est pas un recueil de
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nouvelles. C'est une suite litté-
raire dont le théme, comme en
musique, inspire et guide les
variations du récit.

Pendant que I'ange pour-
suit son vol et que Madame
Mallet-Jorris dépose, en noir et
blanc, sur la page sacrée de
I'écriture, le contraste bigarré
de la féte foraine de 'existence.

Josette Giguére

UNE MEMOIRE DE
SANTAL

Olympia Alberti

Albin Michel, 1983

D'abord, I"écriture envoite: il y
a des phrases et des intuitions
remarquables, el I'atmosphere
est celle qui se crée lorsqu'on
prend enfin la peine de poser un
regard attentif sur la moindre
chose, Puis, lentement, & moins
peut-étre d'une lecture a petites
doses, les qualites s’estompent,
les défauts surgissent.

Clara apprend qu’'elle a le
cancer, qu'il ne lui reste gu'un
¢té. Elle a 45 ans, un mari mort
depuis 10 ans («La mort ne
m'élonnera pas, écrit-elle, elle
aura la forme de ton corps
absent»), quelques amants, un
fils plein d'avenir, une maison
au bord de la mer, un passé de
journaliste qui I'a menée aux
quatre coins du monde. Pre-
mier agacement: |"accumula-
tion des noms geéographiques et
des objets d'art rapportés, le
souvenir des miseres avec les-
quelles elle a compati ailleurs.

Femme distinguée, Clara
le demeurera jusqu'a la fin.
Tout au long de ce dernier
voyage intérieur, de ce chemi-
nement dans le silence et la
nature, la maladie n’encombre
jamais plus qu'une migraine
récurrente, Antithése des Jours
de ma mort d'Alain Cahen
(Seuil, 1983), qui était le récit
d’une lutte pour la lucidité,
contre la révolie et 'écoeure-
ment, Une mémuoire de santal
est de moins en moins convain-
cant. La mort est trop facile et
sent trop bon: son approche ne

transforme jamais un corps
naguére el encore désirant en un
organisme qui se dérégle et s'af-
fole. Mais le cancer n'est-il pas
simplement une maladie
psychosomatigue? «On devient
cancéreux 4 partir du moment
ol dans sa vie, on refuse une
chose, on se blogue sur une
douleur, un chagrin, un
amour.» Si fumer vous aide &
vous exprimer, a4 vous réaliser,
vous pouvez dormir tranquille.
Le malade n’a plus de plaies, il
n'a que des noeuds au-dedans.

Sylvie Chaput

LA LOI HUMAINE
Rezvani
Seuil, 1983

La loi humaine est implacable,
encore davantage en lemps de
guerre: «lous conlire un et un
contre tous», comme le fait dire
Rezvani au héros de son dernier
roman, Lucien de B.

Il nous en fait d’ailleurs la
démonstration tragigue tout au
long de ce roman déchiré et
déchirant, La loi humaine.
L’histoire de Lucien de B, c’est
en fait I"histoire d'un homme
qui n'arrive pas a échapper a
son passé, a cetle «traitrisen
dont il s'est rendu coupable
sous |'"Occupation en devenant
I'ami de Franz, un jeune offi-
cier allemand, qui nous vaut
d'ailleurs un passage superbe B
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sur Holderlin. Poursuivi par un
sentiment de culpabilité gui
devient une véritable hantise,
Lucien n'a de cesse de boire jus-
qu’a lalie sa trahison et d'expier
dans la mort, la seule issue pos-
sible.

Avec ce dernier roman,
Rezvani nous donne sans doute
son oeuvre la plus parfaite, la
plus achevée, la mieux cons-
truite, On y sent une maitrise de
I"écriture jamais atteinte chez
lui. C’est en méme lemps un
livre travaillé et méme complexe
o ['auteur fait habilement
s'entreméler deux tranches de
vie par de savanis retours en
arriére comme pour mieux per-
dre le lecteur... En somme, un
petit chef-d’oeuvre au plan de
la facture qui lui vaut, d'ailleurs
avec raison, d'ire au nombre
des favoris pour |"obtention du
Goncourt.

1
AR EniTIES O L

J'ai cependant terminé ce
Rezvani avec une pointe de nos-
talgie pour Les années Lulla ou
Les années fumiére. On ne
retrouve pas dans ce dernier
roman cetle [raicheur, cette
spontanéité et ce feu qui com-
muniguaient une telle intensité
aux romans d'un Rezvani plus
jeune, moins lormaliste. De
fait, ce dernier livre ne m’a pas
fait vibrer autant que les Rez-
vani d’antan. Faui-il voir, dans
le changement de maison d’édi-
tion, I'indice d'un changement
de cap? Ce serail dommage!

Ginette Beaulieu

sderick Tristan
L2 condre e 1 0

LA CENDRE ET LA
FOUDRE

Frederick Tristan

Balland, 1982

Le Festival d' Avoriaz, consacré
au fantastique (tant littéraire
que cinématographigue) a cou-
ronné I’an dernier le roman de
Frederick Tristan, La cendre et
la foudre. Faut-il que la littéra-
ture fantastigue frangaise soit 4
ce point moribonde pour qu'a
I"époque du réalisme fantasti-
que des Latino-Américains (et
je ne parle méme pas de la riche
veine belge) I'on doive primer
un roman qui, en fait de fantas-
tique, verse plutdt dans le mer-
veilleux! A défaut d’étre la voie
la plus féconde du fantastique,
c'en est peut-&tre la plus facile:
vous construisez une intrigue
défavorable au héros, vous la
resserrez jusqu’a l'impasse, jus-
qu'a I'impossible et la, juste-
ment, vous faites intervenir
I'impossible pour rétablir le
rapport de force (i.e. un contre
mille), Cette construction quasi
épique de péril en péril, Frede-
rick Tristan la reproduit ad nau-
seam.

Dans sa postface, |"auteur
réhabilite cette narration caho-
teuse en prétendant que le récit
se lit & quatre niveaux: 1"événe-
ment, le moral, le mythigue et le
métaphysique. 1l ajoute, en
étendant le commentaire 4 |'en-
semble de son oeuvre (riche jus-
qu'ici de treize titres): «lIl se
pourrait que dans ces récits la
véritable quéte soit d"un ordre
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impalpable, d*autant plus pré-
gnante de n'8tre pas aussitdt
discernable» (p. 248).

Bien siir, il yadans La cen-
dre ce vernis de sagesse toutes
saisons, bien servi par le cadre
de I'action, soit la chute de la
dynastie Ming qui, puisqu’'elle
s'exprime dans des formules
ronflantes et des salamalecs,
doit &tre tenue pour de la belle
écriture. 11 y a surtout 1"évoca-
tion d’un ordre ancien, mono-
cratique, ol |'expression des
rapports politiques est ramenée
4 des questions de félonie, de
légitimité sanguine, de reliques
et de pouvoirs supranormaux
conférés par les divinités qui
flottent {c’est sans doute la le
niveau métaphysique dont
parle l'auteur) au-dessus de
I"Empire du Milieu. Aussi sim-
plifiés que paraissent ces rap-
ports, ils n’en sont pas moins
traversés par les contradictions
les plus tenaces, celles juste-
ment qui font le charme des
monocraties, des intrigues de
palais et des tables immuables
de destin. Mais cette sagesse-l1a
peul survivre et on peut méme
lui octroyer le premier role dans
une fable oil les péchés capitaux
(I"orgueil et I'envie entre autres)
sont des faire-valoir.

Gilles Pellerin

TRIOMPHE DE L'AMOUR
Catherine Rihoit

Gallimard, 1983

Isabelle se présente a ["hotel
Mollard, ayant lu dans les peti-
tes annonces qu’on y offrait un
job de gouvernante. Mais der-
riére I'hdtel Mollard, il y a la
famille bourgecise Mollard-
Smoldew, célebre dans tout le
pays pour sa puissance et sa
richesse.

D’ordinaire, une grande
famille bourgeoise a besoin
d’une gouvernante pour s’ occu-
per des enfants; la quiétude
d'une telle famille ne doit
jamais &tre dérangée, méme par
ses propres enfants. Or, Isabelle
est engagée pour s'occuper du
vieux Mollard, Un peu sénile ou

A i ?

TRIOMPUE

débile, comme vous voudrez.
La caractéristique du vieux est
qu’il suce des olives et les recra-
che par terre. D’ol, vous le pen-
sez bien, la nécessité d’engager
une st}'ll\l't]'l'lal'llc,

Peu a peu, Isabelle
apprend & connaitre «le vieux»
el son histoire. Dans ses
moments de lucidité, il lui
raconte sa vie, celle de sa
famille, de ses enfants et méme
celle des enfants de ses enfants,
Isabelle commence & tenir une
espece de journal, sous forme
de notes,

C'est de ces notes que le
roman est constitué. Toute
|"histoire de la famille est passée
au crible, retournée, examinée,
jugée.

D’un humour diabolique,
ce roman reconstitue le casse-
téte d'une famille bourgeoise
francaise normale! Un roman
fascinant et efficace.

Marie-Claude Deschénes

: AT
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ENFANCE

Nathalie Sarraute

Gallimard, 1983

Quatre-vingts ans: |"ge par
excellence sans doute pour par-
ler de I'enfance, pour faire revi-
vre son enfance. C'est |'entre-
prise & la fois audacieuse et cap-
tivante & laquelle s'est livrée
Nathalie Sarraute dans son der-
nier livre.
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Ces souvenirs nous sont
livrés avec une grande pudeur
comme autant de «flashes»
d'un univers décousu, frag-
menté. Ces récils brossés en
petites touches, faisant en
moyenne guére plus de 2 4 3
pages chacun, nous remémo-
rent des faits parfois marquants
et méme déchirants, des détails
en apparence assez anodins par-
fois mais qui prennent une
importance décisive pour la
jeune enfant.

On apprend, par bribes,
comment Natacha, la petite
russe, est amenée a vivre 4 Paris
avec son pére et Vera, sa nou-
velle femme, 4 la suite de la
séparation de ses parents. Sa
mére, avec qui les relations
n’étaient guére faciles, I'a prati-
guement abandonnée. La jeune
Nathalie vit difficilement cette
séparation. Mais, il y a aussi ces
mille et un événements de la vie
quotidienne, souvent banals, et
qui prennent une autre dimen-
sion dans un esprit d'enfant. Je
pense qu'il nous est donné de
voir, et méme de sentir, A tra-
vers ce livre qui lient plus du
document & cause de son souci
d'exactitude et d'authenticité,
comment un amalgame de faits
et d'événements peuvent &tre
canalisés et donner lieu éven-
tuellement & une vocation
d'écrivain...

Mais rien dans ces souve-
nirs d'enfance de Nathalie Sar-
raute de complaisant, de gai ou
d'heureux. Elle a choisi de nous
livrer, de cette enfance, ce qui

semble 4 la fois le plus doulou-
reux mais en méme temps le
plus significatif pour sa vie
d'adulte. Ces récits apportent,
me semble-t-il, un éclairage
nouveau sur une partie de la vie
& peu prés inconnue de Nathalie
Sarraute.

Ginetle Beaulieu

FRERE FRANCOIS

Julien Green

Seull, 1983

A mi-chemin entre I'écriture de
son Jowrnal, qui est 1'un des
plus remarquables que je con-
naisse, et celle de ses romans,
Julien Green remonte les siécles
4 la recherche d'un Frangois
d’ Assise qui, avant d'atteindre
4 la sainteté, menait joyeuse vie.

Il fallait peut-gtre Julien
Green pour, dans les années
1980, tenter cet audacieux péle-
rinage. Et le compte rendu qu’il
nous en fait charme, éblouit
parfois. En méme temps, le nar-
rateur reste résolument attaché
aux idées de son temps 4 lui, et
on lui en est reconnaissant,

Les vies de saints posent
des problémes presque insur-
montables. Souvent, les sources
d'information ont été détruites

pour I'édification... de notre
ignorance, Green joue cepen-
dant le jeu et, 14 on les docu-
ments mangquent, il invente. Et,

L
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chose pour le moins surpre-
nante, dans le sens des miracles
plutdt que dans celui de la plate
réalité,

Autre caractéristique de ce
livre, il est composé de brefs
tableaux (plus d’une centaine)
qui ont sans doute permis a
I'auteur de ne pas se perdre en
d'inutiles considérations mais
qui, surtout, proposent au lec-
teur une approche résolument
moderne du sujet traité, a
savoir I'anarchie joyeuse d'un
homme simple.

Jean-Pierre Guay

LE DEJEUNER DE LA
NOSTALGIE
Anne Tyler
Stock, Nouveau Cabinet
Cosmopolite, 1983
On a souveni d’heurecuses sur-
prises lorsqu’on fréquente le
Nouveau Cabinet Cosmopolite
chez Stock, comme celle d'y
rencontrer Anne Tyler. Qua-
tritme roman de cet auteur 4
&tre publié dans une collection
de prestige qui a déja accueilli
plusieurs prix Nobel, Le déjeu-
ner de la nostalgie nous fait
entrer dans [l'univers d'une
famille que 1’on qualifierait
aujourd’hui de monoparentale.
A la fin des années qua-

rante, Pearl est abandonnée par
son mari: quelgues chegques

mensuels de cinquante dollars,
puis le silence. Mais la vie conti-
nue et ses exigences quotidien-

. nes repoussent |"heure des cons-

tats: tant que I'on s'agite, on ne
s'attarde pas devant le miroir.
Et ¢’est ainsi que Pearl serend a
la vieillesse, et ses enfants a
I"dge adulte.

Ces derniers vivront de
fagon différente I'absence du
pére. L'ainé en gardera les pires
séquelles et sa réussite sociale ne
le rendra pas heureux. Sa soeur
et son frére s'en sortiront de
fagon plus sereine: Jenny en se
partageant entre son métier,
son homme et ses enfants, et
Ezra le réveur en prenant bien
soin de la clientéle de son res-
taurant, de sa mere et de la pro-
priété de campagne de son frére
ainé.

Quant & Pearl, absente a
elle-méme pendant toutes ces
années ou elle éléve sa famille,
elle tentera de se reconstruire a
travers la vie active de ses
enfants. Ce n'est que trop tard
qu’'elle se rendra compte de I'in-
succés d'une telle démarche et
de la valeur absolue des instants
pleinement vécus.

Toute I"écriture du roman
traduit cette réalité du temps
qui fuit et du gquotidien qui nous
construit souvent & notre insu.
Et c'est effectivement avec nos-
talgie que I'on tourne la der-
niére page.

Denise Pelletier

EPREUVES DU VIVANT
Andrée Chedid

Flammarion, 1983

De I"'oeuvre d'Andrée Chedid,
Jacques lzoard a dit: «ll n’y a
peut-éire pas aujourd’hui de
poésie plus juste, plus limpide,
plus nécessaire.» Avec Epreu-
ves du vivani, Andrée Chedid
continue & interroger la parole
pour que cette derniére la ques-
tionne & son tour, «pour qu'é-
mergent ces déflagrations, ces
anfractuosités, ces mouve-
ments aériens, enfouis au fond
de nous». La parole dissout les
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noeuds de I'ombre et souléve les
sédiments du songe; le poéme,
comme invention, posséde des
pouvoirs de partage el «tente de
traduire, en matiére temporelle
el durable, les remous et rébus
de la vien. Le langage devient
donc «ce matériau a la fois mal-
léable et rétif» servant & mode-
ler le plain-chant du dedans.
L’auteure explore villes, visa-
ges, siecles, douleurs, espérance
el s'y inscrit «a torrents ou
goutte a4 goutte». L’obscurité
s'en voit réduite.

Andrée Chedid a long-
temps hésité entre Epreuves du
vivant et Table des Poussiéres
comme litre pour ce recueil.
Tous deux concernent «l'ins-
crit» au sens physique, matériel
du terme. Si elle a opté pour
Epreuves du vivant, c'est que
les ressources du mot «épreu-
ves» sont immenses. Ce mot
renvoie aux mouvements de la
vie méme: faire, défaire,
refaire. Par le biais de la poésie,
ce sera a force de mots, de ratu-
res el d’élans que surgira la
lumiére. «La poésie — manifes-
tement présente dans nos des-
tins avec ses appels renouvelés a
la vie — est, & la fois, I'éperon,
I'espérance et |'épreuve du
vivant.»

C’est peut-2tre 4 la parole
qu'il échoil de ré-inventer la
terre, de drainer les plaies de
nos batailles, d'absorber nos
vides et nos sanglots et de
répandre I'ivresse d’exister...

Susy Turcotte

LES FRELONS

Peter Handke

Gallimard, 1983

Les fourmis qui grimpent le
long du mur et se préparent a
envahir la maison et que le pére,
avec l'aide de sa femme, se
charge de détruire 4 I'eau bouil-
lante; la vaisselle qu'on lave,
comment on la lave, comment
on 'essuie, comment on la
range, mais surtout cet inguié-
tant nid de guépes, sans doute
des frelons, suspendu au lar-
mier et que le frére, 4 1'aide d’un
béton, s'efforce de faire tom-
ber, ce qui a pour effet de met-
tre les insectes en colére et ils se
ruent par la fenére et enfoncent
profondément leurs dards ven-
geurs dans la chair dolente de la
femme du pére, 4 ce moment-la
vautrée sur le lit de la soeur eten
proie, apparemment, a une
curieuse insomnie oU un entre-
cuisse bouillant a quelque chose
& voir: 238 pages de descriptions
obsessives d'une réalité impos-
sible & définir — mais aussi qui
suis-je? Est-ce vraiment moi,
Gregor Benedikt, qui ai vécu
cette histoire, est-ce vraiment
mon frére Matt qui s'est noyé
en tentant de retraverser le tor-
rent au bout d'une fausse liane
en corde? Ou bien est-ce qu'un
livre hypothétique gque j"ai lu 4
un moment o0, vraisemblable-
ment, je n'étais pas encore
aveugle, a pu m’'influencer au
point que, lraumatisé par la
mort récente de mon frére dans
des circonstances peut-&tre tout
4 fait différentes, je me sois mis
a4 mélanger les deux histoires?
Désormais, ma vie n'est plus
gu'une suite d'hypothéses
réveuses sur un passé mythifié
par une lecture et que je crois
revivre un certain dimanche
aprés-midi.

En publiant son premier
roman & 24 ans, Peter Handke
démontre que, loul comme son
héros, il a profondément subi
I'influence d’un livre, capital,
celui-la, dans la littérature alle-
mande contemporaine, Des
suppositions au sijjet de Jacob,
de Uwe Johnson (1959). Ce pre-
mier essai a valeur d’exemple:
un jeune auteur essaie d’em-
brasser un certain réel psycho-
logique par 'artifice de 1'écri-
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ture. A la fin, pourtant, cédant
sans doute 4 son propre ennui
ou craignant celui du lecteur, il
dévoile clairement son projet
dans La genése de ("histoire.
Autrement, on resierail sur
notre faim, et seule |"impression
du vide survivrait a la lecture,

André Lemelin

COSIMA WAGNER

(4 volet de «La Symphonie

du Destins)

Sarah Frydman

Sylvie Messinger, 1983

La matitre élait la, et elle
demeure; le bouillonnement
social et politique du milieu du
XIX*© siecle, I'existence déchi-
rée de Marie d'Agoult et de
Franz Liszt, la longue réclusion
de leurs trois enfants — Blan-
dine, Cosima et Daniel — a
demi exigée par leur «bdtar-
dise», a demi consentie ou Orga-
nisée par leur pére, la virtuosité
de concertiste de Cosima, son
mariage de «raison» avec Hans
von Biilow (la raison étant ici le
besoin de se soustraire enfin &
I"autorité paternelle), sa pas-
sion refusée, puis consentie
pour Wagner, ce génie trop
semblable 4 tant d’autres génies
(c’est-a-dire tout aussi fat que
talentueux ou loutl aussi gran-
diose par son oeuvre que rape-
tisseur de son entourage).

Et le paradoxe est bien que

je dois 4 Sarah Frydman de
m'avoir éclairée sur cette his-
loire — gue rien ne saurait a
vrai dire faire tomber dans la
platitude — et que je ne peux
que lui en vouloir de ne 1'avoir
que maladroitement racontée.
Mon principal reproche étant

que ses personnages ont une vie
intérieure bien mince: ils ne
tiennent debout qu’en raison de
leur réalité historique et grice &
cette colle douteuse que for-
ment les clichés psychologiques
des romanciers de deuxiéme
ordre.

Sylvie Chaput
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