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BOUQUINER

par Gilles Pellerin

SURVIE DES FANTOMES FRERES

a parution toute récente

de Monsieur Dido d'Al-

berto Savinio invite a
redécouvrir I’oeuvre de celui qui a
touché a tellement de métiers qu'on
ne sait plus trop bien s'il faut parler
de lui comme d'un peintre, d'un
musicien, d’un poéte ou d'un roman-
cier. Le cas n’est pas rare. Qu'on
pense 4 E.T.A. Hoffmann, a4 Fro-
mentin, & Cocteau, a Dali (qui con-
nait son roman Visages cachés publié
chez Stock en 19837). Et pourquoi
aller chercher si loin quand dans la
famille méme de Savinio, un peintre,
célebre du reste, a lui aussi publié un
roman? Son nom: Giorgio de Chi-
rico. La collection qui réunit les fré-
res (quelle louable action pour le
Temps des Fétes tout proche!) est
extraite du catalogue Flammarion.
Elle porte magnifiquement son nom,
«L'Age d’orn, puisqu'elle comprend
Villiers de [I'lsle-Adam, Arthur
Machen, Théophile Gautier, Cle-
mens Brentano, Leonara Carring-
ton, Nathaniel Hawthorne et quel-
ques autres.

Des deux fréres, le plus
connu est Chirico. Sa «peinture
métaphysique», ainsi qu’il la dénom-
mait, a fait les délices des surréalistes
avec qui il a d’ailleurs participé 4 une
exposition en 1925, Elle demeure un
des moments saisissants de la pein-
ture de notre siécle. Ses mannequins,
ses places désertes aux architectures
plus figées que de raison sont
immanquablement qualifiées d'oni-
rigues. 11 est vrai gu'en s'avisant de
préciser la spécificité de la peinture
de Chirico 1'on aboutit aussi & une
délimitation des champs du réve. Les
chants du réve.

En lisant Hebdomeros, écrit

4 Paris en 1929 et ressuscité en 1964
par les soins d"Henri Parisot, je n'ai
pu me défaire de ’envie de chercher
la peinture derriére les phrases. 1l est
difficile d'y échapper. La lecture
s'engage ainsi: «... Et alors com-
menga la visite de cet étrange immeu-
ble situé dans une rue sévére, mais
distinguée et sans tristesse. Vu de la
rue, l'immeuble faisait penser & un
consulat allemand a Melbourne. De
grands magasins en occupaient tout
le rez-de-chaussée. Bien que ce ne fut
ni dimanche ni jour de féte, les maga-
sins étaient fermés, et cela conférait a
ceite partie de la rue un aspect d’en-
nui mélancolique, une certaine déso-
lation, cette aimospheére particuliére
gu'ont le dimanche les villes anglo-
saxonnes.» (p. 5) Ce ne sera pas la la
seule place deéserte d'un livre
qu'Hebdomeros traverse a pas lents,
croisant sur son chemin des person-
nages qui apparaissent pour bien vite
disparaitre, (trafiquants syphilitu-
ques ou blennorragiques, peinire
négre, vieillards de pierre allongés
sur des chaises de jardin, centaures
descendant & la riviére a I"heure de la
lessive et chassant les mouches a
coups de queue a dessein de confon-
dre les sceptiques.

Mais peu & peu, j'ai cessé de
voir les étoiles réelles de Chirico pour
ne laisser agir que le peintre, cet étre
qui a des attentions particuliéres
pour la composition et les éclairages.
Il n’en reste pas moins romancier,
une fois les décors campés, puisqu’il
traduit dans la syntaxe propre au
récit, notamment dans cette unité de
base qu'est le personnage, ses consi-
dérations sur la peinture. Ainsi, pour
I'ombre, il crée des photomanes,
«c'est-a-dire des individus aimant
passionnément la lumiéren et des
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scotophobes, «c’est-a-dire des per-
sonnes craignant [’obscurité» (p.
98). Sans doute ses propos sur la fac-
ticité des décors naturels et sur le
sommeil en aprés-midi, particuliére-
ment propice au réve, doivent-ils étre
considérés dans I"étude de la rhétori-
que surréaliste.

De Savinio, «L'ﬂgc d’orn»
avait publié en 1965 Vie des fant6-
mes, recueil de textes choisis ¢a et Ia
dans la production de 1'auteur (aussi
tét que 1918). Comme je connais trés
peu de ses peintures, je n'ai pu me
livrer au méme jeu de comparaison
que dans le cas de son frére. Mais le
conditionnement de lecture étant ce
qu'il est, c'est 4 des tableaux de Max
Ernst que m'ont renvoyé ces récits
touffus peuplés par des agriculteurs
d’intérieur, des Eveilleurs de Dieux
et des civettes en uniforme de diplo-
mate. La mythologie classique, déja
présente chez Chirico (mais détour-
née a des fins oniriques), surgit de
partout. Le panthéon et le bestiaire
dont elle est porteuse, mitinés de
surréalisme, ne se présentent pas
sous I'enduit musculaire de Praxitéle
mais dans un curieux mélange d’allé-
gorie et de dérision. La premiére
phrase d’«Achille énamouré mélé a
I'Evergéte» — c’est déja une déclara-
tion d’intention! — propose de
«retourner le réve a la maniére d'une
chaussette que I'on retire» (p. 91).
L*humour est 14, tapi dans I'ombre
de statues, de socles vides, d’associa-
tions objectives inattendues et de
phrases tarabiscotées. C'est que ga
rigole ces fantdmes! B

Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Flamma-
rion, L'Age d'or, Paris, 1964, 131 p.
Alberio Savinio, Vie des fantémes, Flamma-
rion, L' Age d'or, Paris, 1965, 232 p.



