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PGÉSI 
par Michel Beaulieu 

Aucun poète grec contem­
porain n'a été aussi abondamment 
traduit en France que Yannis Ritsos. 
Son oeuvre immense et variée méri­
tait certes de nouveaux lecteurs, mais 
un tel traitement de faveur risque 
fort de faire oublier d'autres grandes 
voix: celle d'Angelos Sikelianos, par 
exemple, dont il n'existe à ma con­
naissance aucune traduction en fran­
çais; celle d'Odysseus Elytis, prix 
Nobel de littérature en 1979, dont il 
n'existerait que deux minces plaquet­
tes chez Fata Morgana; celle de 
Constantin Cavafy, dont tous les 
hellénisants de ma connaissance 
s'accordent pour me dire la médio­
crité de la traduction de Marguerite 
Yourcenar, mais dont encore une 
fois les éditions Fata Morgana ont 
fait paraître une plaquette, admira­
blement traduite cette fois; celle de 
Seferis, enfin, autre prix Nobel, en 
1963, dont les éditions Mercure de 
France avaient fait paraître deux pla­
quettes il y a déjà belle lurette. Pour 
lire ces poètes, il faut se tourner du 
côté des Américains Edmund Keeley 
et Philip Sherrard qui en ont donné 
des traductions magistrales aux Pres­
ses de l'Université Princeton et aux 
Presses de l'Université de Pittsburgh. 

Mais revenons à Ritsos. Le 
volume que viennent de faire paraî­
tre les Éditions Gallimard sous le 
titre Philoctète, Persephone, Ajax 
suivi de Écriture d'aveugle permet 
d'aborder en même temps les deux 
pôles autour desquels cette oeuvre se 
constitue depuis plusieurs années: 
d'une part les monologues tragiques; 
d'autre par les tableaux de la vie 
quotidienne. Philoctète et Ajax sont, 
à l'origine, deux pièces de Sophocle. 
Dans le premier cas, Philoctète vit 
seul en ermite sur une île avec les 
armes d'Apollon. La guerre de Troie 
traîne en longueur et un oracle 
apprend aux Achéens qu'ils ne pren­
dront Troie qu'avec le secours de ces 
armes. On confie donc à Néopto-
lème, fils d'Achille, le soin de gagner 
la confiance de Philoctète, tandis 
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qu'Ulysse reste dans l'ombre. Néop-
tolème mène à bien sa mission, mais 
ses remords sont tels qu'il décide de 
rendre ses armes à Philoctète malgré 
Ulysse. Philoctète aura alors le loisir 
de choisir librement de suivre les 
Achéens, ses armes le rendant à tou­
tes fins utiles invulnérable, et d'au­
tant plus qu'il est maintenant sur ses 
gardes. 

Dans le texte de Ritsos, Phi­
loctète écoute le jeune homme qui lui 
montre où est son devoir. Il n'y a ici 
ni crise de conscience ni ruse. Simple­
ment le travail des mots, la lente gra­
duation de leurs effets. Nous som­
mes toujours durant la guerre de 
Troie, mais en même temps que nous 
avançons dans le poème, nous avan­
çons dans le temps. La tragédie — 
cela qui doit exciter la terreur et la 
pitié — devient de plus en plus 
actuelle, et d'autant plus quand on 
songe qu'elle a été écrite durant la 
dictature des colonels à la fin des 
années 60. Cette tragédie traite du 
paradoxe selon lequel, bien que les 
efforts individuels soient sans consé­
quences palpables, chaque personne 
doit s'engager dans une action sus­
ceptible d'améliorer le sort de l'es­
pèce humaine. Persephone et Ajax 
opèrent la même espèce de retourne­
ment, de l'Antiquité à nos jours. 
Notons en passant que ces trois 
monologues nous permettent de lire 
dans leur totalité la série de poèmes 
que Ritsos a donnés sur ce modèle 

puisqu'ont déjà été traduits Ismène, 
Hélène, Chrysothémis et Phèdre, 
sans oublier les poèmes qu'il a insé­
rés dans VÉlectre de Sophocle avec 
un doigté tel qu'on ne les différencie 
de l'oeuvre antique que lorsque l'on 
connaît bien celle-ci. 

La deuxième partie de ce 
livre monumental, Écriture d'aveu­
gle, écrite presque au jour le jour 
entre le 28 septembre 1972 et le 11 
janvier 1973, contient environ 120 
poème écrits alors que Ritsos se trou­
vait en résidence surveillée à Athè­
nes. Coiffés de leur titre paradoxal, il 
s'agit de tableautins de la vie quoti­
dienne, la plupart du temps d'anec­
dotes fulgurantes, déterminées par 
un langage serré, sans bavures, fruit 
de cinquante ans de métier. Nous y 
sommes confrontés aux grandeurs et 
aux misères du petit peuple, des voi­
sins, dirait-on presque. Pour repren­
dre le mot d'Éluard parlant des 
tableaux de Picasso, Ritsos «donne à 
voir», puisque au-delà des particula­
rités, de la spécificité hellénique, les 
problèmes demeurent fondamenta­
lement les mêmes partout: quelle que 
soit la teneur de l'abondance ou de la 
disette, nous sommes tous aux prises 
avec des obligations qui nous étouf­
fent à petit feu, avec des tâches qui 
nous empêchent de prendre le temps 
de vivre. 

Il n'est pas absolument 
nécessaire de connaître la langue 
grecque moderne, — le livre de Rit­
sos ne contient d'ailleurs pas le texte 
original des poèmes, — pour appré­
cier la qualité de la traduction de 
Gérard Pierrat. Celui-ci a pris le 
parti de faire des poèmes en français, 
plutôt que de simplement rendre le 
contenu au détriment du poème lui-
même. Ritsos ne pourrait être mieux 
servi. A 
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