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Un matin, elle décida d’attendre, Je
dis: «Elle décida», et en fait, je ne suis pas cer-
taine que la décision air été milrie et voulue.
Simplement, 'attente envahit toute la place:
bras, mains, genoux, cuisses, ventre, Cela
attendait soudain de partout et avec violence,

Elle eut d’abord son habiruel
réflexe: bloguer toutes les issues, garder un
recoin, le lobe de I’oreille ou la narine gauche,
ou elle ptit se réfugier sans que l'attente y ait
acces. Puis, par découragement, par fatalité,
par sagesse ou par expérience, elle s'aban-
donna tout d’un coup sans trop savoir pour-

quoi, elle ouvrit toutes les portes, narine et lobe
compris,

Le mot «altente» convieni-il vrai-
ment pour ce qui arriva? Ce qu’elle entendait
par la, a venir jusqu‘alors, était impatient, fou-
gueux, soupirait et tapait du pied, L’attente
prenait la forme d’un trou vivant au milieu du
ventre qui aspirait a étre comblé. Toute sa vie

LA FINE FLEUR

s'était bdtie contre ce vide qui a faim, appelle,
pleure et crie.

Ce gui était présent ce matin-Ia érait
d’un genre différent. Immobile et silencieux.
Aucun enfant affamé ne réclamait le sein... On
aurait dit un silence végétal, une immobilité
organigue, comme le jardin au coucher du
soleil qui ne bouge pas d’un poil, mais on sait
bien que les sous-sols sont habités.

Donc, ['attente est ld. Quelgue
chose de différent, qu’elle n’a jamais éprouvé.
Elle tremble soudain, mais ce n’est pas d’impa-
tience.

Cela la saisit pendant qu’elle prend
son café, assise sur le coussin rouge. Elle
appuie alors sa téte contre le mur et la penche
sur le cbté. Ses fesses restent la oi; elles sont,
son corps s'affaisse quand méme un peu pour
prendre appui, sa main reste mollement dépo-
sée sur la table, et ses yeux se posent trés légére-




ment, comme deux oiseaux, sur le visage d'une
image accrochée au mur d’en face. C’est un
dessin de Picasso dans sa période bleue, et ledit
visage bleuté est d'une tristesse si profonde
qu’on peut s'y noyer et s'y perdre a jamais.
Mais comme je I'ai dit, par prudence peut-étre,
elle s’y pose légérement, préte & prendre son
envol au moindre vertige.

Elle reste ainsi longtemps, contem-
plative, assez longtemps en touf cas pour que le
cqfé refroidisse complétement dans la tasse.

Ne croyez pas qu’elle est absente.
Au contraire. Sa présence a une acuité, une
sensibilité qu'elle n'a pas du tout normale-
ment, Mais ce qui se passe en dedans demande
une telle concentration qu’elle n'en a plus
beaucoup, il est vrai, pour le dehors.

Son immobilité apparente est celle
d’un lac recouvrant une ville aguatique pleine
d’habitants étranges et de poissons secrets.
Depuis toujours elle habitait la rive, ne pouvait
voir avec ses yeux; mais parfois sa peau frisson-
nait et elle sentait bien que quelque chose se
passait ici qui lui échappait. Ce lac recéle un
mystére.

Ce matin, elle est conviée & la féte
par les habitants. Des fontaines de lumiére irri-
guent jusqu'au bout des doigts le fréle corps
appuyé contre le mur. Elle reste donc la, la
main posée sur la nappe fleurie, les fesses sur le
coussin rouge, absorbée, vraiment, par le
dedans.

Elle regarde et ne fait rien. Elle a la
passivité de la Vierge Marie recevant I’Esprit
Saint. Je le dis sans sourire. Il s'agit d’un
moment de grice et de plénitude absolues.

Quand le vide prend ainsi toute la
place, dieu sait oit va espril, il disparait
comme une bulle, s’évapore comme un nuage.
1l ne reste RIEN. Elle ne pense plus, elle est [a,
simplement, comme une fleur, sans mots, sans
images, sans réves.

Son sourire aux yeux du profane
peut passer pour béat. Attachez-vous plutdt &
la transparence de ses yeux. Moi en les regar-
dant, j'hésite entre la peur et le gollt de la pren-
dre dans mes bras comme un petit bébé.

L
Puis elle émerge du dedans. Je pense

& la Vénus de Botticelli sortant de la mer, fraf-
chement baptisée. Elle reprend contact avec la

piéce. Son corps veut bouger. Elle n'ose pas
trop au début, de peur de perdre la lumiére et
les fontaines du dedans. Elle commence douce-
ment, pour voir. Par les yeux d'abord: les
porte ailleurs, puis bouge un peu la téte. Elle
frempe son doigt dans le café, le suce, passe sa
main dans les cheveux, se léve doucement
comme si elle portait dans son ventre un
paquet. Elle s'exerce @ maintenir un fragile
équilibre entre le dehors et le dedans. Elle va,
elle vient; rout se maintient,

. La vie recommence donc & ce
niveau-ci, avec délicatesse, Rien n’est plus
pareil. Elle prend le café, écoute un disque, fait
la vaisselle, et tout est semblable, mais tout est
différent. La seule chose que je peux voir, de la
ol je suis, moi qui la regarde prendre son bain
ou taper son texte, c’est un léger ralentisse-
ment, une yacon qu'elle a de déposer la jambe
ou la main, d’appuyer un peu sur le geste, qui
donne & penser que le geste le plus anodin n’est
pas si anodin que ¢a. Hier, elle a diné avec
Pierre, fait 'amour avec lui. Elle lit, sort,
parle, vieillit. Ses yeux restent transparents.

@

Le temps passe, les semaines, les
mois, et & vrai dire, par moments, la lumiére se
cache dans gquelque repli de chair. Elle se
demande alors si elle n'a pas révé.

Ce matin, par exemple, pendant
quelle choisissait & I"étalage poivrons et toma-
tes, la source lumineuse s’éteignit doucement
et & ce moment méme elle oubliait déja qu’un
Jour elle en avait été inondée.

Je ne veux pas gue I'histoire finisse
tristement. Et en méme temps, c’est ici qu'elle
s'arréte. On ne coule pas plus vite que le fleuve.
Diane, doucement, s'est rendormie. Et moi qui
l’aime, je regarde, je veille et j’attends. J'ai une
trés grande patience.

Paule Lebrun



