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Julio Cortazar

Julio, on a 'impression gue tu contestes en perma-
nence la réalité telle qu'on la vit par exemple dans la
quotidienneté, que ru la contestes, ou que tu la
refuses. Tu sembles avoir un malin plaisir & recher-
cher le grain de sable capable de dérégler I'ordre
apparent, ['unité factice. Est-ce que tu es d'accord
avec cefte facon de voir qui est peut-étre trés pré-
sente dans Marelle par exemple?

Oui, en principe je suis d"accord, mais si tu veux, en
I’ajustant un tout petit peu. Parce que ce serait faux
de dire que je refuse ou que je regretie la réalité. Au
contraire, du point de vue vital, personnel, je suis
trés réaliste, S'il y a quelqu'un qui est heureux
d’8tre vivant, c'est moi. J'ai le sentiment que j'ai
une vie, une vie unique; et tout le long de cette vie
j'ai essayé de vivre de la fagon la plus intense possi-
ble. Donc, de ce point de vue, je suis trés content
d'étre plongé dans la réalité; et la réalité me donne
énormément de choses.

Ceci dit, dés I'enfance, mon idée de
cette réalité n'était pas la méme que celle de mes
camarades d'étude, parce que pour eux la réalité
était toujours l'acceptation un peu conformiste

Julio Cortazar est né en 1914 a
Bruxelles de parents argentins. C’est
en Argentine qu'il passe son enfance
et son adolescence. Enseignant, puis
traducteur, il vit en France depuis
une trentaine d’années.

Auteur de plusieurs recueils de nou-
velles dont Les armes secrétes, Tous
les feux le feu, Gites, il a aussi publié
des romans: entre autres, Marelle et
le Livre de Manuel pour lequel on lui
a décerné le Prix Médicis étranger en
1974. La présente entrevue est
extraite d’une interview réalisé en
mai 1978 dans les studios parisiens
de Radio-Canada qui en a autorisé la
reproduction. Julio Cortazar a lui-

3 méme revu le texte récemment.

d'une réalité imposée par la voix intellectuelle. Ils
savaient déjd que c¢a c’était une chaise, que ¢a
c'était un crayon, et ¢a c'était leur maman. Et pour
moi, tout était un peu flou, c’est-a-dire que tout le
temps j'avais une impression un peu poreuse. Et
c'est ce que je continue de vivre, C'est-a-dire que
j'accepte la réalité; mais pour moi en tout cas, c’est
une espéce d"'immense éponge pleine de trous et par
ces trous il se glisse tout le temps des éléments, des
soi-disant coincidences qu'on appelle le hasard
aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait
changer. Et alors, ¢'est & ce moment-la que je sens
arriver ce qui dans mes contes prend le c6té du fan-
tastique, de ce qu'on appelle fantastique.

Il y a une chose aussi qui traverse ton oeuvre par
rapport & cette perception de la réalité; on a l'im-
pression gue tu as des comptes & régler avec un
vieux principe occidental, la causalité.

Ah! oui, ¢a, certainement. Si tu fais allusion directe
a ces deux choses qu'on appelle le temps et |'espace
dont on ne connait pas la nature. On peut &tre aris-
totélicien, on peut étre kantien, on peut méme les
sentir comme les sentent les hindous par exemple.



C'est-a-dire que la notion du temps et de I'espace,
qui détermine la causalité, les relations de cause et
d’effet dans le temps et dans I'espace, pour moi ¢a
ne marche pas simplement.

J'ai I'impression qu’il y a des causes qui
déclenchent des effets absoluments imprévus dans
une logique aristotélicienne, et qu'il y a des soi-
disant effets qui peuvent répondre a un systéme de
causes qui n’est pas celui qu'apparemment aurait
déterminé cet effet-la. C'est une chose que
j'éprouve tous les jours, et tu as d en trouver des
traces dans des histoires comme «L’homme & I’af-
fiit» et dans d’autres récits.

L "impression que j'ai comme lecteur, c'est que j'as-
siste & une série d’effets dont jignore les causes. Et
4 ce moment-ld — et ga c’est une autre question —
qu'est-ce que le fantastique et quels types de rap-
ports détermine-t-il entre littérature et réalité?

Il y a la deux questions. La premiére touche tou-
jours A ce probléme de la causalité, et surtout au
probléme du temps, du fait que moi je me sens pro-
jeté trés souvent dans des bifurcations du temps,
dans des temps qui ne sont plus ceux que je peux
mesurer avec ma montre-bracelet. Une bonne par-
tie de mes contes fantastiques se jouent autour de
cette modification de la notion ordinaire, causale
du temps. Ca, je ne peux pas l'expliguer. Simple-
ment, je le subis. 11 y a des moments oll je me trouve
placé dans des situations temporelles qui ne coinci-
dent plus avec les situations ordinaires de la tempo-
ralité. Quant & ta derniére question, je I'ai déja
oubliée.

Quels types de rapports finalement dans 'oeuvre
de Cortazar, littérature et réalité suscitent-elles?
Est-ce que le fantastigue transforme la réalité? Est-
ce que le fantastique un certain nombre de
choses qui sont au-dela de la réalité?

Oui, mais tu vois, 1a, une fois de plus, il y a le pro-
bléme de la terminologie et du vocabulaire qui est
trés dangereux, parce que nous, les Occidentaux,
nous sommes par définition des &tres binaires et
assez manichéens dans I’ensemble. Faire cette divi-
sion vraiment manichéenne entre réalité et fantasti-
que, moi, je ne I'ai jamais accepté. Je pense que le
fantastique fait partie de la réalité. C’est, si tu veux,
le coté moins connu, plus exceptionnel et qui n’est
pas I'objet des lois. 11 n'y a pas de lois qui embras-
sent le fantastique. Mais, pour moi, le fantastique
est aussi réel que la soi-disant réalité. C'est seule-
ment des moments interstitiels, si tu veux, dans la
réalité, les trous dans I'éponge, mais qui pour moi
ont une charge de réalité en général plus forte que la
réalité elle-méme. Quand il y a une irruption fan-
tastique, soit dans ma vie, soit dans un conte que
j'écris, le cOté fantastique est plus réel que la réa-
lité. En fait, le fantastique fait un peu rétrograder
la réalité, 'estompe, la met en deuxiéme plan, jus-
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qu’'a ce qu’il arrive & sa fin; et alors la réalité
reprend tout son poids, parce que nous revenons &
notre systéme, a nos codes, a nos lois, & notre logi-
que.

Dans tes livres, lanimal parait représenter la plu-
part du temps une menace occulte, ou encore il
introduit, dans 'ordre linéaire de la réalité, une
rupture, Je pense particuliérement & une nouvelle
que jie trouve trés belle, qui est Eté, o dans I'image
du cheval blanc se concentre tout ce qui n'est pas
dit. Est-ce que tu peux dire & quoi correspond a ce
moment-ld animalité? Ou je pense encore i
I'image du tigre qui se proméne dans cet apparte-
ment sans qu'on sache exactement ce qu'il y fait.
Oui. Je crois pouvoir répondre, peut-8ire & moitié,
& la question, parce que ce sentiment initial par rap-
port aux animaux, et surtout aux insectes, s’est un
peu extrapolé le long de ma vie, et ¢a a compris
disons I'ensemble du régne animal. J’ai toujours vu
les animaux comme des &tres qui partagent une
grande partie de mon monde, parce que j'ai avec
eux des rapports, des paralléles de ressemblance
que je n'ai pas avec les plantes. Je méprise assez le
régne végétal, ol I'incommunication est totale,
tandis qu'avec les animaux, méme ceux qui sont le
plus loin de moi, je partage le fait de bouger, de
crier, de coincider sur tant de plans. C'est pour cela
que je ne trouve pas trés étrange qu'a un moment
donné, quand j'ai commencé & écrire des contes
fantastiques, certaines forces, appelons ¢a pulsions
si tu veux, qui étaient trés intenses en moi et qui
avaient besoin de s'exprimer, mais ne pouvaient
pas s’exprimer de fagon directe parce qu'il n'y a pas
de fagon directe... elles se sont pour ainsi dire incar-
nées, ont trouvé leur symbole dans un animal ou
une conduite animale,

Tu as cité deux, trois contes. J'en ajou-
terais un qui me vient & la mémoire maintenant.
C’est I'histoire de I"homme qui vomit des petits
lapins. Ces lapins évidemment incarnent a ce
moment-la de ma vie, une névrose, une névrose
assez forte, assez grave, que j'ai subie & cette
époque-la; et ¢a trouve son incarnation, son expres-
sion symbolique, dans I'image des petits lapins. Et
dans ce conte, Eté, qui est aussi trés autobiographi-
que, le cheval blanc a été pour moi I'incarnation
totale d'une force démoniaque, d'une force qui
essayait non seulement de me détruire mais aussi
tout ce qui m’entourait, et surtout ce moment de
ma vie qui était sur le point de se briser d’ailleurs,
Le cheval blanc incarnait la force qui essayait de le
briser et qui I'a finalement brisé. Tu sais... ¢a vient
d'une hallucination visuelle, parce que dans la
grande fenétre d’une maison d’été, un soir ol
j'écoutais de la musique, de I'autre cdté il n'y avait
que les ténebres de la campagne, du jardin; et & ce
moment-1a j’ai senti comme si d"une seconde 4 I'au-
tre une grande téte de cheval blanc pouvait se préci-



piter contre la vitre et, si tu veux, me menacer de
I’extérieur rien qu'en me regardant. Et j’ai eu trés
peur. Ca a été comme un cauchemar éveillé. J'ai
senti la présence d'un cheval blanc. Aprés j'ai
oublié¢, mais mes contes se déclenchent toujours
comme ¢a. Ce sont des espéces d'irruption. Et puis
tout le reste s'est passé sur la machine a écrire.

Il semble y avoir chez Julio Cortazar deux esthéti-
ques. Dans un texte, tu décris l'esthétique de la
nouvelle en utilisant des images tirées du combat de
boxe, celle de la forme du gant par exemple, alors
que dans le roman on a l'impression que la matiére
s’étale, s'étale mais en se fragmentant. A quoi cor-
respond chez Julio Cortazar I'écriture d'une nou-
velle, et & quoi correspond !'écriture d'un roman?
La question est trés claire, et j"espére que la réponse
le sera aussi. Tout dépend du point de départ. Tu
sais, moi, je ne suis pas un homme systématique, je
ne fais pas de plan de travail. Soit pour la nouvelle,
soit pour le roman, il ¥ a une espéce de situation,
une espéce d'irruption qui se fait 4 un moment
donné en moi. N'importe quel incident, n’importe
quelle chose parfois assez banale, assez triviale,
déclenchent un besoin de les continuer sous la
forme narrative. Et je me mets & ma machine &
écrire, et je commence soit un roman soit une nou-
velle, la plupart du temps sans savoir exactement
comment ¢a va finir. Ce qui provogue pour moi le
plaisir ludique d'écrire, étant moi-méme celui qui
ne sait pas exactement ce qui va se passer.

Mais il y a une chose que je sais parfaite-
ment bien. Avant d’écrire la premiére phrase, je
sais que le sujet A va donner une nouvelle et le sujet
B a besoin d'un roman. Et ¢a porte & une autre
chose qui est assez importante, en tout cas dans
mon esprit, ¢’est-a-dire la différence capitale entre
la nouvelle et le roman. Dans ces réflexions dont tu
parlais tout & 1'heure, j'assimile la nouvelle a la
notion de la sphére, la sphére comme corps géomé-
trique parfait, qui est absolument fermé sur lui-
méme dans la perfection, parce que pas un seul
point ne peut dépasser la surface de la sphére. Ca,
c'est le symbole de la nouvelle. Une nouvelle est une
chose fatale, un récit trés court qui doit se boucler
d’une fagon parfaite, comme une sphére, pour étre
vraiment une nouvelle telle que je le comprends.
Par contre, le roman n'est jamais une sphére. Le
roman est ce que Umberto Eco appelle ’oeuvre
ouverte, c'est-a-dire la possibilité de se déplier, de
bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est
une sphére.

A mon avis, I'image est trés juste, parce que les
romans chez roi ne se terminent pas.

Si, et je suis trés content. J'espéce qu'ils se conti-
nuent dans le lecteur, ou chez le lecteur. Ca, c'est
mon ambition et mon espoir.

Depuis la prise du pouvoeir par Videla et ses succes-

seurs en Argentine, il y a quelque chose qui s'est
dessiné chez toi, qui est — ['expression est sans
doute maladroite — une problématique de I'enga-
gement. Par exemple, tu as fait partie du tribunal
Russell.

Oui.

Est-ce que tu pourrais décrire comment tu entrevois
ce rile comme écrivain par rapport & ton pays
d'origine?

Mon réle, hélas, est le réle de tous les intellectuels
en exil, c'est-d-dire trés modeste. Nous n'avons
plus les illusions que les intellectuels avaient au
XIXe siécle o ils se prenaient pour des petits dieux.
Ils croyaient que la littérature et la poésie pour-
raient modifier le cours de I’histoire. Nous savons
trés bien que ce n'est pas possible.

Mais justement, ayant perdu ces illus-
sions naives, nous avons une conscience plus pré-
cise et plus efficace de nos possibilités. Je continue
4 croire que le travail combattant, disons, d'un
écrivain avec ses armes & lui, qui ne sont pas la
mitraillette et le fusil mais la machine & écrire, est
beaucoup plus efficace que ne le pensent certains
militants qui voudraient que tout le monde soit des
guérilleros ou des combattants armés, Je crois que
le travail qu'on a pu faire dans des institutions
comme le tribunal Russel ou la commission d'Hel-
sinki et des organisations comme Amnesty et tant
d’autres, est un travail qui oblige trés souvent les
dictatures latino-américaines & rebrousser chemin
sur certaines voies, 4 contrbler un peu plus leurs
actes. Et finalement, je crois que notre travail fera
partie du..., appelons ¢a le détonateur définitif, qui
un jour nous rendra la liberté et la souveraineté.

Ce qui n’empéche que dans une certaine mesure il y
a une espéce de scission chez Julio Cortazar, parce
qu'a ma connaissance, a l'exception peut-étre du
Livre de Manuel, on ne peut pas parler, mais pas du
tout, de littérature engagée.

Non, en effet. Je n’appartiens pas 4 ce genre d'écri-
vains qui obéissent & cent pour cent 4 une ligne poli-
tique. Je n’appartiens & aucune ligne politique. J'ai
une idéologie socialiste; ¢a, c’est bien clair dans ce
que j’écris et dans ce que je vis, mais je garde ma
tqtale liberté d'écrivain et je lutte pour que les véri-
tables intellectuels défendent et gardent leur totale
liberté de création. C'est-a-dire que je peux écrire
un livre engagé comme le Livre de Manuel ou cer-
taines nouvelles, dont par exemple deux ont été
interdites par la junte & Buenos Aires. Mais en
méme temps je garde le droit d’écrire des textes car-
rément narratifs, ludiques, poétiques, avec de I'hu-
mour, et ol les allusions politiques, I'engagement
politique, n'existent pratiguement pas. Sans la
liberté de création, pourrions-nous lutter pour la
liberté? @

Entrevue réalisée par Marcel Bélanger



