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Julio Cortàzar est né en 1914 à 
Bruxelles de parents argentins. C'est 
en Argentine qu 'ilpasse son enfance 
et son adolescence. Enseignant, puis 
traducteur, il vit en France depuis 
une trentaine d'années. 

Auteur de plusieurs recueils de nou­
velles dont Les armes secrètes, Tous 
les feux le feu, Gites, il a aussi publié 
des romans: entre autres, Marelle et 
le Livre de Manuel pour lequel on lui 
a décerné le Prix Médicis étranger en 
1974. La présente entrevue est 
extraite d'une interview réalisé en 
mai 1978 dans les studios parisiens 
de Radio-Canada qui en a autorisé la 
reproduction. Julio Cortàzar a lui-
même revu le texte récemment. 

Julio Cortàzar 
Julio, on a l'impression que tu contestes en perma­
nence la réalité telle qu 'on la vit par exemple dans la 
quotidienneté, que tu la contestes, ou que tu la 
refuses. Tu semblés avoir un malin plaisir à recher­
cher le grain de sable capable de dérégler l'ordre 
apparent, l'unité factice. Est-ce que tu es d'accord 
avec cette façon de voir qui est peut-être très pré­
sente dans Marelle par exemple? 
Oui, en principe je suis d'accord, mais si tu veux, en 
l'ajustant un tout petit peu. Parce que ce serait faux 
de dire que je refuse ou que je regrette la réalité. Au 
contraire, du point de vue vital, personnel, je suis 
très réaliste. S'il y a quelqu'un qui est heureux 
d'être vivant, c'est moi. J'ai le sentiment que j'ai 
une vie, une vie unique; et tout le long de cette vie 
j'ai essayé de vivre de la façon la plus intense possi­
ble. Donc, de ce point de vue, je suis très content 
d'être plongé dans la réalité; et la réalité me donne 
énormément de choses. 

Ceci dit, dès l'enfance, mon idée de 
cette réalité n'était pas la même que celle de mes 
camarades d'étude, parce que pour eux la réalité 
était toujours l'acceptation un peu conformiste 

d'une réalité imposée par la voix intellectuelle. Ils 
savaient déjà que ça c'était une chaise, que ça 
c'était un crayon, et ça c'était leur maman. Et pour 
moi, tout était un peu flou, c'est-à-dire que tout le 
temps j'avais une impression un peu poreuse. Et 
c'est ce que je continue de vivre. C'est-à-dire que 
j'accepte la réalité; mais pour moi en tout cas, c'est 
une espèce d'immense éponge pleine de trous et par 
ces trous il se glisse tout le temps des éléments, des 
soi-disant coïncidences qu'on appelle le hasard 
aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait 
changer. Et alors, c'est à ce moment-là que je sens 
arriver ce qui dans mes contes prend le côté du fan­
tastique, de ce qu'on appelle fantastique. 

Il y a une chose aussi qui traverse ton oeuvre par 
rapport à cette perception de la réalité; on a l'im­
pression que tu as des comptes à régler avec un 
vieux principe occidental, la causalité. 
Ah! oui, ça, certainement. Si tu fais allusion directe 
à ces deux choses qu'on appelle le temps et l'espace 
dont on ne connaît pas la nature. On peut être aris­
totélicien, on peut être kantien, on peut même les 
sentir comme les sentent les hindous par exemple. 
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C'est-à-dire que la notion du temps et de l'espace, 
qui détermine la causalité, les relations de cause et 
d'effet dans le temps et dans l'espace, pour moi ça 
ne marche pas simplement. 

J'ai l'impression qu'il y a des causes qui 
déclenchent des effets absoluments imprévus dans 
une logique aristotélicienne, et qu'il y a des soi-
disant effets qui peuvent répondre à un système de 
causes qui n'est pas celui qu'apparemment aurait 
déterminé cet effet-là. C'est une chose que 
j'éprouve tous les jours, et tu as dû en trouver des 
traces dans des histoires comme «L'homme à l'af­
fût» et dans d'autres récits. 

L'impression quej 'ai comme lecteur, c 'est quej 'as­
siste à une série d'effets dont] 'ignore les causes. Et 
à ce moment-là — et ça c'est une autre question — 
qu 'est-ce que le fantastique et quels types de rap­
ports détermine-t-il entre littérature et réalité? 
Il y a là deux questions. La première touche tou­
jours à ce problème de la causalité, et surtout au 
problème du temps, du fait que moi je me sens pro­
jeté très souvent dans des bifurcations du temps, 
dans des temps qui ne sont plus ceux que je peux 
mesurer avec ma montre-bracelet. Une bonne par­
tie de mes contes fantastiques se jouent autour de 
cette modification de la notion ordinaire, causale 
du temps. Ça, je ne peux pas l'expliquer. Simple­
ment, je le subis. Il y a des moments où je me trouve 
placé dans des situations temporelles qui ne coïnci­
dent plus avec les situations ordinaires de la tempo­
ralité. Quant à ta dernière question, je l'ai déjà 
oubliée. 

Quels types de rapports finalement dans l'oeuvre 
de Cortàzar, littérature et réalité suscitent-elles? 
Est-ce que le fantastique transforme la réalité? Est-
ce que le fantastique perçoit un certain nombre de 
choses qui sont au-delà de la réalité? 
Oui, mais tu vois, là, une fois de plus, il y a le pro­
blème de la terminologie et du vocabulaire qui est 
très dangereux, parce que nous, les Occidentaux, 
nous sommes par définition des êtres binaires et 
assez manichéens dans l'ensemble. Faire cette divi­
sion vraiment manichéenne entre réalité et fantasti­
que, moi, je ne l'ai jamais accepté. Je pense que le 
fantastique fait partie de la réalité. C'est, si tu veux, 
le côté moins connu, plus exceptionnel et qui n'est 
pas l'objet des lois. Il n'y a pas de lois qui embras­
sent le fantastique. Mais, pour moi, le fantastique 
est aussi réel que la soi-disant réalité. C'est seule­
ment des moments interstitiels, si tu veux, dans la 
réalité, les trous dans l'éponge, mais qui pour moi 
ont une charge de réalité en général plus forte que la 
réalité elle-même. Quand il y a une irruption fan­
tastique, soit dans ma vie, soit dans un conte que 
j'écris, le côté fantastique est plus réel que la réa­
lité. En fait, le fantastique fait un peu rétrograder 
la réalité, l'estompe, la met en deuxième plan, jus­

qu'à ce qu'il arrive à sa fin; et alors la réalité 
reprend tout son poids, parce que nous revenons à 
notre système, à nos codes, à nos lois, à notre logi­
que. 

Dans tes livres, l'animal parait représenter la plu­
part du temps une menace occulte, ou encore il 
introduit, dans l'ordre linéaire de la réalité, une 
rupture. Je pense particulièrement à une nouvelle 
que je trouve très belle, qui est Été, où dans l'image 
du cheval blanc se concentre tout ce qui n'est pas 
dit. Est-ce que tu peux dire à quoi correspond à ce 
moment-là l'animalité? Ou je pense encore à 
l'image du tigre qui se promène dans cet apparte­
ment sans qu'on sache exactement ce qu'il y fait. 
Oui. Je crois pouvoir répondre, peut-être à moitié, 
à la question, parce que ce sentiment initial par rap­
port aux animaux, et surtout aux insectes, s'est un 
peu extrapolé le long de ma vie, et ça a compris 
disons l'ensemble du règne animal. J'ai toujours vu 
les animaux comme des êtres qui partagent une 
grande partie de mon monde, parce que j'ai avec 
eux des rapports, des parallèles de ressemblance 
que je n'ai pas avec les plantes. Je méprise assez le 
règne végétal, où l'incommunication est totale, 
tandis qu'avec les animaux, même ceux qui sont le 
plus loin de moi, je partage le fait de bouger, de 
crier, de coïncider sur tant de plans. C'est pour cela 
que je ne trouve pas très étrange qu'à un moment 
donné, quand j'ai commencé à écrire des contes 
fantastiques, certaines forces, appelons ça pulsions 
si tu veux, qui étaient très intenses en moi et qui 
avaient besoin de s'exprimer, mais ne pouvaient 
pas s'exprimer de façon directe parce qu'il n'y a pas 
de façon directe... elles se sont pour ainsi dire incar­
nées, ont trouvé leur symbole dans un animal ou 
une conduite animale. 

Tu as cité deux, trois contes. J'en ajou­
terais un qui me vient à la mémoire maintenant. 
C'est l'histoire de l'homme qui vomit des petits 
lapins. Ces lapins évidemment incarnent à ce 
moment-là de ma vie, une névrose, une névrose 
assez forte, assez grave, que j'ai subie à cette 
époque-là; et ça trouve son incarnation, son expres­
sion symbolique, dans l'image des petits lapins. Et 
dans ce conte, Été, qui est aussi très autobiographi­
que, le cheval blanc a été pour moi l'incarnation 
totale d'une force démoniaque, d'une force qui 
essayait non seulement de me détruire mais aussi 
tout ce qui m'entourait, et surtout ce moment de 
ma vie qui était sur le point de se briser d'ailleurs. 
Le cheval blanc incarnait la force qui essayait de le 
briser et qui l'a finalement brisé. Tu sais... ça vient 
d'une hallucination visuelle, parce que dans la 
grande fenêtre d'une maison d'été, un soir où 
j'écoutais de la musique, de l'autre côté il n'y avait 
que les ténèbres de la campagne, du jardin; et à ce 
moment-là j'ai senti comme si d'une seconde à l'au­
tre une grande tête de cheval blanc pouvait se préci-
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piter contre la vitre et, si tu veux, me menacer de 
l'extérieur rien qu'en me regardant. Et j'ai eu très 
peur. Ça a été comme un cauchemar éveillé. J'ai 
senti la présence d'un cheval blanc. Après j'ai 
oublié, mais mes contes se déclenchent toujours 
comme ça. Ce sont des espèces d'irruption. Et puis 
tout le reste s'est passé sur la machine à écrire. 

// semble y avoir chez Julio Cortàzar deux esthéti­
ques. Dans un texte, tu décris l'esthétique de la 
nouvelle en utilisant des images tirées du combat de 
boxe, celle de la forme du gant par exemple, alors 
que dans le roman on a l'impression que la matière 
s'étale, s'étale mais en se fragmentant. À quoi cor­
respond chez Julio Cortàzar l'écriture d'une nou­
velle, et à quoi correspond l'écriture d'un roman? 
La question est très claire, et j ' espère que la réponse 
le sera aussi. Tout dépend du point de départ. Tu 
sais, moi, je ne suis pas un homme systématique, je 
ne fais pas de plan de travail. Soit pour la nouvelle, 
soit pour le roman, il y a une espèce de situation, 
une espèce d'irruption qui se fait à un moment 
donné en moi. N'importe quel incident, n'importe 
quelle chose parfois assez banale, assez triviale, 
déclenchent un besoin de les continuer sous la 
forme narrative. Et je me mets à ma machine à 
écrire, et je commence soit un roman soit une nou­
velle, la plupart du temps sans savoir exactement 
comment ça va finir. Ce qui provoque pour moi le 
plaisir ludique d'écrire, étant moi-même celui qui 
ne sait pas exactement ce qui va se passer. 

Mais il y a une chose que je sais parfaite­
ment bien. Avant d'écrire la première phrase, je 
sais que le sujet A va donner une nouvelle et le sujet 
B a besoin d'un roman. Et ça porte à une autre 
chose qui est assez importante, en tout cas dans 
mon esprit, c'est-à-dire la différence capitale entre 
la nouvelle et le roman. Dans ces réflexions dont tu 
parlais tout à l'heure, j'assimile la nouvelle à la 
notion de la sphère, la sphère comme corps géomé­
trique parfait, qui est absolument fermé sur lui-
même dans la perfection, parce que pas un seul 
point ne peut dépasser la surface de la sphère. Ça, 
c'est le symbole de la nouvelle. Une nouvelle est une 
chose fatale, un récit très court qui doit se boucler 
d'une façon parfaite, comme une sphère, pour être 
vraiment une nouvelle telle que je le comprends. 
Par contre, le roman n'est jamais une sphère. Le 
roman est ce que Umberto Eco appelle l'oeuvre 
ouverte, c'est-à-dire la possibilité de se déplier, de 
bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est 
une sphère. 

À mon avis, l'image est très juste, parce que les 
romans chez toi ne se terminent pas. 
Si, et je suis très content. J'espèce qu'ils se conti­
nuent dans le lecteur, ou chez le lecteur. Ça, c'est 
mon ambition et mon espoir. 

Depuis la prise du pouvoir par Videla et ses succes­

seurs en Argentine, il y a quelque chose qui s'est 
dessiné chez toi, qui est — l'expression est sans 
doute maladroite — une problématique de l'enga­
gement. Par exemple, tu as fait partie du tribunal 
Russell. 
Oui. 

Est-ce que tu pourrais décrire comment tu entrevois 
ce rôle comme écrivain par rapport à ton pays 
d'origine? 
Mon rôle, hélas, est le rôle de tous les intellectuels 
en exil, c'est-à-dire très modeste. Nous n'avons 
plus les illusions que les intellectuels avaient au 
XIXe siècle où ils se prenaient pour des petits dieux. 
Ils croyaient que la littérature et la poésie pour­
raient modifier le cours de l'histoire. Nous savons 
très bien que ce n'est pas possible. 

Mais justement, ayant perdu ces illus­
sions naïves, nous avons une conscience plus pré­
cise et plus efficace de nos possibilités. Je continue 
à croire que le travail combattant, disons, d'un 
écrivain avec ses armes à lui, qui ne sont pas la 
mitraillette et le fusil mais la machine à écrire, est 
beaucoup plus efficace que ne le pensent certains 
militants qui voudraient que tout le monde soit des 
guérilleros ou des combattants armés. Je crois que 
le travail qu'on a pu faire dans des institutions 
comme le tribunal Russel ou la commission d'Hel­
sinki et des organisations comme Amnesty et tant 
d'autres, est un travail qui oblige très souvent les 
dictatures latino-américaines à rebrousser chemin 
sur certaines voies, à contrôler un peu plus leurs 
actes. Et finalement, je crois que notre travail fera 
partie du..., appelons ça le détonateur définitif, qui 
un jour nous rendra la liberté et la souveraineté. 

Ce qui n 'empêche que dans une certaine mesure il y 
a une espèce de scission chez Julio Cortàzar, parce 
qu'à ma connaissance, à l'exception peut-être du 
Livre de Manuel, on ne peut pas parler, mais pas du 
tout, de littérature engagée. 
Non, en effet. Je n'appartiens pas à ce genre d'écri­
vains qui obéissent à cent pour cent à une ligne poli­
tique. Je n'appartiens à aucune ligne politique. J'ai 
une idéologie socialiste; ça, c'est bien clair dans ce 
que j'écris et dans ce que je vis, mais je garde ma 
totale liberté d'écrivain et je lutte pour que les véri­
tables intellectuels défendent et gardent leur totale 
liberté de création. C'est-à-dire que je peux écrire 
un livre engagé comme le Livre de Manuel ou cer­
taines nouvelles, dont par exemple deux ont été 
interdites par la junte à Buenos Aires. Mais en 
même temps je garde le droit d'écrire des textes car­
rément narratifs, ludiques, poétiques, avec de l'hu­
mour, et où les allusions politiques, l'engagement 
politique, n'existent pratiquement pas. Sans la 
liberté de création, pourrions-nous lutter pour la 
liberté?* 

Entrevue réalisée par Marcel Bélanger 
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