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Au cceur des expériences, les étres

Michelle Redondo

Mots-clés : Care, domesticité, fille au pair, soin, sociologie, gardienne, fée, travail, récit de
vie, rencontre

Keywords: Care, domesticities, au pair, sociology, baby-sitting, fairy, work, life story,
encounter, guidance



« La connaissance des activités de care repose sur une

compréhension de ce qui se passe dans ces relations

et de ce qu’elles font aux formes de vie humaine!. »
Dans 1’avion vers Sao Paulo, ma voisine, jusque-la inconnue, lance spontanément une
conversation sur le temps qu’elle va mettre pour arriver a sa ville de naissance, Goiana, et
sur le prix du billet. Sa conclusion : la prochaine fois, elle n’économisera pas pour pouvoir
arriver plus vite a sa destination. « La prochaine fois, je paie pour faire Rome-Sao Paulo,
Sao Paulo-Goiana, peu importe le prix. J’ai toujours fait comme ¢a. » C’est que cette fois-
ci, m’explique-t-elle, sa sceur a trouvé un billet moins cher, et comme ses bagages étaient
préts depuis un an... « Mais la prochaine fois, je vais m’organiser pour ne pas faire ces
changements d’avion. » Etonnée par ce qu’elle me dit sur sa valise, je demande & mon
interlocutrice son nom, elle se présente aussitot : « Deusa ». A ce moment-13, je ne sais pas
encore que je lui téléphonerai plus tard pour tout savoir sur sa vie qui me fascine, et Deusa
ne sait pas, elle, que je suis pour ma part sociologue, et que je travaille sur la situation des
filles au pair, apres 1’avoir moi-méme — que le récit de sa vie, elle qui a ét¢ domestique
depuis I’enfance, me fera alors inéluctablement penser a d’autres que j’ai écoutés, ainsi

qu’a certaines choses que j’ai moi-méme vécues.

Dés notre premiere conversation dans ’avion, certains détails chez elle me poussent a
vouloir la connaitre. Cette valise préte depuis un an, par exemple. Elle m’explique qu’elle
est quelqu’un de trés organisé, qu’elle n’aime pas laisser trainer les choses jusqu’a la

dernieére minute, qu’elle s’était préparée 1’année précédente et que le voyage n’ayant pas

! Patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Care studies », 2013,
p. 52.



eu lieu, elle n’avait pas défait sa valise : qu’il ne lui suffisait alors plus que de faire les
autres. « Les autres valises ? » Oui, m’explique-t-elle : elle habite en Italie depuis plus de
vingt ans et chaque fois qu’elle retourne au Brésil, elle apporte beaucoup de choses, pour
sa famille qu’elle aime gater. Il y a donc les valises qu’elle transporte aujourd’hui, puis les
deux autres qui sont dé¢ja a Sao Paulo, que des amies ont apportées pour elle. « C’est une

bonne excuse pour leur rendre visite ensuite. »

Pendant le vol, Deusa me parlera en allant d’anecdote en anecdote, de lieu en lieu, de travail
en travail, chacun suivant toujours un dénominateur commun, celui du « prendre soin de
’autre ». Elle sautera souvent d’une période a ’autre, en construisant une narration qui lui
est propre, rythmée par les familles dont elle a pris soin. Elle me fera découvrir sa vie, en
fera un récit sans égard a la durée de certaines époques, ni a 1’age qu’elle avait alors,
informations qu’elle oublie, mais suivant plutét une structure narrative tributaire des
événements marquants qui viendront lui donner sa forme et son sens. Deusa, par le récit de
sa vie, m’a montr¢ le care, que j’étudie dans une perspective sociologique, comme quelque
chose qui s’apprend, méme s’il est trés souvent per¢u comme une maniere d’étre, inhérente
a la vie propre, comme le serait étre jeune fille, étre grande sceur, étre femme, étre mere,
étre croyante... Tant d’€étres naturalisés dont on oublie la construction, alors que chacun
appartient a un temps et a un lieu, définis socialement. Et si je n’affirme pas que toutes les
travailleuses du care sont des Deusas, il m’a semblé qu’il était possible de trouver une

Deusa en chacune d’elles.

Quelques expériences au Brésil



« IIs ont acheté une ferme pres de la ndtre, et puisqu’ils étaient de la ville, ils ont demandé
a ma mere si je pouvais venir avec eux. Comme j’ai dit, maman nous laissait aller en ville
pour que I’on puisse avoir acces a la culture. » C’est ainsi que Deusa raconte sa rencontre
avec la premiere famille chez qui elle a travaillé, alors qu’elle avait a peine dix ans. « J’y
faisais tout. Tout ce qui est d’ordre domestique. Dés que je suis arrivée 1a, je suis devenue
la maitresse de maison. » Parmi les enfants de cette famille (et alors qu’elle était elle-méme
une enfant), « il y avait deux garcons tres capricieux, deux démons. Ils faisaient toujours
ce qu’ils voulaient. Les filles étaient plus mignonnes. Je m’occupais d’elles aussi. Mais
surtout de la maison. » Deusa ne recevait pas de salaire, n’avait pas de chambre et devait
parfois dormir par terre. « Ca, je ne ’ai jamais dit a ma mere. Elle est morte sans le savoir. »
Deusa ne se souvient pas exactement de 1’age qu’elle avait quand elle a quitté cette famille-
la, mais elle pense qu’elle avait environ seize ans, et que c’était pendant une période de
vacances que cela s’est passé, quand elle est allée rendre visite a ses parents. Cette fois-1a,
elle a eu enfin le courage de raconter a sa mere les détails de ce qu’elle vivait chez ses
employeurs, notamment 1’intérét de son patron pour elle : « Alors maman m’a trouvé

rapidement une autre famille. »

A partir de ce moment-13, Deusa est passée de famille en famille, chacune lui permettant
de créer son expérience. L’une d’elles, plus marquante, lui a permis d’aiguiser, par
exemple, son sens des responsabilités : elle devait s’occuper seule du plus jeune fils, le pere
étant camionneur, souvent absent, et la mere ayant quitté la ville avec le fils ainé, pour Sao-

Paulo. Elle devait donc déposer 1’enfant a 1’école, accomplir le travail de maison, puis le



chercher I’apres-midi et le soir, ’emmener avec elle quand elle étudiait. Habitée de la
sensation de s’€tre vu confier de grandes responsabilités, Deusa m’explique : « Quand tu
fais du baby-sitting, tu dois étre une figure d’autorité, une deuxieéme mere, je crois. Et c’est

trés difficile de 1’étre. »

A dix-neuf ans, Deusa, qui vivait alors dans une petite ville, a écrit une lettre & un
présentateur de radio, dans laquelle elle racontait sa jeune histoire, ainsi que son désir de
trouver une famille a Goiania, la capitale, ou elle pourrait vivre, travailler et aussi, étudier.
Le jour de son anniversaire de vingt ans, le présentateur a annoncé qu’on avait trouvé une
famille pour elle. Deusa n’est jamais allée voir cette famille. Elle le regrette encore
aujourd’hui, me dit-elle : « C’est quelque chose que je porte en moi. » L un de ses oncles,
qui vivait lui aussi a Goiania, avait entendu I’émission et lui a proposé de passer plutot
quelque temps chez lui. Elle s’est ainsi retrouvée chez son oncle et sa tante, mais la relation
s’est vite compliquée, et elle a dl partir pour travailler ailleurs. Or dans la famille qu’elle
a trouvée rapidement, le mari €tait violent. « J’étais habituée a la pauvreté, mais pas a la
violence. Il utilisait un vocabulaire que je n’aimais pas. » Incapable de poursuivre son
travail dans cette maison, elle a été contrainte de retourner chez son oncle, ou 1’attendait
une triste conversation. « Ma tante m’a interrogée sur mes intentions dans sa famille. Elle
sous-entendait que j’¢€tais la pour profiter d’eux, car je ne trouvais pas de travail. » Blessée
par ces insinuations, Deusa a quitté de nouveau la maison de son oncle et de sa tante et est

allée vivre, cette fois, chez une amie.



Deusa est ensuite devenue I’assistante d’une dentiste, pour qui elle prenait les rendez-vous,
et qui partageait un local avec son mari médecin. Si cette nouvelle expérience
professionnelle semblait différente de celles qu’elle avait I’habitude de vivre comme baby-
sitter, elle continuait tout de méme de faire ce qui la définissait : « s’occuper de ». Bien
que loin du contexte domestique, Deusa aidait a la fois I’épouse et le mari, dont elle
organisait 1’agenda ; I’essence de sa profession restait la méme que celle du contexte

domestique : les taches seules changeaient.

Alors que Deusa me raconte cette expérience, je ’arréte. Je me demande comment elle a
pu réellement laisser derriere elle son statut de femme de ménage. « Ce travail d’assistante
n’en cachait-il pas un autre ? » Ce qu’il faut savoir, c’est que pour se dissocier de son image
sociale de domestique, il faut souvent qu’advienne soit un épisode de rupture, soit un
investissement dans une formation, soit I’intervention d’un tiers aidant. Or, parmi les récits
éparpillés de Deusa, rien ne laisse croire que ce genre d’événement précédait cette
reconversion professionnelle. Les patrons de Deusa avaient-ils saisi I’avantage d’employer
une domestique comme secrétaire ? « Oui, c’est ce que je faisais », me répond-elle, « le
nettoyage du cabinet, et je faisais du baby-sitting aussi. Il y avait une petite fille qui restait
la et je m’occupais d’elle. J’en ai eu une hernie discale, a force de tant la prendre dans mes
bras. » Apres une opération a la vésicule biliaire, et consciente d’étre exploitée par le

couple, Deusa a démissionné.

La famille dont elle a pris soin ensuite allait occuper une place importante dans sa vie.

Etant devenue, pendant ses années de travail, la marraine du benjamin, elle garde encore



aujourd’hui un trés grand lien affectif avec elle. Elle leur rend visite chaque fois qu’elle est
au Brésil. « C’est comme une famille pour moi... la famille avec qui j’étais avant de partir
en Italie.» Quand elle occupait cet emploi, Deusa a pu €conomiser suffisamment pour
acheter un terrain. Puis, alors qu’elle était au début de la trentaine, elle a regu un coup de
fil d’une amie qui partait travailler en Europe. « Elle m’a dit que je n’aurais pas le courage
d’aller en Europe, que j’étais déja habituée a ma vie et aux personnes, mais je lui ai répondu
que si elle me trouvait quelque chose, j’irais. » Cinq mois plus tard, un contact a permis a
Deusa de partir en Italie pour travailler dans une famille qui paierait son billet d’avion, et
trois mois apres ce premier contact, Deusa était chez un couple formé d’une Brésilienne
femme au foyer, et d’un Italien professeur d’Université. « IIs m’ont donné deux mille
dollars pour réussir a entrer dans en Italie, mais j’ai eu tellement de chance qu’a

I’immigration, on ne m’a rien demandé. »

Quelques expériences en Italie

Deusa me raconte que, des son arrivée en Italie, a trente-trois ans, elle maitrisa la langue
rapidement. « Je comprenais tout de ce qui se passait a la télé, je m’en souviens encore
aujourd’hui. La patronne et sa mere ont €té surprises. C’était un documentaire interrogeant
des personnes a I’hopital qui étaient abusées sexuellement, des personnes qui se
réveillaient... et il y avait des femmes enceintes... on était toutes les trois dans la salle a
regarder, et la “petite vieille” était 1a a me regarder, et elle disait : “mais comment elle
comprend ?” » Cette patronne, Deusa la décrit comme « feignante », « inutile », « bonne a

rien ».



« Elle ne savait rien faire. Elle était de ces femmes qui, si elle entrait mille fois dans la salle
de bain, retirait sa culotte sale et la jetait par terre, et nous devions aller la ramasser. Avec
les affaires dans sa garde-robe, méme chose, elle jetait tout par terre, elle jetait tout. Son
mari respectait les gens, le probleme c’¢était elle. » Deusa n’en reste pas 1a : « Elle ne faisait
rien, a part rester allongée toute la journée et méme comme ¢a elle ralait, elle était tres
exigeante. Elle ne faisait rien. C’était le type de personnes qui n’avait rien a manger chez
elle un jour, et qui, le lendemain, faisait une féte pour 30 personnes et nous devions alors
travailler méme si c’était notre jour de repos. » Elle ajoute : « Mon jour de repos était le
jeudi. J’aurais pu suivre un cours d’italien, mais je devais travailler. Elle inventait toujours
un thé pour des amies brésiliennes ou quelque chose, j’étais une esclave, les jeudis. Et le
dimanche quand je sortais et que je rentrais, on aurait dit qu’il y avait eu une tornade a la
maison, vous n’imaginez pas ce que je retrouvais a la maison quand je rentrais, c’était de
la vaisselle du petit-déjeuner jusqu’au diner, bref... » La quantité de travail que lui
demandait cette famille, me raconte-t-elle, s’est méme accrue aprés un an, quand les
patrons ont adopté un petit garcon. « Je I’aimais tellement », mais les abus de la patronne
envers elle ne faisaient qu’augmenter et ont atteint la limite de ce que Deusa pouvait

endurer lors d’une féte du Nouvel An.

« Il'y a euun Nouvel An au cours duquel j’avais planifi¢ aller chez une amie, et la patronne
allait passer le Nouvel An chez des amis ¢galement. Elle ne m’avait pas prévenue et ¢’était
mon jour de repos. Je lui ai dit que je n’allais pas rester avec le petit. Alors, elle I’a emmené

a la féte. Il est revenu tout enroué, et toussait... le pauvre... Le jour méme, j’ai commencé



a préparer mes affaires et je suis partie le lendemain matin. J’ai dit & ma patronne que je
devais m’en aller et que j’étais désolée de ne pas avoir été la personne qu’elle espérait. Elle

m’a regardée de travers. »

C’est ainsi que Deusa a laissé cette famille a Palerme et qu’elle est allée a Rome, ou elle a

trouvé encore un nouveau travail.

« A Rome, en 3 mois, j’ai réussi a trouver un bon travail : dame de compagnie pour une
marquise. Elle me payait 4000 lires, alors que la-bas, a Palerme, je n’en gagnais a peu pres
que 2500. Si je restais les jours de repos, elle me payait plus et puis, j’étais seulement dame
de compagnie. Elle vivait dans un hotel et je restais avec elle. » Dés la premiere année de
ce nouvel emploi, Deusa a réussi a louer une maison pour elle et pour 1’un de ses freres, ou

elle allait pendant ses jours de repos et ou elle pouvait « cuisiner ce qu’elle voulait. »

Deusa me parle de ce deuxieme emploi avec de bien meilleurs sentiments que du premier.
« Au début, ca a ¢ét¢ difficile. Elle me griffait, elle était capricieuse. Mais j’ai dominé cela.
Apres elle ne me résistait plus. J’ai méme réussi a lui retirer ses médicaments, des
médicaments qui la faisaient dormir. J’ai réussi a la faire dormir normalement, avec amour,
parce qu’il fallait avoir I’amour, patience, et mots justes, c’est cela que j’avais ». Deusa
me raconte cette proximité : « Je lui donnais le bain, 1’aidais a se changer (elle était tres
coquette). Elle avait le Parkinson, alors elle ne restait jamais sans moi, m’emmenait partout
avec elle. Si on I’emmenait au restaurant, elle m’emmenait avec elle, partout. Une fois, je

suis restée avec elle un mois entier, sans prendre mes week-ends. Elle m’expliquait ce



qu’elle voulait manger et elle m’enseignait comment le préparer. » Deusa prenait le café
tous les jours avec sa patronne et elle était trés contente quand ses amis venaient lui rendre
visite. « Elle était trés seule, alors quand une amie a moi venait, elle était contente. Tout le
monde I’aimait, elle était quelqu’un de tres raffiné, trés éduqué et elle aimait beaucoup étre
avec nous. » Deusa comprenait, aussi, la souffrance de sa patronne, elle qui avait une
maison « énorme », mais qui devait vivre dans une chambre d’hoétel. « J’avais beaucoup de
peine parce qu’elle avait deux fils qui ne I’ont visitée qu’une fois, alors qu’elle était encore
en vie, et une autre fois, a sa mort ». En me parlant, le souvenir d’un voyage en voiture a
Venise lui revient. « Une fois, je I’ai emmenée a Venise. Mon ami la prenait par le bras
pour monter les escaliers ». C’est le mari de la marquise qui a financé le voyage. Le mari,
me dit-elle, savait combien Deusa 1’aimait, mais 1’un de ses fils, qui ignorait la décision du
voyage, ne 1’a pas approuvé. « Apres qu’elle est morte, son fils m’a dit que je n’avais pas

conscience du risque que j’avais couru. »

Deusa travaillait ailleurs lorsque la marquise a été internée, puis lorsqu’elle est morte ; les
fils de la marquise, qui n’ont jamais reconnu le lien qu’entretenaient les deux femmes, ne

I’ont pas informée du déces.

La suite
Deusa a continu¢ de travailler avec d’autres dames, jusqu’a trouver son travail actuel de
cuisiniere, grace auquel, me dit-elle, elle a pu avoir les documents nécessaires pour rester

en Italie, imaginer son futur: «Je pourrais acheter une maison, prendre une



hypotheque... » Pour elle, ce travail symbolise sa chance, non seulement parce qu’il lui
permet de passer un s¢jour plus serein en Italie, mais aussi par la manicre dont elle y est
parvenue. Elle répete en outre qu’elle a de la chance dans la vie, qu’elle se sent aimée. Elle
dit qu’elle aimerait un jour faire de la gastronomie un peu plus sophistiquée, mais que dans
tous les cas, elle adore cuisiner. Maintenant, Deusa prépare le repas pour un grand nombre
de personnes et, si elle ne peut plus construire un lien avec celles-ci, elle fait encore un

travail qui permet aux autres de traverser leur journée.

Alors que notre avion s’appréte a atterrir a Sdo Paulo, Deusa me parle de sa relation avec
sa famille qu’elle va bient6t rejoindre. De sa volonté de faire des choses pour les autres, de
sa capacité a laisser tomber ses propres réves. C’est encore ce qu’elle fait avec un gargon
qu’elle connait depuis quelques années, Tiago. « C’est I’enfant que je n’ai pas eu », celui
a qui elle a donné ses économies. Puis, Deusa me montre la photo de son pére. Il est assis
sur une chaise de fer tressée avec des fils de plastique et est en train de regarder un petit
espace vert dans le fond du jardin d’une maison. Deusa dit qu’elle est toujours émue en

pensant a son pere.

Alors qu’elle était enfant, la famille de Deusa vivait sur une ferme. Sa mere laissait quatre
de ses cinq sceurs travailler au sein de familles habitant la ville voisine, afin qu’elles aient
la possibilité¢ d’étudier. Seule la benjamine n’a pas eu cette vie. « Luisa n’est jamais allée
travailler. On avait les moyens pour lui donner des conditions de vie différentes. » Oui, a
I’origine de cette trajectoire d’un « prendre soin » qui structure la vie de Deusa, il y a bien

eu sa famille, a laquelle elle revient ponctuellement, tout au long de son récit. Ses trois



fréres et ses cing sceurs, et sa mere. « Comme j’étais la plus vieille et que maman allait
travailler dans les champs, déja petite, je pouvais m’occuper de la maison. J’adorais le
faire. Je me souviens de cette feuille d’arbre qu’on appelle sambaiba ici, et que j’ utilisais
pour nettoyer les casseroles. J’ai toujours aimé ¢a. » Elle ajoute : « Je suis née pour étre

femme au foyer. Malheureusement, je ne le suis toujours pas. »

Alors qu’elle me parle de sa vie durant le vol, les expériences professionnelles et
personnelles de Deusa sont devenues presque indistinctes, s’entrecroisant. Longtemps, son
lieu de travail a été aussi son lieu de vie, et cet apprentissage qu’elle a fait, celui de
« s’occuper des gens », 1’a toujours fait paraitre aux yeux des autres comme une personne
qui réalise ce type d’action naturellement, en dehors du contexte professionnel. Je ne peux
pas m’empécher de penser que son parcours me montre a nouveau combien « s’occuper
de » est quelque chose qui s’apprend, se développe et s’opére, d’expérience en expérience,
jusqu’a ce que le procédé d’apprentissage lui-méme soit rendu invisible, jusqu’a ce que les

actions se transforment en une idée de caractéristiques innées.

Deusa regarde a nouveau la photo de son pere, me dit qu’il est vieux et seul, que cette
maison sur la photo, c’est elle qui la lui a donnée, et que chaque fois qu’elle y va, elle

s’occupe du jardin... « J’ai le pouce vert ! », lance-t-elle.



