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Parque, veuve et entremetteuse : Colette 2 Casaméne, ou la fin de Claudine

Jérémy Champagne
Université de Montréal

Résumé : La Retraite sentimentale (1907) est le dernier texte dans la série originale des Claudine
de Colette. Tombeau du mari, Renaud, mais aussi tombeau de la protagoniste éponyme, qui finira
par se retirer parmi les animaux de sa maison d’enfance, le texte met en scene les faillites de
I’accompagnement autant qu’il consolide le destin de ses personnages : celui de Claudine, la
protagoniste-écrivaine, celui de son mari, et aussi, dans une moindre mesure, celui d’Annie et
Marcel, avec qui elle partagera un huis clos dans la maison de la premicre, a Casamene. Fileuse
de destins, la derniere Claudine prend tout en charge, dans cette impulsion testamentaire a préparer
la mort. Pour cela, elle a tout d’une Parque ; en outre, elle sera veuve et, pour un bref épisode,
entremetteuse : femme multiple de I’accompagnement, elle nous permet de sonder les liens entre
destin et féminité tels qu’ils sont a I’ceuvre chez Colette, en plus de comprendre ce qui se trame
derricre la fin de Claudine.

Abstract: Retreat From Love (1907) is the last text in Colette’s initial Claudine series. Marking
the death of the husband (Renaud) and putting an end to the adventures of its eponym — who
“retreats” from the world in her childhood home —, this text acts as a meeting point for multiple
failures in accompaniment as well as it consolidates its character’s fates: that of Claudine, the
writing protagonist, that of her husband, but also that, to a lesser extent, of Annie and Marcel, the
former’s house in Casaméne serving as the backdrop for the greater part of the story. Claudine is
a woman of multiple forms of accompaniment: taken by testamentary impulsions, she is a weaver
of destiny, but she is also selectively a procuress and a widow. A modern Parca, this protean
woman gives us special access to how fate and womanhood intertwine in Colette’s early work, as
well as to the biographical motivations behind the last of Claudine.

Mots clés : Littérature francaise, Roman frangais, Ecrits des femmes, Parques, Veuve,
Entremetteuse, Colette, Claudine, La Retraite sentimentale, fin de Claudine

Keywords: French literature, French novel, Women’s writings, Parcae, Widow, Procuress,
Claudine, Retreat From Love, The last of Claudine



« Renaud est 1a-bas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et Renaud est la-bas'... »

Dernier texte des Claudine, La Retraite sentimentale reprend trois personnages bien connus du
cycle romanesque colettien pour les placer dans un huis clos insolite : d’abord, la narratrice
éponyme ira promener son ennui chez Annie, sa « petite détraquée », héroine de Claudine s’en va
provisoirement rangée dans sa maison de Casamene ; les deux femmes seront ensuite rejointes par
Marcel, beau-fils diaphane et « inverti » (RS, 880) d’une Claudine maussade qui profitera de son
arrivée pour tricoter quelques intrigues en maniere de passe-temps. Pris d’une mauvaise fiévre,
donc alité des son arrivée a Casamene, Marcel aura en outre besoin d’argent : double malheur qui
le livrera d’emblée aux griffes de la belle-meére, méchante et attentionnée tout a la fois, remplissant
ses « devoirs de maratre » (RS, 873) avec diligence. C’est qu’elle se retrouve en « retraite » malgré
elle, du fait de son mari Renaud qui, hospitalis¢, avait alors exprimé son « enragement jaloux de
[la] laisser seule a Paris? » (RS, 838) : cette soumission de la bonne épouse, la mort du mari venant,
se changera en soumission de veuve, et Claudine finira par se retirer définitivement de la vie
sentimentale, dans la solitude altiére et casaniere de sa maison d’enfance a Montigny. Ainsi, texte-
prétexte a la mort du mari — texte funéraire —, le dernier des Claudine achéve la « mue® » de son
protéiforme personnage en une veuve qui, de fagon attendue, est aussi surprenante que 1’épouse.
Peu dévouée en somme, Claudine I’épouse ne s’en tient qu’a lire et a écrire des lettres : a
Casamene, elle regarde passer les saisons en attendant le rétablissement du mari lointain. Avec cet

homme, la derniére relation notoire — qui mérite d’étre consignée dans son fameux journal — est

! Colette, « La Retraite sentimentale », (Euvres t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 836.
Désormais RS, suivi d’un numéro de page.

211 faut dire que Renaud avait déja fait I’expérience du cceur volage de sa jeune femme dans Claudine en ménage
(voir note 7).

3 Le mot est d’Andrea Oberhuber ; voir note 36 pour I’expression exacte.



essentiellement épistolaire. Epouse a distance, épouse manquée, elle tentera de pallier cette
faillibilit¢ par un veuvage extréme donc anachronique. D’une grande lucidité, Claudine, de
mauvaise épouse a veuve trop fidele, se congoit elle-méme comme figure de mauvaise compagnie :
« hotesse insociable » (RS, 878) et tyrannique pour Annie et Marcel ; irritée par les malades et
agacée par les enfants; « maratre » (RS, 873) plus que belle-meére, etc. La retraite finale a
Montigny n’est donc pas €tonnante. En y regardant de plus pres cependant, on constate que la
posture retirée annoncée par le titre, sorte de subterfuge constitué par les affectations du veuvage,
permet a Claudine de déployer une stratégie de mise en tombeau du mari dont elle n’a plus que le
souvenir. Pour entamer la « retraite » de Claudine et mettre fin a son premier cycle romanesque,
Colette doit prendre les outils d’une fileuse et tisser, en filigrane, le texte de la vie réelle : c’est,
pour I’auteure bourguignonne, le premier texte des Claudine écrit sans Willy, donc sans les apports
ou corrections du mari dont elle vient de se séparer officieusement. Double tombeau, La Retraite
sentimentale permet, par ailleurs, de comprendre comment destin et féminité¢ s’imbriquent chez
cette premicre Colette : c’est par la voie de la relation, maritale en I’occurrence, et par un jeu de
rejets et d’allégeances, que la femme congoit son avenir. Donnant sur Les Vrilles de la vigne, puis
sur La Vagabonde — deux textes de libert€¢ —, La Retraite sentimentale signale une deuxi¢éme
défaite du mari dans 1’ceuvre colettien : dans Claudine s’en va, la séparation résultait en un
libertinage — c’est la figure d’ Annie qui était ’agente de ces escapades. Ici, la mort du mari résulte
en un veuvage déférent, solitaire et ascétique : Claudine veut revenir au premier versant de
« I’ingénue libertine », syntagme ambivalent qui entame bien le cycle des figurations androgynes,
chez Colette — marquées par ce méme refus du choix. Pis encore : la derni¢re Claudine veut se
retirer parmi les animaux de son village natal, devenir asociale, et se rendre a I’informe. Avant

cette retraite définitive cependant, elle trouvera matiere a revivre quelques-uns de ses émois de



jeunesse par la procuration de ses hdtes, Marcel et Annie, en jouant aux entremetteuses. En outre,
a cette antagoniste de choix, la chére Annie de Claudine s’en va, de longues scénes dialoguées
donneront une voix privilégiée au sein du récit autrement assez monologique de Claudine. Deux
tisseuses dans le texte, deux raconteuses de vie : ce sont ces Parques fausses, métaphoriques,
ambivalentes, que nous essaierons de dépeindre en Annie, Claudine, et méme en Colette, pour
chercher a mieux comprendre le caractére abrupt et inattendu de la fin de Claudine, la facon dont

est rompu le fil d’un récit qui s’étend sur prés d’une décennie.

Annie et Claudine, de la fausse a la vraie fileuse

« [L]a plus connue » des « figures féminines du destin* », la « Parque » est rarement singuliére :
on parle plutdt généralement d’une trinité de fileuses dont les roles font écho a la triade naissance-
vie-mort. L.’image de la fileuse, qui en devient I’incarnation la plus répandue dans I’imaginaire
occidental, trouve son « plus ancien témoignage littéraire en Europe’ » dans I’épopée homérique :
c’est cette image, pérenne et prégnante, qui nous servira de comparant, et qui nous permettra
d’explorer les liens qu’entretiennent personnages féminins et destin dans la Retraite sentimentale.
De longtemps reliées, comme le releve Sylvie Ballestra-Puech, au motif de 1’écriture, mais « sur
le mode métaphorique® » (par le biais du filage : Ballestra-Puech rappelle, a bon escient, I’étymon
latin du mot « texte », a savoir fextus’, qui signifie « tissu »), les Parques constituent un comparant

des plus ¢éloquents pour les personnages d’ Annie et de Claudine, a partir desquels les activités de

4 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature occidentale,
Toulouse, Editions universitaires du sud, 1999, p. 21.

S Ibid., p. 26.

6 Ibid., p. 156.

7 Ibid.



la broderie et de I’écriture viennent tisser une dynamique, ou plutdt un spectre du rapport de la
femme au destin. Ce rapport, chez Colette, et dans ce texte précis, va du libertinage (congu ici
comme une errance) a la résignation monogame (par le motif de la retraite), deux moments clés de
la féminité chez la premicre Colette. Entre Annie et Claudine en effet, les jeux d’opposition et de
complémentarité ne sont qu’une nouvelle forme de ces variations colettiennes sur 1’état civil ;
variations qui, dans les termes du vagabondage, du libertinage, ou, justement, de la retraite,
imprégnent I’ceuvre entier®. Surtout, c’est au regard de la monogamie que ces deux femmes
constituent leurs caracteres respectifs, et ce rapport cruel et altier de Claudine qui a, « en un jour »,
« trouvé » I’amour, a la « pauvre Annie » qui « cherche » (RS, 937) encore est le premier rapport
dissymétrique du huis clos ; dans son aboutissement il prendra la forme du legs symbolique de
Casamene a Claudine — qui se chargera alors des affaires domestiques —, et de la réduction
d’Annie, puis de Marcel éventuellement, au statut de pantins inutiles et amusants entre les mains

de cette fileuse d’un nouveau genre.

Le récit met en place, en effet, d’abord sur le mode de la plaisanterie, le legs de Casamene a
Claudine par cette parole d’Annie qui, peu casani€re, n’a pas terminé avec ses impulsions de
vagabonde (ni de libertine, qu’elle tentera d’assouvir, aidée par Claudine, aupres de Marcel...) :
«[...] relevez les murs, coupez les bois, rentrez le foin, je serais si contente ! Donnez-moi I’illusion
que rien n’est @ moi, que je puis me lever de cette chaise et partir, ne laissant de moi que cette

broderie commencee... » (RS, 837-838) Le caractére d’ Annie, tout au long du récit, restera fidele

8 C’est déja le cas au moment de la publication de La Retraite sentimentale (1907). Pour n’en rester qu’aux titres, on
pensera, notamment, & Claudine en ménage (1902 — titre ironique s’il en fut, puisqu’il recouvre le récit d’une aventure,
au demeurant saphique), a Claudine s’en va (1903 — titre a double entendre, qui signale autant I’apparition d’une
nouvelle protagoniste — Annie — que sa lente progression vers les affaires extra maritales), ou a L Ingénue libertine
(1904). La Vagabonde (1910), L’ Entrave (1913) et La Seconde (1929) figureront encore parmi ces métaphores
péritextuelles portant sur le statut marital, ou plus simplement, relationnel de la femme chez Colette.



a cette reddition : réduite au role de « suivante » (RS, 852), sinon de faire-valoir, elle occupera
I’espace restreint que Claudine voudra bien lui laisser sous la forme d’entretiens dialogués plus ou
moins longs. Claudine la prend au mot, d’ailleurs (aprés hésitation), et s’amuse avec Casamene
qu’elle traite, et la compagnie avec, comme « son nouveau jouet » (RS, 859) : « En vérité, je suis
I’hétesse : je m’épanouis dans les rockings et je tisonne I’atre, tandis qu’ Annie, assise a moiti€ sur
une chaise cannée, brode, d’un air de parente pauvre. » (RS, 837) Dans ce contexte, les « petites
mains inutiles » (RS, 937) d’Annie, constamment en train de broder, en font un personnage
paradoxal, car référence la plus univoque aux mythiques fileuses, elle en est aussi la plus
inopérante. En effet, au-dela de sa broderie dont les détails échappent résolument a Claudine (et
aux lecteurs, par conséquent), Annie est a la source du fextus constitué par le récit de ses escapades
—jusqu’aux détails les plus interdits —, qui prennent la forme de sceénes d’aveu — ainsi doit-on les
appeler puisqu’elles dépendent d’une incitation constante de la part de Claudine. Moins
intéressantes dans leur contenu que pour leur fonction, ces scénes d’aveu permettent de renforcer
I’emprise de Claudine sur la maison, et ¢’est d’ailleurs au rythme de ces aveux qu’elle en force les
pieces les plus intimes : ainsi, sous prétexte de demander de la pommade pour la gercure de sa
leévre, Claudine entre dans la chambre privée d’Annie, ce qui donne lieu a une longue scéne d’aveu

lorsque cette derniere, au lieu de glycérine, tend a Claudine du blanc de scéne :

« Mais... ¢’est du blanc de scéne, ¢a ! Ou 1’avez-vous chipé ?

— Je ne I’ai pas chipé. Je I’ai acheté parce que j’en avais besoin. Il doit étre un peu rance, depuis le
temps.

— Comédie de salon ?

— Mais non, soupire-t-elle avec lassitude. Pantomime de théatre. J’ai joué la pantomime pendant
quelques jours.

— Ouga ? A I’étranger ? »

Je I'interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout ce qu’elle me cache —ou qu’elle invente ?
(RS, 888)



Parque d’incitation, Claudine fait rejouer, a la mani¢re d’une pantomime justement, sa vie a Annie
qui, pudique, en congoit une certaine « géne » (RS, 855) au lendemain. Claudine est donc celle qui
brode véritablement, celle qui tient les fils du récit et qui construit, a partir de ses entretiens avec
Annie, le tissu du texte. C’est aussi elle, d’ailleurs, qui tient un journal — c’est la scéne d’écriture,
a laquelle on allude rarement dans les cinq Claudine. Rapport de force agonistique entre I’épouse
et la libertine ? Certes, et ’arrivée de Marcel, jeune « inverti » pour qui Annie aura des intéréts
charnels un peu malvenus, achéve de constituer Claudine en marraine, et en « maratre » puisqu’elle
doit d’abord s’occuper de la petite santé de ce beau-fils. Elle multiplie alors les formules altieres :
« mon peuple (ma petite détraquée et mon jeune inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ;
il y a quelque chose de changé dans mon tranquille royaume bombé » (RS, 880). Altiere, elle se
veut aussi cruelle par moments : « Oui, j’aime a voir Annie savourer sa briillure en un luxurieux
silence, et Marcel, pali de solitude, ressasser, jusque devant Annie, des anecdotes ou le jupon ne
trouve point de place. » ; « [...] je dois me 1’avouer sur cette tentante page blanche — je me plais

secretement au puéril ennui de mon beau-fils. » (RS, 915)

Mais la sceéne d’écriture, ici, prend une portée bien plus étendue que la page blanche, quand
Claudine tente d’écrire et de fixer la destinée de ses deux hotes. En effet, le faite de ce huis clos a

trois verra Claudine s’essayer au matchmaking en devenant I’entremetteuse d’ Annie et de Marcel :

quand j’eus “achevé” Annie d’un verre de punch, quand j’eus conduit au premier étage ce couple
disparate et gracieux, quand j’eus, d’une bourrade derniére, jeté Marcel et son pyjama turquoise dans la
chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, allégre, toute soulevée d’une noble fiévre qui n’avait rien
d’impur. (RS, 932)

L’image est circéenne — le « punch » d’amour rappelle le philtre de la sorcicere. S’agit-il d’une
occasion, pour Claudine qui de longtemps s’est faite monogame, de se galvaniser un peu au moyen

d’une procuration amoureuse ? Plutdt, cette singuliére scéne de 1’entremise, « tramée » a 1’insu



des deux hotes, et qui finit mal au demeurant, par le départ abrupt de Marcel — puisqu’elle
commengait mal, en forcant 1’attraction — vient consolider, sur le plan de I’ethos, I’acces a un
certain age pour Claudine. Comme le rappelle Corinne Pierreville dans un article sur
I’entremetteuse des fabliaux, la vieillesse est I’'un « des traits communs attachés a la figure de
I’entremetteuse depuis 1’ Antiquité », « vieillesse qui [...] interdit [a celles-ci] de vivre elles-mémes
des relations amoureuses’. » L’accés a un certain Age, pour ce personnage emblématique de jeune
fille qu’est Claudine, est un souci constant a travers La Retraite, alors que sa protagoniste découvre

dans son miroir la promesse de nouveaux traits :

[...] je ne suis plus trés jeune. [...] La bouche a perdu de sa gaieté et, au-dessous de 1’orbite plus
voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile, longue, moins veloutée, moins remplie : le jour
frisant y indique déja le sillon — fossette encore, ou ride déja ? — qu’y modéle patiemment le sourire...
(RS, 839)

Ainsi, le role de I’entremetteuse signifie d’abord, pour Claudine, le retrait du domaine de la chair,
qui introduit, avant méme la mort effective de son mari, un ethos de vieille femme, ou de
« retraitée », sentimentale et sexuelle ; ethos qui sera renforcé par la ménagerie de 1’épilogue
— puisque la vieille femme est souvent aussi une « femme a chats'® ». A la mort de son mari, cet
ethos deviendra celui de la bonne veuve, maniere d’échapper a ’'image d’une veuve publique, ou

libertine.

Claudine en veuve noire

9 Corinne Pierreville, « L entremetteuse des fabliaux, un singulier personnage », dans Entremetteurs et entremetteuses
dans la littérature de I’Antiquité a nos jours, publications du CEDIC, Lyon, Jacques André éditeur, 2007, p. 120.

10 En anglais, la « cat lady », parfois veuve, parfois vieille fille. De ce point de vue, Claudine est une nouvelle fois
anachronique, cette fois a ’endroit de son propre age. Chez Colette pourtant, la « cat lady » est de tous les ages, et
tient méme d’une filiation maternelle (voir note 27).



Le retour de Renaud coincide, dans I’ordre du récit, avec le moment de sa mort. Son bref séjour a
Montigny, le moment méme de sa mort, puis le deuil de sa femme sont presque entierement élidés ;
au moment de son retour, on ne lui préte aucune réplique, tandis que Claudine constate avec
déception qu’il lui est revenu en « vieillard » : « Je leur ai confié, a ces hommes qui I’ont emmené
sous la neige, un malade épuisé, mais si vivant, un nerveux surmené qui trépidait encore ; de quel
droit me rendent-ils un vieillard ? » (RS, 938) De cette image d’un aieul déguisé¢ en mari, Claudine
congoit un dédain qui impreégne tout son veuvage, et qui la pousse a se retrancher dans ses
souvenirs pour aller y chercher, en maniére de spectre, son mari d’avant la retraite a Casamene,
pour oublier le corps vieux et malade du mari qu’elle a rejeté. Aussi construit-elle son veuvage
autour de cette figure spectrale et néglige-t-elle les éléments cérémonials ou rituels associés a la
mort corporelle, notamment la sépulture : « La tombe de Renaud [...] C’est d’un cceur contraint et
froid que je la soigne. [...] Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui que j’aime tient tout
entier dans mon souvenir [...] » (RS, 944) L’abandon initial du mari au profit de la retraite a
Casamene est présenté par Claudine comme une soumission aux veeux de ce dernier : « Laisse, je
te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les quatre murs de ce frigorifique ; on traite de
méme le poisson qui manque de fraicheur... » (RS, 835), mais elle accuse encore 1’insociabilité
proverbiale de 1’héroine, puisque « mourir au XIX® est », comme 1’écrit Laurence Danguy, « une
affaire sociale''. » Le veuvage claudinien, qui rejette précisément le mari mourant au profit d’un
idéel et plus fringant compagnon, est alors bien un veuvage insociable, fide¢le au tempérament de
la veuve : «[...] le ciel n’a pas voulu mettre en moi I’dme d’une sceur de charité. Les malades

m’attristent et m’irritent, les enfants m’agacent... Jolie petite nature ! » (RS, 873) Dans Le Pur et

' Laurence Danguy, « L’iconographie des veuves au XIXCsiécle et sa postérité au XXCsiécle », Sociétés et
repréesentations, vol. 46, n° 2, 2018, p. 56.



l’impur, c’est explicitement a la relation homme-femme que sera comparé le service religieux, a

travers le terme de « nonnes », que Colette veut péjoratif :

J’appelle nonnes ces prédestinées qui soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en secret
I’abnégation, la couture, les travaux de ménage et les couvre-lits en satin ciel, faute d’un autre autel a
napper de la couleur virginale... Celles-la prennent un soin fanatique des vétements de I’homme, du
pantalon surtout, bifide et mystérieux. De 1a elles s’élancent jusqu’a la pire perversité, qui est de guetter,
de convoiter les maladies de ’homme, de tendre les mains a tout vase mouillé, & tout linge moite'?. ..

Plaidoyer pour I’indépendance, ce passage nous permet de mieux comprendre le rapport
ambivalent que Claudine entretient déja avec Renaud, rapport presque filial de révolte et de
soumission qui caractérise autant son mariage que son veuvage, méme si les nonnes ne sont
précisément pas des femmes mariées. Ainsi, méme si Claudine réitere son caractere farouche et
indépendant, elle en fait volontiers bon marché lorsqu’elle pense au retour de Renaud:
« L’approche du maitre... Il vient, et déja mon cou s’incline vers le collier trop large, vers I’entrave
illusoire dont je pourrais, sans méme 1’ouvrir, m’évader, si je voulais... Mais je ne veux pas. »

(RS, 923)

Cependant, les dix-huit premiers mois du deuil ne nous sont pas décrits : Claudine nous revient
veuve tardive, sur le point de « revivre » mais affublée toujours d’une « robe de deuil » (RS, 954)
et évoquant — non certes par ses €¢léments champétres — la retraite sentimentale d’une Princesse de
Cléves par son rejet résolu de la relation humaine'?. Le veuvage de Claudine en est donc a un point
de transition, celui de la fin du deuil. Surtout, il est marqué, au regard des autres (par exemple, de
sa belle-sceur Marthe), par une discrétion inhabituelle qui se traduit, de la fagon la plus évidente,

par une absence de pleurs — veuve et pleureuse, historiquement, peuvent désigner une seule et

12 Colette, Le Pur et l'impur, Paris, Le Livre de Poche, 1988 [1941], p. 22-23.
13 Claudine cependant, et au contraire de la Princesse, ne combat pas le triomphe des sens, mais elle I’accueille et le
sublime vers le monde matériel : plantes, pierres, animaux, etc.



méme femme'4, mais Claudine ne pleure pas. Rejet de la sépulture, et absence de pleurs : la veuve
faillit, ici, a la « ritualité funéraire », c’est-a-dire a ce que Youri Volokhine a désigné, a la suite de
Patrick Baudry, comme « un comportement scénographié et prescrit » qui « pose d’emblée un

écart avec “soi-méme'>”

». Or Claudine fait de son veuvage un prétexte a 1’introspection et au
regain d’une certaine intimité plutot qu’a la théatralisation : loin de se constituer en actrice du
rituel, elle profite de son deuil pour s’ancrer plus avant dans sa « retraite », provisoire du moment
ou Renaud vit encore, mais définitive aprés la mort de celui-ci. Insociable, son deuil est donc aussi
asocial. Son veuvage pourtant, par ce caractére méme de rétention, est conforme au veuvage
austere du XIX¢ siecle, qui justement commande une certaine asociabilité : toujours pour Laurence
Danguy, « [au XIX€ la veuve] ne saurait trop se montrer en public, d’aucune maniere pendant le
grand deuil, [...] et ensuite sans ostentation'®. » Le choix d’un deuil & Montigny, dans la maison
de I’enfance, donc loin des yeux indiscrets du Tout-Paris, a cet égard, fait de Claudine une veuve
d’un ancien genre, une veuve surannée. Trés XIX¢siécle!’, son deuil apparait en outre
compensatoire, car il vient d’'une femme qui, du vivant de son mari, I’avait abandonné. Enfin, un
tel veuvage est aussi ce qui permet a Claudine de mater la tentation de la chair (et ainsi, de tuer la

part d’Annie qui reste en elle), tentation narquoise qui guette Claudine tout au long du livre : aussi,

la posture exemplaire de veuve discrete et retirée sert-elle a éviter le reproche de femme publique

14 Jean-Luc Laffont, « Les pleurcuses et crieuses d’enterrements dans la France méridionale », Etudes sur la mort,
vol. 144, n° 2, 2013, p. 113-114.

'S Youri Volokhine, « Tristesse rituelle et lamentations funéraires en Egypte ancienne », Revue de [’histoire des
religions, vol 225, n° 2, 2008, p. 164.

16 Laurence Danguy, op. cit., p. 56-57.

17 Sur cette discrétion du veuvage au XIX®siécle, qui s’accompagne en outre d’un processus de tutelle et d’une
précarité matérielle, voir Laurence Danguy, /bid., p. 56 : « La veuve ne fait pas partie du convoi funéraire, méme si
cet interdit tombe au cours du siécle. Elle ne saurait trop se montrer en public, d’aucune maniére pendant le grand
deuil — durant lequel lui sont interdits jusqu’aux travaux d’aiguille —, et ensuite sans ostentation. »



qu’on pourrait adresser a une veuve encore si jeune, donc « encline au libertinage'® ». A cette

tentation, la retraite claudinienne fait deux réponses, a savoir la sublimation et 1’ascése :

La tentation ? je la connais. Je vis avec elle, qui se fait familiére et inoffensive. Elle est soleil ou je me
baigne, fraicheur mortelle des soirs dont la caresse s’abat sur mes épaules surprises, soif ardente pour
que je coure a I’eau sombre ou tremble I’image de mes lévres jointe a mes lévres — faim vigoureuse et
qui défaille d’impatience. ..

L’autre tentation, la chair, fraiche ou non ?... Tout est possible, je ’attends. [...] Toute la force
inemployée qui bat si paisiblement dans mes artéres, je m’en armerai contre ce vulgaire ennemi.
(RS, 953)

Toutes ces hypothéses autour du veuvage claudinien n’empéchent pas que la tradition ait trouve,
dans I’aparté lyrique des derniéres pages'®, une tessiture un peu forcée, voire inauthentique, et
méme « théatralisée » pour reprendre les mots de Youri Volokhine. C’est d’ailleurs ce qu’écrit

Paul D’Hollander, dans la notice qu’il consacre a La Retraite, en Pléiade :

L’inventaire répété de tout ce qui destine Claudine a poursuivre son existence en solitaire rend exagéré
et inauthentique son désespoir au retour d’un Renaud prés de sa fin, peu réelle sa douleur aprés la mort
du mari auquel elle ne cesse de s’affirmer unie. C’est trop évidemment dés les premiéres pages que
I’écrivain avait condamné son personnage : Renaud ne pouvait survivre alors que Claudine s’était si
longuement préparée a se passer de lui’.

Selon D’Hollander, la mort de Renaud reléve de la « scéne a faire?! », pour Colette, afin de mettre
un terme au cycle des Claudine : en bonne Parque d’écriture, couper le fil du mari, pour mieux
ranger la protagoniste dans sa retraite de veuve en confirmant ses tentations monogames?2.
L’ argument est plutot imparable, surtout lorsqu’on considére I’absence quasi totale de sceénes de

deuil chez Colette, et de maniére générale, de réflexions explicites sur la mort?3. Ici, elles semblent

18 Ibid., p. 58.

' A en croire la notice du site internet de la Société des amis de Colette, Mirbeau trouvait pourtant que ces pages
étaient « belles comme L’Ecclésiaste. » En ligne : « La Retraite sentimentale », Société des amis de Colette,
https://www.amisdecolette.fr/colette/presentation-des-oeuvres/la-retraite-sentimentale/ ~ (page  consultée le
10 février 2022).

20 Paul D’Hollander, « La Retraite sentimentale : Notice », dans Colette, Euvres, t. I, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1984, p. 1497.

21 Ibid.

2211 est vrai qu’hormis I’aventure avec Rézi, dans Claudine en ménage, I’héroine est plutdt irréprochable de ce point
de vue, méme si la tentation la guette incessamment.

23 Sur cette absence déja maintes fois relevée par la recherche, nous recommandons I’article d’Ali Abassi et de
Hannaneh Mohsena, « Maitrise du temps chez Colette », The Masculine South, vol. 31,2015, p. 181-199.




bien apparaitre a dessein, et servir des impératifs éditoriaux qui dépassent le récit tout en
I’ordonnant. La mort du mari est d’ailleurs préfigurée, péritextuellement, dés I’avertissement aux
lecteurs : « Pour des raisons qui n’ont rien a voir avec la littérature, j’ai cessé de collaborer avec
Willy. » (RS, 830) Et cet acte métonymique (le départ du mari, qui met fin a Claudine) trouve son
pendant fictionnel dans le récit de la retraite de Claudine qui, comme le souléve trés justement
D’Hollander, est déja préparée, et de longue date, a la mort de Renaud. De surcroit, loin d’étre
simple observatrice du mari mourant, Claudine va jusqu’a verbaliser, de facon détournée, les
desseins funestes mais auctoriaux de Colette, en sa qualité d’alter ego**, ou
d’exécutrice diégétique :

De toutes mes forces, les muscles tendus, j’aidais involontairement a sa délivrance, je serrais les poings,
je m’oubliais jusqu’a dire au médecin : “Oh ! je vous en supplie, donnez-lui quelque chose pour le faire
mourir plus vite I’ Le regard effaré du brave homme me rendait a peine a la raison... (RS, 951)

Parques complices, Claudine et Colette ? Vie et fiction se répondent, et se prennent I’une 1’autre
comme modg¢le — ¢’est un jeu trés colettien?. En tout cas, la vagabonde, en Claudine, n’est jamais
loin, et les tentations de la liberté et de la fuite se présentent a plusieurs instants de la retraite,
notamment lors de I’annonce du retour de Renaud, cette « approche du maitre », ou encore lors de
son retour effectif, alors que Claudine regrette qu’il ait tant vieilli : « O ma liberté que je refuse !
Je vous regarde avec un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance — et peut-étre, d’ailleurs,
que je ne saurais plus me servir de vous... » (RS, 939) Ainsi, que le veuvage soit le prolongement

d’une retraite dé¢ja entamée en solitaire laisse en effet planer des doutes sur 1’authenticité¢ du

24 Nous osons le terme, et nous endossons les propos suivants de Stéphanie Michineau : « Colette écrit les Claudine a
I’origine comme des romans autobiographiques et ce n’est qu’a posteriori qu’ils accédent au rang d’autofictions. L on
en arrive au paradoxe suivant lequel les romans semblent s’ancrer beaucoup plus dans I’autobiographie que certains
livres d’apparence autobiographique ou ’auteur parait en son nom propre. » Stéphanie Michineau, « L’Autofiction
dans I’ceuvre de Colette », Semat, vol. 1, n° 1, 2013, p. 4.

% « [Colette] procéde, en définitive, de la méme maniére avec presque tous ses personnages féminins de premier plan :
elle se reconnait a travers eux méme s’ils ne sont pas 1’auteur en tous points et une fois I’identification établie, elle les
utilise a des fins expérimentales. » Ibid., p. 7.



lyrisme de la bonne veuve, dont la déférence a I’endroit du mari semble compenser un manquement
initial plutét que de maintenir une fidélit¢ d’épouse. Mais 1’accusation va plus loin : de bonne
veuve, Claudine deviendrait, par sa complicité avec le projet funeste du récit — projet qu’elle
installe et met en place des le départ —, une veuve volontaire, ou noire, archétype de son temps :
« A 1a Belle Epoque, et encore davantage lors de la Premiére Guerre mondiale, les veuves
volontaires et les veuves noires, ces femmes qui font passer de vie a trépas leur mari, prennent en
importance, en particulier a I’occasion des procés publics®®. » Parque de son mari en somme,
Claudine creuse, dés I’abord du récit, un tombeau pour Renaud, et tout au long du texte par le
caractere nostalgique, voire eulogique des passages de réminiscence, auxquels le prologue donne
le ton?’. C’est donc aussi un texte fossoyeur (de Renaud comme de Willy) que cette Retraite

sentimentale.

La fin de Claudine

Claudine devient aussi une « Parque de soi-méme?® », d’aprés une formule de Valéry reprise par
Sylvie Ballestra-Puech, a savoir une « Parque qui retourne délibérément ses ciseaux contre elle-
méme », figure tragique qui brouille « la frontiére entre meurtre et suicide?” », figure idoine dans
ce cas-ci puisque la fin du mari sert a introduire la fin de Claudine — de la mort a la retraite, on ne
coupe qu’un fil ; aussi la derniere scene peut-elle étre lue comme une sorte de mort, illustrée dans

ce désir de communion avec le mari défunt :

[...] venez, mes bétes ! Venez, petits étres discrets qui respectez mon songe ! [...] Nous laisserons la
porte ouverte pour que la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, et la chauve-souris qui

26 Laurence Danguy, op. cit., p. 75.

%7 Fouillant dans un vieux tiroir, Claudine en ressort un morceau de I’épaulette de Rézi, puis la présente & Renaud.
C’est I’ouverture de la boite a souvenirs, qui enclenche tout le récit. (RS, 831-833)

28 Sylvie Ballestra-Puech, op. cit., p. 385.

2 Ibid., p. 386.



se suspendra a la mousseline des rideaux, et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, et aussi celui
qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir, mes paupiéres
fermées, afin de le mieux voir... » (RS, 955)

Claudine, suicidée ? Ou bien, une sorte de jeune parque réactivant a sa maniére la triade « féminite,
jeunesse et révolte’® » ? Révolte ? Si le bestiaire final (crapaud, chauve-souris) évoque
I’imaginaire d’une sorciére’!, le dernier mot est fort pour parler de Claudine, qui, malgré son refus
de la relation humaine, se range tout de méme dans un idéal (et dans un idéel) marital certes peu
convaincant mais sans équivoque. En outre, Claudine est vieillie au-dela de son age, physiquement
et symboliquement — la parenthése de 1’entremise en accentue 1’équivoque : Claudine serait donc
une mauvaise jeune, et une mal révoltée. Autrement qu’une révolte, on pourrait voir, dans cette
retraite champétre, et en poussant un peu 1’analyse, une sorte de préfiguration de Sido, et, par
conséquent, une premiere apparition, encore qu’implicite, de la figure de la meére dans cette série
ou, jusqu’alors, elle n’existait pas : « Je suis née seule, j’ai grandi sans mere, frére ni sceur »
(RS, 852). L’amour pour les animaux tient bien de la filiation maternelle, pour Colette, comme le
rappelait dé¢ja, en 1980, Catherine Slawy-Sutton : « Colette enfant fut exposée a de nombreux
animaux, et ’attitude de Sido face au moindre invertébré était en soi une lecon, un exemple

2> % En outre,

spontané [...] En se les rappelant, I’écrivain n’hésitera pas a parler de sa “vocation?
la posture casaniére du retour a Montigny marque le refus des mondanités de Paris, et I’attachement
au village de province, autre trait maternel : « [Ma mére avait commencé, bien avant mon mariage,

a donner le pas a la province sur Paris**. » Remarquons simplement que la fin de Claudine est

aussi, de facon embryonnaire, le début de Sido, c’est-a-dire I’ancrage dans le village de naissance

30 Ibid.

31 En plus d’associer Renaud au « crapaud », implicitement. Notons, au passage, les sonorités communes des deux
mots. Si Claudine n’est pas Princesse, Renaud n’est pas non plus le « prince charmant ».

32 Catherine Slawy-Sutton, Communication avec le non-humain chez Colette, Thése de doctorat, Indiana University,
1980, p. 97.

33 Colette, « Sido », (Euvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991 [1930], p. 496.



par une femme dont on souligne ailleurs la « rurale sensibilité** » : « Et pourquoi cesserais-je
d’étre de mon village ? Il n’y faut pas compter. Te voila bien fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce
que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empécher de rire en constatant combien

tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris [...]*° »

En tout cas, dans I’économie de I’ceuvre colettien, La Retraite sentimentale apparait moins comme
une fin que comme un texte de transition entre deux états : celui de I’alliance maritale et celui du
« vagabondage ». En cela, il signale plutot, au lieu d’une fin définitive des Claudine, une « période
de mue*® » qui donnera lieu, en aval de Claudine, a la naissance du nouvel avatar qu’est Renée
Néré. Ainsi, le mode d’écriture, chez Colette, est aussi « invertébré » que les animaux auxquels
elle est particulierement sensible : ce sont les mues du serpent qui révelent chaque fois de nouvelles
peaux, de nouvelles identités qui sont les fragments délaissés de la méme. D’une femme rangée
nait une Vagabonde ; plus tard, celle-ci se rangera a son tour : ce sera L Entrave. Se renversant,
s’inversant ou s’interrompant a maintes reprises, le cycle initial et sa matrice serpentine — que nous
avons peut-Etre un peu simplifiée ici — restent emblématiques des représentations colettiennes de
la féminité et du destin, toujours sous-tendues par le rapport a 1’autre : les termes du destin, chez

Colette, sont les termes du relationnel®”’.

34 Ibid., p. 509.

35 Ibid., p. 495.

3¢ Nous empruntons 1’expression a Andrea Oberhuber, « Colette vagabonde », dans Michel Pierssens, Colette entre
deux siecles, Montréal, 2016, en ligne sur Academia : https://www.academia.edu/30993681/Colette_vagabonde (page
consultée le 10 février 2022).

37 Et non, heureusement, de la conjugalité. Le Pur et I’impur, et sa construction touffue, fournissent un grand exemple
de I’étendue et de la complexité du relationnel chez Colette.




