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Médecine -
Thérapeutique,
expérimentation,
responsabilité
Georges Canguilhem

En médecine, comme dans les autres sphères de l’acti-
vité humaine, la tradition se voit toujours plus rapide-
ment dépréciée par l’accélération des inventions tech-
niques. Regretter cet état de fait n’est pas nécessaire-
ment adopter une attitude réactionnaire. Car la tradi-
tion n’est pas que routine et refus de l’invention, elle est
aussi, pour toute invention, épreuve d’efficacité, discri-
mination progressive des bénéfices et des inconvé-
nients, mise au jour de conséquences d’abord latentes,
bref, expérience d’usage. L’engouement pour le progrès
technique privilégie la nouveauté par rapport à l’usage.
L’homme retrouve ici, sous une forme savante, une très
primitive tactique du vivant, même unicellulaire, celle
des essais et des erreurs, mais avec cette différence que
la réitération accélérée des essais le prive du temps
nécessaire à l’instruction par l’erreur. L’invention tech-
nique s’inscrit désormais dans le temps technique, qui
est affolement et discontinuité, et en dehors du temps
biologique, qui est maturation et durée.
[...]Toute prise de position concernant les moyens et les
fins de la nouvelle médecine comporte une prise de posi-
tion, implicite ou explicite, concernant l’avenir de l’hu-
manité, la structure de la société, les institutions d’hy-
giène et de sécurité sociale, l’enseignement de la méde-
cine, la profession médicale, tellement qu’il est parfois
malaisé de distinguer ce qui l’emporte, dans quelques
polémiques, du souci pour l’avenir de l’humanité ou des
craintes pour l’avenir du statut des médecins. Il n’y a
pas que la raison qui ait ses ruses, les intérêts aussi ont
les leurs.
La forme aujourd’hui la plus aiguë de la crise de la
conscience médicale, c’est la diversité et même l’oppo-
sition d’opinions relatives à l’attitude et au devoir du
médecin, devant les possibilités thérapeutiques que lui
offrent les résultats de la recherche en laboratoire,
l’existence des antibiotiques et des vaccins, la mise au
point d’interventions chirurgicales de restauration, de
greffe ou de prothèse, l’application à l’organisme des

corps radioactifs. Le public des malades réels ou pos-
sibles souhaite et redoute à la fois l’audace en théra-
peutique. D’une part, on estime que tout ce qui peut être
fait pour procurer la guérison doit l’être, et on approuve
toute tentative pour reculer les limites du possible.
D’autre part on craint de devoir reconnaître dans ces
tentatives l’esprit antiphysique qui anime la technique,
l’extension d’un phénomène universel de dé-naturation
qui atteint maintenant le corps humain. [...] Sans réfé-
rence expresse, bien souvent, à la norme singulière de
santé de tel ou tel malade, la médecine est entraînée,
par les conditions sociales et légales de son intervention
au sein des collectivités, à traiter le vivant humain
comme une matière à laquelle des normes anonymes,
jugées supérieures aux normes individuelles spontanées,
peuvent être imposées. Quoi d’étonnant si l’homme
moderne appréhende confusément, à tort ou à raison,
que la médecine en vienne à le déposséder, sous couleur
de le servir, de son existence organique propre et de la
responsabilité qu’il pense lui revenir dans les décisions
qui en concernent le cours.
Dans ce débat, les médecins ne sont pas à l’aise.
Serviteurs, conseillers et directeurs de leurs malades, ils
oscillent entre le désir de suivre l’opinion et le besoin de
l’éclairer. Rares sont ceux qui, adhérant sans restrictions
à quelque idéal de technocratie explicite, revendiquent,
au nom de valeurs biologiques et sociales impersonnelles,
le droit intégral à user de l’expérimentation thérapeu-
tique, sans égard aux valeurs bio-affectives au nom des-
quelles les individus croient avoir quelque droit sur leur
propre organisme et quelque droit de regard sur la façon
dont on en dispose en lui appliquant telle ou telle théra-
peutique révolutionnaire, plus ou moins proche de ses
débuts expérimentaux. Plus nombreux sont, par contre,
les médecins qui proclament leur attachement aux
devoirs médicaux traditionnels (primum non nocere) et
qui, rejoignant les conclusions d’une morale humaniste
ou personnaliste diffuse, sous le couvert de diverses
idéologies, dans les sociétés semi-libérales de l’Occident,
prennent ce qu’il est devenu banal d’appeler le parti de



M/S n° 3, vol. 19, mars 2003372

l’homme. À la défense de ce parti, on apporte le secours
de la tradition hippocratique, quelque peu sollicitée, et
sous le nom de confiance dans la nature, tout en rappe-
lant qu’il n’y a que des malades et pas de maladies, on
s’efforce à discréditer la technique qu’on identifie avec la
démesure, et à faire simultanément l’apologie de la cli-
nique et de l’éthique médicales.
[...] Reconnaissons le fait. Il n’existe aujourd’hui aucune
qualification de compétence dans l’énoncé et la prescrip-
tion de règles destinées à contenir, dans des limites

incontestées par la
conscience morale, l’au-
dace thérapeutique que les
nouvelles techniques mé-
dicale et chirurgicales
changent si aisément en
témérité.
Une telle interrogation sur
les devoirs du médecin,
quand les techniques
inédites de prévention ou
de guérison lui sont
offertes, n’est pas sans
précédent. Il fut un temps
où la réflexion sur des
questions de cet ordre
passait pour une des
attributions de la philoso-
phie. Le rappeler n’est pas

céder à quelque nostalgie d’une époque où la philoso-
phie aurait eu plus d’audience et de prestige qu’aujour-
d’hui, car on peut en discuter, mais c’est au moins
s’avouer qu’il fut un temps où elle avait plus de courage,
même malheureux.
[...] Le gouvernement (selon Kant) n’a pas à prescrire au
médecin des règles de conduite. Elles ne peuvent être
tirées que d’un savoir, puisé aux sources de la nature,
qu’une Faculté doit systématiser, mais qu’aucun gouver-
nement ne saurait codifier. C’est seulement comme pro-
tecteur de la santé publique qu’un gouvernement peut
surveiller la pratique et la profession médicales, par l’in-
termédiaire d’une Commission supérieure de la santé et
au moyen de règlements sanitaires. Ces règlements sont
avant tout négatifs: réserver l’exercice de la profession
aux seuls diplômés, l’interdire aux empiriques. [...] Le
gouvernement peut et doit, par conséquent, exiger de
tout praticien qu’il reste soumis au jugement de sa
Faculté, sous le seul rapport de la police médicale.
On aperçoit sans difficulté la portée et les limites
exactes des réflexions de Kant: le devoir de veiller à ce
que la thérapeutique ne tourne pas à l’expérimentation
aveugle et irresponsable est confié à la Faculté de

médecine elle-même, dans la mesure où l’exercice de la
pratique médicale est interdit par la loi aux empiriques
et réservé aux diplômés. Mais s’il arrivait que ce fût dans
la Faculté même qu’un nouveau savoir, désormais puisé
aux résultats de la technique et non plus seulement aux
sources de la nature, vienne à introduire l’impératif du
fiat experimentum, qui donc s’élèverait contre le jus
impune occidenti? Que faire, si la division s’introdui-
sait, dans la Faculté même, entre traditionalistes et
novateurs ? Que faire si, par hasard, on trouvait à
emprunter aux empiriques, discrédités par la loi,
quelque pratique dont seule l’application systématique
et réfléchie, mais nécessairement aléatoire au début,
permettrait de constater qu’après tout elle aussi est
puisée aux sources de la nature? S’il arrive qu’un savoir
préalable garantisse la validité des applications qu’on
en fait, il ne manque pas de cas dans lesquels c’est la
technique spontanée qui crée les conditions d’appari-
tion du savoir et donc le précède.
Kant a rencontré ce problème, sous la forme de l’essai des
méthodes de lutte collective contre la variole, au XVIIIe

siècle: inoculation ou variolisation puis vaccination. La
fluctuation du jugement de Kant est bien instructive.
Tantôt il admet que la technique est préférable à la
nature, mais qu’un problème de responsabilité se pose,
que le médecin seul ne peut résoudre; [...] tantôt il tente
une définition du corpus vile sur lequel l’expérimentation
serait légitime et, corrélativement, une définition des
essais sur l’homme de nouvelles thérapeutiques. [...] Il
semble qu’en définitive, et au dire d’un de ses biographes,
Kant ait renoncé à légitimer, en matière de médecine, la
supériorité de l’audace technique sur la confiance natu-
riste: « Il tenait le système de Brown pour une découverte
capitale… Mais sa disposition fut, dès le premier moment,
exactement inverse quand le Dr Jenner fit connaître la
découverte de la vaccination quant à son grand profit pour
l’espèce humaine. Il lui refusait, même très tard, le nom de
variole préventive; il pensait même que l’humanité s’y
familiarisait trop avec l’animalité et qu’on lui inoculait
peut-être une sorte de brutalité (au sens physique). Bien
plus, il redoutait que par le mélange du miasme animal au
sang ou du moins à la lymphe on ne communiquât à
l’homme de la réceptivité pour ce mal contagieux. Enfin il
mettait même en doute, en se fondant sur le manque d’ex-
périences suffisantes, la vertu préventive (de la vaccina-
tion) contre la variole humaine ». On aperçoit ici comment
les scrupules du moraliste finissent par annuler la question
qu’il examine, pour autant qu’ils trouvent argument,
contre l’utilisation d’une thérapeutique, dans l’insuffi-
sance des épreuves auxquelles on l’a soumise. Si l’on
s’abstient d’expérimenter, jamais on n’estimera les expé-
riences suffisantes.

Hippocrate
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C’est donc directement, du seul point de vue technique,
qu’il faut aborder les rapports de la médecine et de l’ex-
périmentation, sans pour autant perdre de vue que les
questions d’ordre éthique posées par Kant conservent
toute leur signification.
Therapeutics, experimentation, responsibility

Georges Canguilhem
Études d’histoire et de philosophie des Sciences*

*Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1975
(Choix des extraits: Gérard Friedlander)
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