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Notre folie du jour

JEAN-LUC MORICEAU
Télécom & Management Sud Paris
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RESUME

Racontez-nous ce qui s’est passé «au
juste?» Les deux spécialistes m’interro-
gent. Ils veulent un certain type de jour :
des lois générales, une forme de récit. Mais
quel est donc ce savoir qui exige un tel
jour, que penser de notre folie du jour?

Mots clés : liberté, étude des récits, écriture
académique, responsabilité

ABSTRACT
Tell us what has happened ‘at right’?

I am interrogated by two specialists. They
ask for a certain type of day: general laws,
a form of narrative. Yet what is this kind of
knowledge that demands such a day, what
can we think about our madness of the
day?

Keywords: freedom, narrative studies,

RESUMEN

Cuentanos lo que ha pasado «exacta-
mente»? Los dos especialistas me pregun-
tan. Quieren un tal tipo de dia: leyes
generales, una forma de relato. Pero, que es
este saber que exige un tal dia, que pensar
de nuestra locura del dia?

Palabras claves: libertad, estudio de los
relatos, escritura académica, responsabili-

academic writing, accountability

dad

«Racontez—nous comment les choses se sont passées «au
juste» ?»!

IIs voulaient un récit. Un récit qui raconte les causes et
les raisons pour lesquelles j’en étais arrivé la. Mais ¢’était
comme si j’avais perdu le sens de I’histoire. De tous les
événements passés, je ne parvenais pas a articuler un récit.

Je me rendis compte que je n’avais pas vraiment peur.
Je les regardais avec la méme curiosité qu’ils me scrutaient.
Ils étaient deux : un technicien de la vue et un spécialiste
des maladies mentales. Je crois que si je n’avais pas peur,
c’est parce que j’avais été souvent a leur place. Moi aussi,
trop souvent, j’avais été affecté de la folie du jour.

En effet, j’avais voulu venir au jour en tant que cher-
cheur. Je voulais alors mettre au jour les lois, les raisons qui
avaient poussé une organisation jusque la. Mes recherches
voulaient arraisonner 1’organisation pour en tirer I’ordre
du jour. Mes mots se devaient d’étre des mots d’ordre, qui
ordonnent en une théorie, ¢’est-a-dire en une vue. Mes mots
devaient étre rien moins que des projecteurs, qui illuminent
un comportement des organisations et en retirent un récit.
Un récit, voici ce qui donne le jour. Un récit qui agence
logiquement tous les faits, du début jusqu’a ce jour, et
donne raison a tout cela, d’un coup compris, classé — utile.
Un récit qui ouvre les yeux.

Je faillis perdre la vue, comme si quelqu’un m’avait
écrasé du verre sur les yeux. J’eus I'impression de rentrer
dans le mur, de divaguer dans un buisson de silex. Il est peu
de dire que je souffrais. Le pire, c’était 1’affreuse cruauté
du jour; je ne pouvais ni regarder ni ne pas regarder; voir

1. Ce texte est né de la lecture de la nouvelle de Maurice Blanchot
(1973), La Folie du jour. Il en reprend certaines situations et méme

c’était I’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front
ala gorge.

Quelques jours auparavant un livre m’avait assailli. S’il
avait juste glissé du rayonnage et m’était tombé sur la téte,
il aurait évidemment occasionné moins de dégats. Quelques
livres m’ont fait cet effet; j’ai I’impression que c’est eux qui
s’impriment quand j’écris. Ce livre montrait comment les
hommes qui peuplent nos théories ne sont pas libres. Des
experts de I’humain — aussi inquiets que des Azteques que
le jour ne se fasse — invoquant des structures, des logiques
profondes, des réalités, batissant des modeles, dévoilant
des lois, ces experts transforment la liberté en nécessité. Ils
mettent toutes leurs forces a montrer pourquoi le cours des
choses a pris ce chemin, et expliquent que cela ne pouvait
se passer autrement. Les humains de 1’organisation ne sont
pas libres, pas vraiment responsables, ils ne peuvent rien
faire de nouveau sous le soleil d’une telle connaissance.

Je n’aurais jamais dii leur parler de ce livre. A ces mots,
les deux examinateurs s’excitaient, ils tenaient comme la
piece maitresse d’une intrigue. Ils avancaient déja dix expli-
cations, déja gros de mon histoire. Mais avoir lu un livre
n’explique rien. Un livre n’est pas le germe qui s’explique
en brin de blé, il est plutdt comme une tiche d’un kaléido-
scope, un son dans une musique sérielle. Il invite a penser,
il enclenche I’'imagination, il n’explique pas ce qu’on en
fait. Il n’est pas I’étape d’un chemin tracé, plutot le tremplin
d’ou avoir I’envie d’a nouveau bondir. J’aurais juré que ce
livre avait été écrit par un Persée, qui me délivrait de mon
regard de Gorgone, je n’en gardais pas moins le sentiment
d’avoir eu la téte tranchée.

quelques phrases directement. Mais le texte d’origine avait bien entendu
un autre objet que le management.
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Javais I'impression que les deux inspecteurs ne
m’écoutaient plus. J'étais déja dans une de leur case, ils
rédigeaient leur rapport... J’hurlais. Je ne supportais pas
d’étre ainsi objectivé, que mon histoire tienne dans un
paragraphe, méme dans un long rapport circonstancié. Je
me débattais, je résistais, mais rien n’y faisait. Ils avaient
la réponse a leur question, et s’apprétaient déja a dormir
sur leur deux oreilles, siirs que le jour serait 1a encore le
lendemain.

Pourtant, ils avaient 1’air instruits. On pouvait sentir a
certains moments une intelligence vive. D’ailleurs ils aim-
aient bien prendre une pose affectée, le regard au loin, mon-
trant ostensiblement qu’ils réfléchissaient. Je ne pouvais
pas croire qu’ils puissent si naivement prendre les théories
au pied de la lettre, qu’ils puissent ainsi étre aveuglés par le
jour. Etait-ce plutot du fait de ce qu’ils admettaient comme
jour, de ce type de vision qu’ils laissaient seul passer, qui
disait tout ce que la société, le passé, les lois faisaient des
hommes de 1’organisation, mais rien de ce que ces hommes
faisaient eux de ces pressions et contraintes, rien de ce
qu’ils créaient ?

La situation semblait bloquée, le récit fini. Mais je
n’aimais pas I’impression qui en restait. Un récit laisse tou-
jours une atmosphere. Quel qu’il soit, il teinte toujours ce
qui s’est passé, et méme ce qui se présente 1a a I’instant. Je
n’aimais pas cette atmosphere qui m’immobilisait dans une
posture, qui me donnait la sensation d’habiter un fantome.
Il me fallait tenter une manceuvre, les surprendre. Je tentai
de relancer le dialogue, car apres tout ils n’avaient encore
dit qu’une seule phrase.

«Vous m’interrogez, vous m’interrogez... mais ai-je
enfreint une loi ?» Je savais que c’étaient des hommes de
loi. Sous leur éclairage, tout ce qui ne tombait sous une loi
était hors-la-loi. II leur fallait en ce cas trouver une nouv-
elle loi, pour I'inclure dans le monde de la connaissance.
Chaque individu, chaque action, chaque décision doit
absolument étre soumis a une loi qui le gouverne, auquel il
doit se soumettre. Sans loi, tout reste obscur.

Leur travail consistait justement a examiner chaque
cas et vérifier que son comportement se conformait effec-
tivement a une loi connue. Ils apposaient alors un tampon
«pattern-matching » et tout leur semblait d’un coup trés
clair. Les plus hardis s’aventuraient méme a faire pousser
de nouvelles lois. Ces lois nouvelles devaient partir du sol,
étre enracinées; et lorsque 1'une d’elles semblait vouloir
sortir du terrain, ils la taillaient, la retaillaient et la stylisai-
ent encore jusqu’a ce qu’elle prenne forme et s’éleve dans
les airs a la fagon d’une loi bien générale. IlIs étaient encore
plus satisfaits et a nouveau tout semblait bien clair. Ils avai-
ent fait venir au jour une nouvelle loi et la connaissance
comportait encore plus de lumiere.

A connaitre la loi, ils se croyaient plus libres. Peut-étre
ainsi pensaient-ils mieux se connaitre, savoir pourquoi ils
agissaient de telle ou telle fagon. Mais surtout ils pensaient

que si personne ne pouvait se jouer de la loi, ils pourraient
néanmoins jouer avec la loi. Connaitre la loi, c’est pouvoir
stratégiquement en user, la tourner a son avantage. Se servir
d’elle. Au nom du principe d’efficience. Cela me semblait
pourtant manquer de respect.

Ce qui m’effrayait le plus dans leur maniere, c’est qu’ils
ne percevaient pas le singulier. Ce qui était d’autant plus
embétant qu’ils n’étudiaient que quelques cas, car voulant
faire un travail de qualité ils se méfiaient des quantités.
Or depuis ma pathologie aux yeux, je ne voyais pour ma
part plus que du singulier. Non pas que j’estimais qu’il n’y
avait rien de commun entre deux actions ou deux situations
singulieres, mais il me semblait voir non pas des individus
soumis a une loi, mais face a un probleme auquel ils avai-
ent a répondre. N’étes-vous pas d’accord? Nous avons
tous a sortir de I’enfance, trouver un emploi, nous avons
tous besoin d’amour, peur de 1’ennui, les organisations ont
toutes besoin d’efficience, elles ont des cultures diverses en
leur sein, etc. mais je vois chaque fois des différences, des
choix, des tentatives, des ajournements. C’est dans chaque
cas la fagon de trouver son chemin qui m’émerveille.

Un jour, je me suis engueulé avec un de ces savants. Il
s’enorgueillissait de découvrir des lois générales. Je lui ai
dit : «Vous connaissez mon genre, vous voila bien avancé !
Si vous connaissez mon genre, vous saurez tout de moi,
mais vous ne savez rien de moi ! » Le genre, le général, c’est
ce qu’il y a de plus banal. C’est le plus pale et le plus froid,
le plat du jour. C’est la loi du genre. Ca manque de poésie.
Vous voyez une feuille et vous dites : «voila une feuille ».
Et vous ne voyez pas ses contours, sa grice et sa disgrace,
ses linéaments, son unicité. Cette feuille n’a rien de par-
ticulier, elle n’est rien pour vous. Dites a une femme ou
un homme que vous I’aimez parce qu’elle ou il appartient
au genre humain, et vous recevrez une gifle. Elle sera bien
méritée. Malheureusement les organisations ne donnent pas
de gifle.

Mais si vous regardez bien cette feuille, si vous la lais-
sez vous chuchoter son désir de soleil, sa soif de seve, la
méchanceté du vent, la voracité des pucerons et les intrigues
des branches, vous commencez a la comprendre. Vous com-
mencez a saisir ce qu’il en est d’étre une feuille. Si vous
suivez son parcours, vous percevrez son combat pour étre
feuille, pour survivre et grandir et ce que vous aurez com-
pris de cette feuille vous servira pour comprendre comment
d’autres feuilles meneront d’autres combats. Si par contre
vous exigez une loi, vous saurez seulement qu’elle est née
verte, qu’elle croit selon son programme et meurt de cou-
leur rouille ou kraft. Mais ¢a vous le saviez déja.

Alors imaginez quand vous avez affaire a des humains,
ou a des groupes d’humains ! Les humains réfléchissent, ils
sont «réflexifs », et leur réflexion déjoue toutes les regles.
Eux-aussi savent jouer avec les lois. Mais aussi ils peuvent
créer leur loi. C’est vrai que c’est dur de créer sa propre
loi. Demandez a la danseuse ou au pianiste combien il est
difficile de se fagconner. Cela demande d’6ter a coups de
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burins ce qu’on a de plus général, ses désirs de puissance,
ses orgueils et soifs de gloire. Cela demande de devenir, de
créer du possible. Le devenir, c’est ce qui rend la loi cadu-
que. Le possible, c’est ce qui se déjoue de la loi. Dire «non,
c’est impossible», c’est refuser de se laisser commander
par une loi qui ne vous convient pas. Etre vivant, c’est défier
la loi du genre.

Je me rappelais un autre jour avoir tenté de regarder la
loi en face. Prétentieusement, je lui avais déclaré : «je suis
a part». Elle m’avait répondu, sibylline : «A part, si tu agis;
jamais, si tu laisses les autres agir ».

Les deux enquéteurs n’avaient pas encore dit un mot
de plus. J’étais pourtant de bonne volonté. J’essayais de
répondre a leur question de départ, mais mes réponses les
agacaient. Ce n’était pas un bon jour pour eux. IIs attendai-
ent autre chose.

Je les voyais se demander : «peut-on conter sur lui,
peut-on le conter parmi les hommes, lui qui refuse de rendre
conte, de se rendre conte?» Il faut en effet donner des
contes, dans ce monde d’accountability, dans cette société
de conte-rdle. Je percevais une accusation dans leur regard :
«Ne veut-il donc pas conter pour nous ? ».

Pourtant comment voudrais-je gagner de la reconnais-
sance a leurs yeux, si la connaissance n’est que compter
et conter? J’ai soif de reconnaissance a en hurler la nuit,
j’escaladerais bien des murailles pour un regard d’estime
ou d’amour, mais je me transforme en iceberg, je m’éteins
al’idée d’étre connu par de tels yeux médusants. Ces yeux
m’interdisent de devenir, d’hésiter, d’étre félé, d’étre mul-
tiple. Ils refusent ma part de possible. Ils m’assignent a
identité. Je dois pouvoir narrer parfaitement mon parcours.
Reconnaissez-moi mais ne me pétrifiez pas de cette forme
de connaissance! Il est impossible pour moi que vous ne
reconnaissiez pas mes possibles et mes impossibles, autre-
ment dit que vous me connaissiez.

A mesure que cet «entretien» avangait, long comme
I’infini, le jour déclinait. Ils avaient allumé une lampe, pour
mieux me regarder. Cette lampe était comme une troisieme
personne qui m’interrogeait, plutdt qui m’examinait.
Presque accusatrice. Je la sentais me demander : «vous
&tes instruit. Vous devez savoir. Racontez-moi comment les
choses se sont passées «au juste» ? C’était bien un récit que
ces trois scrutateurs attendaient.

Mais je savais bien que ce n’était pas n’importe quel
récit qu’ils escomptaient. Le récit devait obligatoirement
avoir un début, une fin déterminée, avoir des personnages,
&tre traversé par une intrigue, ne comporter que ce qui était
important pour comprendre, a défaut de tout le reste. Dire
I’événement, est-ce possible? Comment commencer le
récit? Il y a toujours quelque chose qui vient avant, qu’il
faut savoir pour comprendre, qui éclaire le début présumé.
Devais-je remonter 2 mon enfance, a ma naissance, évo-
quer mes parents, parler de la guerre avant, et de la paix
qui Pavait précédée...? Comment finir le récit, puisqu’il

était toujours la, dans ma mémoire, et surtout parce que cet
interrogatoire faisait encore partie du récit? Il continuait
a s’écrire et a se dire 1a maintenant, et les jours suivants
ne pourraient pas faire comme si rien sur cela n’avait été
écrit. Et comme j’essayais malgré tout de réciter dans ma
téte, je me rendais compte qu’a chaque fois que j’ajoutais
un personnage, le récit se métamorphosait, il s’enrichissait
et comprenait chaque fois une part plus grande d’énigme.
Enfin des intrigues, des intrigues, je pouvais leur en trouver
autant qu’ils voulaient, et méme davantage encore, j’avais
plutét envie de leur en faire, moi, des intrigues. ..

Le récit, en fait, je I’avais commencé depuis longtemps,
mais ils ne le voyaient pas. Et leur lampe ne saurait leur
étre d’aucune aide. Je leur dis que certains réussissaient
a comprendre beaucoup, voire beaucoup plus, a partir de
récits fragmentés, non-linéaires, incohérents, collectifs,
dénués d’intrigue et racontés improprement, de simples pari
d’histoire, mais leur réponse fut un grand sourire entendu.
Qu’avaient-ils entendu, je 1’ignorais. Mais il est vrai que
méme lorsqu’on part de bouts, de fragments, de détails, de
départ de sens, on finit toujours par en faire un tableau, et
le récit de notre compréhension prend un tour bien clas-
sique. Les récits ont la vie dure. Mais il faut bien pouvoir
communiquer.

Par défi, je leur retourne que leurs récits a eux sont
souvent bien pauvres. Que les récits académiques tiennent
du degré zéro de I’écriture, et que dans le bruissement de
leur langue, il y a bien des causalités forcées, des identités
assignées, des omissions coupables. Leur jour n’est ni
ajouré ni ajourné. La langue académique ligote les acteurs
des organisations, elle les force dans des schémas, dans des
rationalités non-mélées, quand elle relate un événement, elle
en extrait des relations, elle a des variables sans variations,
des processus sans devenir, des personnages et jamais des
personnes. La langue académique fait ses récits mais elle
oublie que la théorie se tapit dans le style et oublie que la
forme ¢a s’invente, ca se renouvelle, ¢a se défie, ca se con-
tourne. Je sortis de la poche gauche de ma veste un morceau
de papier sur lequel j’avais noté cette profession de foi d’un
renouveleur de récits : «IIs savent, ceux-1a, que la répéti-
tion systématique des formes du passé est non seulement
absurde et vaine, mais qu’elle peut méme devenir nuisible :
en nous fermant les yeux sur notre situation réelle dans le
monde présent, elle nous empéche en fin de compte de con-
struire le monde et I’homme de demain. »

Comment on écrit I’histoire ? Lorsque 1’histoire d’une
organisation nous est racontée, le récit est souvent organisé
pour montrer que le cas se cale dans une théorie, théorie
qui I’éclaire ainsi. Quelquefois, 1’histoire nous est exposée
a la facon d’une nouvelle, pour nous faire vivre le présent
des personnages, et seulement ensuite, éventuellement,
quelques interprétations sont jetées. Mais le modele est
souvent le roman réaliste, ol un personnage représente la
condition d’une classe, ou I’histoire se veut emblématique
d’une position. Le récit est 1a seulement pour que nous nous
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intéressions au fonctionnement de I’organisation telle qu’on
veut nous le dépeindre.

«Lorsque vous racontez le cas d’une organisation, vous
voulez que tout ait une raison, que le monde soit cablé, qu’il
y ait un chiffrement a découvrir. Chaque parole, chaque fait
rapporté doit avoir une cause, que celle-ci soit économique,
sociologique ou psychologique. Il n’y a pas un événement,
une décision qui ne s’explique par un antécédent ou une
fin poursuivie. Les faits s’enchainent et enchainent les
acteurs. Les paroles ne seraient que 1’écume des jours qui
les suscitent. Ou est la place de la décision, de I’action, de
Iinitiative, de I’événement, ol est la place de la vie, reste-
t-il encore une trace sous ces jours de la difficulté d’étre
homme, ou femme ? »

La colere me réveillait une douleur au niveau des yeux.
Je savais pourtant qu’il était inutile de les prendre de front.
Et ils n’étaient pas des ennemis. Quelquefois je me suis dit
qu’ils n’avaient simplement pas compris, que leur jour les
aveuglait — mais chaque fois cette pensée me faisait renai-
tre la douleur oculaire. D’autant plus forte que parfois, mes
yeux s’habituaient a la pale clarté des étoiles ou a la lueur
du soleil seulement reflétée par la lune.

J’ai voulu leur parler encore un peu. Je leur dis : «avez-
vous remarqué que vos récits n’ont pas de narrateur et a peine
un fantdbme d’auteur ?» Pourtant, les narrateurs, c’étaient
leur source premiere d’information. Mais ils les transfor-
ment en personnages. Ne devrait-on pas s’enquérir des
narrateurs des récits académiques ? Et surtout les inquiéter,
les soupgonner, se demander leur intention, leur position,
pourquoi ils construisent I’histoire ainsi. Ne devrait-on pas
toujours inquiéter le narrateur d’un récit ?

Je me suis demandé pourquoi, eux qui adorent pourtant
un grand récit, ils ne prenaient pas a bras le corps leur posi-
tion d’auteur. S’il n’y a pas de narrateur apparent, peut-étre
est-ce parce que 1’auteur prend cette place, car I’auteur veut
s’effacer. L’auteur veut la reconnaissance, il veut signer,
mais pas le risque ni le travail de 1’auteur. Il répéete la forme,
cite et récite, mais s’interdit le travail d’écriture, et le risque
de la prise de parole. L’auteur académique se veut un auteur
collectif mais il ignore la polyphonie. Un auteur collectif
qui ne veut ajouter qu’un bout de phrase a une conversation
longtemps commencée avant, alors que tout écrit donne un
ton, une teinte, une saveur, une fragrance, une dureté ou
une douceur. Mais quand la forme n’est pas libre, c’est le
fond qui est immobilisé et les acteurs de 1’organisation qui
perdent de leurs possibles.

Pourquoi I’auteur doit-il se forcer a rester ainsi comme
anonyme, porte parole juste d’une idée de plus ? Pourquoi
ne dit-il pas parfois ce qui I’amene a cet écrit particulier,
tout le trajet de sa recherche, ses lectures, ses peurs et ses
contresens. J’apprendrais beaucoup si I’on nous racontait la
genese des idées et des interprétations. Je m’amuse quand
je sens lauteur entrer dans le récit et j’attends que cer-
tains, plus hardis, brouillent les frontieres entre les mondes

académiques et des organisations. J’aimerais qu’on me
décrive des personnages qui ne contribuent pas a I’intrigue,
mais qui sont la pourtant et nous permettraient d’inventer
d’autres fils. Je me régalerais si I’auteur me glissait des
énigmes, des clins d’ceil, des sens sous-terrains, qu’il me
faisait confiance pour les dénicher et qui me ferait refaire le
trajet qu’il I’a amené a ses concepts et interprétations.

Moi, en tant que lecteur d’études sur les organisations,
je crois que j’apprendrais beaucoup, et je savourerais, des
récits écrits comme si ’auteur ne connaissait pas déja la fin,
qui me surprennent, qui surprennent les acteurs dans leurs
hésitations, leurs doutes, leurs errements. J’aimerais des
personnages que nous ne comprenons pas intégralement,
qui ne sauraient se ranger dans une case, conservant leur
épaisseur de mystere. Je voudrais ne pas seulement con-
naitre les moments clés, les grandes décisions, mais égale-
ment qu’on me décrive le quotidien, I’ambiance, le bain
des actions et puis découvrir en méme temps des questions
existentielles qui s’y dévoilent, toucher sur le corps des
mots une quotidienneté face a la mort, a ’ennui, a la perte.
Et que quelquefois, a la lecture, certaines phrases provo-
quent comme des explosions dans ma té€te, dont le sens se
démultiplie et crée des myriades d’interconnexions, des
formules, des rapprochements osés, des métaphores inha-
bituelles, tout ceci qui ne me laisse pas passif mais me sus-
cite, qui me fait inventer, qui me fait flairer encore du sens a
la nouvelle lecture ou sur des themes dont je crois déja, trop
vite, avoir fait le tour. J’apprendrais beaucoup — d’un savoir
qui n’emprisonne personne.

D’un geste de la main, ils m’interrompirent. Leurs yeux
orageux me signifiaient qu’ils avaient peu a faire de ce
que je pensais de leurs récits. Qu’ils voulaient enfin savoir
comment les choses s’étaient passées ‘au juste’ pour que
j’en arrive la. Ils voulaient comprendre ce qui était arrivé
a ma vue. Qui donc m’avait lancé du verre sur les yeux?
Comment un tel événement avait-il bien pu se produire ?
Quand j’entendis le mot «événement», je compris que le
récit approchait de sa fin.

De leur coté, ils essayaient de circonscrire la situa-
tion, de se limiter aux seuls faits pertinents, de recenser les
acteurs impliqués et de commencer a construire leur récit.
Ils avaient besoin d’un récit. Dans leur monde, il y a des
récits, et dans leurs récits a eux, il n’y a pas de décision,
d’événement possibles. J’essayais malgré tout a nouveau de
faire récit afin de faire bonne figure...

En effet, insistaient-ils, s’il n’y a pas de cause, il doit
bien au moins y avoir une raison? Une raison? Moi qui
n’ai jamais prétendu avoir raison ! Alors pour I’amitié peut-
étre?

Je sentais que cette réponse les mettait dans une colere
encore plus sombre. L’amitié ne s’explique par aucune loi
générale, venant au contraire de la rencontre avec un sin-
gulier. Et elle rend sans doute encore plus libre. Ils voulai-
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ent le jour, et je ne leur donnais guere plus que la flamme
d’une chandelle. Ils voulaient un récit...

Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais.
Ou autrement.

C’est a ce moment que vint la surprise. Inattendue, inex-
plicable, impossible a intégrer dans I’intrigue de quelque
récit, semblant sortir d’un brouillard insondable, ou plutdt
d’une nuit sans lune : une décision. Pure. Qui semblait sur-
prendre ses auteurs mémes, les sidérant presque d’effroi.
Une décision qui moi aussi me surprenait mais me laissait
fou de joie. Fou de joie, a peine par ce qu’elle impliquait
performativement, mais parce que simplement elle existait.
Elle se montrait et fanfaronnait : «je suis possible». Une
décision donc. Hyperbolique.

«Vous pouvez rentrer chez vous, vous étes libre ! »

Je rentrais donc, mais sur le retour des questions
emprisonnaient ma té€te. Comment les choses s’étaient-elles
passées ‘au juste’ pour qu’ils en viennent a cette décision ?
C’était comme si j’avais perdu le sens de I’histoire. De tous
les événements passés, je ne parvenais pas a articuler un
récit. Ne pas comprendre me laissait mal a 1’aise. Je me
mis a chanter une ritournelle, comme pour me rassurer.
Un début d’angoisse que je me promettais de dissiper. Je
recommengais a souffrir des yeux.

Il n’est qu’une erreur et qu’un crime; vouloir enfermer la
diversité du monde dans des doctrines et des systemes.
C’est une erreur que de détourner d’autres hommes de
leur libre jugement, de leur volonté propre, et de leur
imposer quelque chose qui n’est pas en eux. Seuls
agissent ainsi ceux qui ne respectent pas la liberté...
Stephen Zweig, Montaigne

Ce texte a été écrit a partir de La Folie du jour de
Maurice Blanchot. 11 a également beaucoup bénéficié,
voire beaucoup pris, de Jacques Derrida : Parage, Andreu
Solé : Créateurs de monde, nos possibles, nos impossibles,
Henri Godard : Le Roman mode d’emploi, David Boje :
Narrative Methods for Organizational and Communication
Studies, Gilles Deleuze : Différence et répétition, Alain
Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ainsi que de nom-
breux autres auteurs qui hantent ce texte — que le lecteur
s’amusera a identifier.



