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CODA

De la traduction comme acte créateur:
raisons et déraisons d’un déni

JEAN-YVES MASSON
Université Paris-Sorbonne*
jymasson.htlf@gmail.com

1. Introduction

Que la traduction ne soit pas «créatrice », cest le lieu commun le plus répandu a son
sujet, justifiant le mépris millénaire dans lequel elle a été tenue en Occident. On se
souvient du dialogue entre un géometre et un traducteur dans les Lettres persanes de
Montesquieu:

«Il y a vingt ans que je m’'occupe a faire des traductions. — Quoi! Monsieur, dit le
géometre, il y a vingt ans que vous ne pensez pas? Vous parlez pour les autres, et ils
pensent pour vous?» (Lettre n° 129).

On aurait tort de croire que cet échange, qui revient apparemment a une condam-
nation de la traduction, refléte au premier degré la pensée de Montesquieu lui-méme:
il s’agit plutdt d’une sorte de mise en abime discréte et ironique de la nature méme
des Lettres persanes, dont I'auteur (tout en gardant 'anonymat) se présente dans son
introduction, ne 'oublions pas, comme le simple traducteur. Loriginal des Lettres est
bien entendu censé étre en persan, et lui-méme, pour les traduire, prétend les avoir
dérobées a I'attention de leurs véritables auteurs. Comme il s’agit 1a d’une fiction que
Montesquieu ne cherche méme pas a rendre crédible, aucun lecteur ne peut se trom-
per sur le fait que les Lettres persanes sont une pseudo-traduction qui masque en
réalité un original.

Ce qu’a voulu l'auteur des Lettres persanes avec ce préambule, cest bien siir sou-
ligner l’artifice qui fait le génie de son livre: donner a voir son propre pays par les
yeux d’étrangers qui s’étonnent de ce qui parait tout naturel aux autochtones. Mais
cest donc qu’il s’agit aussi pour lui d’utiliser le francais tout en y faisant résonner une
pensée venue d ailleurs, obéissant & des modes de pensée qui ne sont pas frangais. Il
sagit d’introduire de I’étranger dans la langue, d’écrire comme s’il traduisait une
langue étrangere. Bien stir, le faux traducteur ne manque pas, pour rassurer son
lecteur, de dire qu’il a coupé certaines tournures par trop orientales; les Lettres pour-
ront donc se lire «comme un livre frangais»... Montesquieu, sous son masque, feint
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ainsi de remplir le « pacte de lecture» que tout traducteur, a I’époque classique, est
tenu de conclure avec son public: on attend de lui qu’il adapte (bien que le mot nexiste
pas encore dans ce sens!) en 6tant tout ce qui peut choquer ou ennuyer le bon gott
francais. Ainsi sexplique le fait qu'Uzbek et ses compatriotes, bien qu’étant persans,
sexpriment comme de parfaits gentilshommes parisiens.

Mais n'est-il pas évident que Montesquieu entend ainsi souligner que s’il était
vraiment traducteur, justement, il ne resterait pas passif devant le texte a traduire?
Loin de s’abstenir de penser, comme le croit le géometre de la lettre 129, il intervien-
drait méme massivement, comme c’était si souvent 'usage a son époque, en n’hésitant
pas a retrancher des pans entiers du texte. Cervanteés, dans Don Quichotte, autre
traduction fictive (l'original du livre, rappelons-le, est censé étre un manuscrit rédigé
en arabe), a mis en ceuvre le méme genre de rappels périodiques, indiquant dans
certains chapitres qu’il retranche les longueurs de la narration initiale.

Mais le plus important nest pas la: la fiction quemploie Montesquieu sert a
introduire dans lesprit du lecteur une distance relativement au texte qui permettra
d’excuser les fagons de penser «barbares» d’un étranger amené a émettre sur la
France des affirmations quon ne tolérerait peut-étre pas de la part d’un Francais.
Lceuvre étrangere est ainsi plus « naturellement » scandaleuse pour le lecteur qui ne
saurait complétement s'offusquer que des Persans n’aient pas les facons de penser de
son propre pays. Montesquieu, bien stir, n'y est pour rien: il n’est, dit-il dans sa ten-
tative particuliere de captatio benevolentice, « que » le traducteur.

C’est qu’il est bien rassurant, mais de toute évidence faux, de séparer traduction
et création comme deux sphéres qui ne communiqueraient pas. Un livre, affirme la
doxa, est écrit par son auteur, puis traduit par des traducteurs, qui donc ne sauraient
faire ceuvre «originale» car ils n’en ont pas le droit. L'évidence premiére qu’il existe
un texte premier et un texte second — Cest-a-dire, comme dirait Monsieur de La
Palisse, qu’il faut, pour traduire un livre, que celui-ci ait d’abord été écrit — est ainsi
subrepticement transposée, transcrite en une distinction entre «original » et « copie »,
le traducteur devant s’abstenir, prétend-on, de toute forme de «création» s’il veut
rendre justice a l'ceuvre qu’il traduit. Le traducteur doit «seffacer» jusqu’a devenir
invisible: cet impératif rejoint 'idéal bien connu de la traduction « transparente » qui
se fait oublier comme telle. Or, nous le savons bien, cet effacement n’est jamais absolu.
N’est méme jamais complétement possible: faute de pouvoir seffacer (car les mots
qu’il choisit pour traduire sont bien les siens et non ceux d’un autre traducteur, qui
livrerait un résultat différent), le traducteur cherche a se faire oublier, ce qui est loin
d’étre la méme chose. Et qui n'est peut-étre jamais tout a fait possible non plus: tel
est l'objet de la présente réflexion.

2. Le régime fiduciaire de la traduction

On ne saurait trop rappeler que la naissance d’une véritable pensée de la traduction,
dont les prémisses se trouvent dans le romantisme allemand, et qui allait devenir la
«traductologie » au xx° siécle, a coincidé avec la prise de conscience de I'insuffisance
des stéréotypes traditionnels que 'on vient de rappeler, et avec le désir de réhabiliter
le traducteur en montrant que son role relativement a un texte ne saurait étre passif.
Mais jusquou vont les droits du traducteur? Est-il un esclave au service de l'ceuvre
qu’il traduit? Les mémes qui lui dénient tout droit & se prétendre créateur seront
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souvent les premiers a trouver mauvaise une traduction «servile», a savoir le « mot
a mot» que la tradition occidentale presque unanime refuse depuis Cicéron. Cest
pour éviter les apories auxquelles on est rapidement conduit par une pensée de ce
genre quont été choisis les termes de «source» et de «cible» qui évitent le registre
imprécis et suspect de «originalité». La question de la création dans la traduction
apparait alors sous un angle nouveau et peut étre formulée ainsi: quelle part d’auc-
torialité le traducteur possede-t-il dans I'objet «traduction»?

Cette question n'est pas simple a résoudre et elle touche méme a ce qui dérange
les historiens de la littérature et les critiques dans une traduction. Monsieur de La
Palisse, 1a aussi, a son mot a dire, et ce mot est loin d’étre sans intérét: si on lui
demande de quoi le traducteur est au juste l'auteur, il répondra qu’il est l'auteur... de
sa traduction. En tant quobjet littéraire, un livre traduit a en réalité deux auteurs:
lauteur du texte source et le traducteur en tant qu’il est «l’auteur» du texte cible.
Dont pas un mot, certes, naurait pu étre écrit sans le texte premier, dont pas une
phrase nexiste par elle-méme mais seulement en référence a une ou plusieurs...
phrases du texte source, mais sans que je ne puisse jamais cerner avec certitude la
part subjective qui revient au traducteur. Pour commencer & apprécier cette part, il
faut comparer (au moins) deux traductions du méme texte par deux traducteurs
différents: les différences qui apparaissent alors, et qui ne peuvent manquer d’appa-
raitre, manifestent cette part de subjectivité du traducteur qui entre dans la compo-
sition du texte que nous lisons, sans qu’il s’agisse forcément d’erreurs commises par
I'un des deux. Subjectivité ne veut pas dire non plus arbitraire: si chaque traducteur
a sa propre maniéere de comprendre le texte, Cest qu’il est d’abord un lecteur. Et nous
savons depuis Proust qu'un livre contient autant de livres différents que ce livre aura
de lecteurs: personne n’y voit tout a fait la méme chose, bien que tout le monde lise
le méme livre.

Pourtant, le statut normal, le régime ordinaire de la traduction nest pas de
soffrir a une telle lecture comparée. Quand je lis une ceuvre traduite, la totalité des
mots que je lis ont été écrits par le traducteur; plus un seul mot, par définition, n’est
«de» lauteur. On n'en finit pas de se pencher sur I'abime quouvre ce constat tout
simple, tellement simple et tellement vertigineux que, les trois quarts du temps, il fait
l'objet d’une compléte dénégation (et jemploie ce terme au sens que lui donne la
psychanalyse, tout en remettant a plus tard le soin d’approfondir cette question). Car
en dépit des enseignements quon peut tirer de la comparaison entre plusieurs tra-
ductions d'un méme texte, il n'existe pas d’électrolyse permettant de séparer I'oxygene
apporté par auteur de ’hydrogéne que le traducteur a grefté sur lui. Le texte traduit
est une eau que je bois sans pouvoir dire de qui elle me vient.

Manifestement, ce n'est pas la chose agréable a penser: tout le monde aspire a
puiser a la source. J’ai donc intérét, puisque je ne peux faire autrement (car la fonction
premiére de la traduction est de sadresser aux lecteurs qui n'ont pas la maitrise de la
langue source et doivent donc en passer par une traduction pour pouvoir accéder a
l'ceuvre), j’ai intérét pour ma tranquillité d’esprit a oublier autant que faire se peut
que ce que je lis n’est pas 'ceuvre originale. Ce que je souhaite, c’est pouvoir penser
(et dire) que j’ai lu Les Fréres Karamazov. Seul un examen approfondi me révélera
I’abime qui sépare, pour n’en citer que trois, la premiére traduction d’Halpérine-
Kaminski et Charles Morice (1888, d’ailleurs qualifiée d’'adaptation par les traduc-
teurs eux-mémes) de celle de Boris de Schloezer (1929), puis celle-ci a son tour de la
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traduction d’André Markowicz (2002). Selon la traduction que j’ai choisie, je nai tout
simplement pas lu la méme ceuvre: certes, I’histoire et les personnages sont les
mémes, mais ils ne parlent pas du tout le méme langage et ne sont donc... pas les
mémes. Je choisis pourtant la un cas ol le dernier traducteur, Markowicz, a exposé
ses principes de traduction, et dénoncé la langue académique dans laquelle Dostoievski
avait été traduit avant lui comme ne correspondant pas a ce qu’était vraiment
Dostofevski en russe. Le lecteur qui ne peut vérifier par lui-méme entend ces argu-
ments, peut s’'informer de ce débat, mais ne peut ni donner raison a Markowicz ni
réhabiliter Boris de Schloezer en connaissance de cause. Il prend donc ce qu'on lui
donne et doit accepter de se laisser guider par le traducteur : il doit lui faire confiance.
Le régime de la traduction est un régime fiduciaire. Je ne peux faire autrement que
de prendre les mots du traducteur pour argent comptant. M’en méfier ne mameénera
arien car je ne puis m'en méfier en connaissance de cause — sauf si je suis en mesure
de controler par moi-méme la traduction, et alors je ne suis pas le lecteur «normal»
de la traduction, je suis un pédagogue qui cherche a vérifier s’il peut recommander
cette traduction a ses éléves, ou un confrére du traducteur qui cherche a évaluer son
travail, ou un curieux pervers qui lit une traduction plutdt que de lire 'ceuvre origi-
nale (et cette perversion, certes, est légitime). Et C’est pourquoi toutes les préfaces de
traducteurs depuis quelles existent (la premiere qui ait été conservée étant le De
optimo genere oratorum de Cicéron) sont aussi des efforts pour se concilier la bien-
veillance du lecteur: il faut que celui-ci adhére au texte qu'on lui soumet et accorde
au traducteur sa confiance.

Mais cette confiance n’est sans doute jamais pleine et entiere, et l'est sans doute
d’autant moins que la conscience littéraire du lecteur est plus développée. Que le tra-
ducteur revendique sa part créatrice (il est intervenu sur le texte pour en faciliter la
lecture) ou qu’il la nie (il a été rigoureusement fidele a l'original), il ne peut entiérement
lever le soupgon qui pese sur lui. Le lecteur bute-t-il sur une aspérité, il accusera d’abord
le traducteur de maladresse, alors qu’il n’en est peut-étre rien et que le texte source, a
cet endroit, présente une aspérité comparable a laquelle le traducteur sest échiné a
trouver un équivalent. Le traducteur sait qu’il sera le premier accusé si le lecteur a le
sentiment que «quelque chose ne passe pas» dans la langue cible: et cest pourquoi la
tentation est grande de gommer ces aspérités, de «lisser» le texte pour ne pas inquié-
ter le lecteur. Ce qu’Antoine Berman (1985/1991 ; Berman, Granelle, Jaulin et al. 1985)
interprétait exclusivement, a tort selon moi, en termes d’ethnocentrisme’, je le com-
prends d’abord par ce souci de se mettre a I'abri du soupgon toujours renaissant du
lecteur al’égard du traducteur. Les réflexes ethnocentriques ne viennent qu'en second
lieu et ne sont qu'une conséquence de cette soumission du traducteur aux critéres qui
lui assurent, croit-il, une communication plus fluide avec le lecteur. Le soupgon n'est
peut-étre totalement levé que quand le traducteur se trouve, exceptionnellement,
reconnu pour sa qualité littéraire: Amyot et Baudelaire sont en francais les archétypes
de ce genre de consécration. Je lis les Vies de Plutarque traduites par Amyot comme
une ceuvre francaise, car il est admis quelle fait partie de notre littérature. De méme
I"'Homeére de Pope appartient-il pleinement a la littérature anglaise, au point que I'avoir
lu est une obligation pour tout lecteur anglais cultivé, sans qu’il ait & se demander dans
quelle mesure Homere y trouve son compte. Ces traductions consacrées sont délivrées
de tout soupgon parce qu'elles ont quasiment perdu le statut de traductions pour
conquérir celui d’eeuvres a part entiére, et pleinement reconnues comme telles.
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3. La créativité du traducteur: une réalité refoulée par I’histoire littéraire
et la lexicographie

Mais ce sont la des exceptions. Nuangons encore notre propos. En fait, plus 'ceuvre
a traduire est littéraire, plus le public auquel s’adresse la traduction est cultivé, et plus
il est possible au traducteur de demander a son lecteur de faire preuve de patience:
bien des «notes du traducteur» ont cette fonction de faire entrer le lecteur dans
«latelier » du traducteur, lequel éclaire la difficulté pour son lecteur. Le point extréme
de cette pratique est atteint dans les fascinantes traductions de la Bible par Henri
Meschonnic?: chaque volume est accompagné d’une masse foisonnante de notes ou
le traducteur fait partager au lecteur la réflexion qui I'a amené a adopter la traduction
proposée. On entre dans le laboratoire du poete-traducteur, consultant les diction-
naires, réfléchissant sur les racines sémitiques, titonnant jusqu’a trouver sa solution.
Le texte est imprimé sans appel de notes, parce qu’il y en aurait partout: au lecteur
de lire en faisant l'aller-retour entre le texte et les notes, s’il le souhaite, apres avoir
lu une premiére fois le texte pour lui-méme. Cest ce dispositif singulier qui permet
au traducteur de libérer sa créativité poétique: dans la traduction du passage de
Genese, 11 sur la tour de Babel, quand Meschonnic substitue au « confondons leurs
langues » sa propre solution: «embabelons leurs langues» (Meschonnic 2002: 63), il
invente un mot et joue, en poete qu’il est, de tous les possibles de la langue francaise.
Processus critique exposé en note et processus créateur a I'ceuvre dans la suite de
décisions innovantes aboutissent ainsi a une recomposition compléte du texte.

Dans les textes de plus faible valeur littéraire au contraire, jusquaux textes de
trés grande consommation, la demande du public est premiére: le «client»-lecteur
est roi et 'impératif imposé par I’éditeur au traducteur est de fournir le texte le plus
limpide, le plus «consommable» qui soit. C’est donc bien souvent dans des textes
appartenant a la paralittérature que la créativité du traducteur sera sollicitée de la
fagon la plus évidente! Il n’est que de regarder par exemple I'inventivité dont ont fait
preuve les traducteurs de Harry Potter dans toutes les langues pour le comprendre,
et particuliérement en francais, notamment dans la recréation des noms propres. La
note de bas de page étant interdite (car le jeune public ne 'admettrait guere), tout
doit étre compris tout de suite.

Certains traducteurs pensent que cest également la régle pour la traduction
littéraire «de haut vol» et qu’il faut toujours s’interdire les notes de bas de page: je
ne suis pas de cet avis, car il me semble qu’il est essentiel de sadapter a la nature des
ceuvres, a leur degré d’éloignement culturel par rapport au lecteur de la langue cible,
etc. Mais on vient de voir par 'exemple de Meschonnic qu’il ne faudrait pas penser
que la créativité du traducteur diminuerait au fur et 8 mesure que la qualité littéraire
du texte augmente! La réalité est bien plus complexe: la créativité du traducteur est
sans doute moins admise comme telle quand I'ceuvre a traduire bénéficie du statut
de chef-d’ceuvre, puisque le lecteur n’aime pas I’idée que l'on s’interpose entre lui et
lauteur qu’il souhaite comprendre par lui-méme. La part créatrice du traducteur sera
donc souvent minimisée volontairement, voire dissimulée par ce dernier. Mais il y a
mille exceptions a cette affirmation: on attend d’un traducteur qui donne une nou-
velle version d’Alice au pays des merveilles qu’il propose des solutions neuves, la
traduction d’un tel livre (et de tous les livres et poémes de Lewis Carroll en général)
obligeant le traducteur a prendre des risques s’il veut que son travail ait de I'intérét.
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Il nous faut donc admettre 'inquiétude fondamentale qui entoure la traduction
et nous habituer a son statut d’objet littéraire incertain, mais essentiel. Cela conduira
a en finir avec le refoulement dont elle est I'objet dans I'histoire littéraire, surtout en
France, ol aucune histoire de la littérature francaise n’a jusqu’ici jamais envisagé que
les traducteurs puissent eux aussi avoir le statut d’auteurs. On écrit toujours seule-
ment 'histoire des ceuvres «originales ». On peut évoquer parfois des imitations, mais
presque jamais les traductions comme telles: tout se passe comme si elles n'avaient
jamais joué le moindre réle dans la vie littéraire des siecles passés. Quand on men-
tionne que tel auteur franqais a été «influencé» (ce mot magique, hélas, n’a toujours
pas disparu) par des ceuvres étrangeres, on ne se demande jamais a quelles traduc-
tions il a eu recours et on fait comme s’il les avait toutes lues en langue originale: ce
qui est parfois vrai, bien siir, mais pas trés souvent.

Cet «oubli» de la traduction résulte directement du déni de créativité quon lui
oppose: le traducteur doit rester dans 'ombre, seuls les auteurs ont droit de paraitre
au-devant de la scéne. Ce préjugé, qui na toujours pas été remis en cause en France
par les historiens de la littérature (mais il en va déja tout autrement dans plusieurs
pays de la francophonie), ne régne pas au méme degré dans les autres aires linguis-
tiques et culturelles: les Allemands, par exemple, savent depuis longtemps qu’il leur
est impossible d’écrire I’histoire de leur littérature sans tenir compte des traductions.
Mais il est vrai que C’est parce que la langue allemande moderne a été forgée par une
traduction, celle de la Bible par Luther, et que cette inscription de la traduction a la
naissance méme de la langue interdit tout refoulement, tout oubli. Il n'empéche que
les autres littératures ne devraient pas non plus pouvoir nier le role que jouent les
traductions dans la maturation et I’évolution de toute langue. Ce réle, nous pouvons
le constater de fagon plus spectaculaire pour l'allemand: et il est bien possible qu’il
varie selon les langues (une vaste enquéte reste & mener). Mais seule une histoire
générale des traductions permettra de le vérifier. Disons donc pour I'instant les choses
sous la forme d’une double négation: il n’est probablement aucune langue de culture
dans la maturation de laquelle les traductions n'ont joué aucun role.

La question de la langue est en effet essentielle quand on réfléchit au role créateur
joué par les traducteurs. Car la vision erronée de I'histoire littéraire que j’évoquais
trouve son prolongement direct dans les dictionnaires: et 1a encore, la situation dif-
fere selon les pays. Les dictionnaires de la langue frangaise qui recourent a des cita-
tions de grands auteurs pour illustrer les usages d’'un mot ne puisent, depuis Littré,
que dans le corpus de nos grands auteurs. On ne cite pratiquement jamais les emplois
qui ont pu en étre faits par des traducteurs. Si je regarde en téte du Grand Robert la
«Liste des auteurs et des ouvrages cités » (je dispose de I’édition de 1980), je n’y trou-
verai qu'une seule traduction: comme il faut bien mentionner la Bible, on me précise
que celle-ci est citée «d’apres Lemaistre de Sacy, Crampon ou Segond». D’autres
auteurs sont venus s’ajouter, au fil de I’élaboration du dictionnaire, au corpus initial;
la liste en est donnée a la fin du dernier tome. Dans cette liste apparait enfin le
Plutarque d’Amyot, ainsi que 'ensemble des traductions de Perrot d’Ablancourt, apreés
le nom duquel figure entre parentheses une liste trés sommaire des auteurs qu’il a
traduits: « Cicéron, Tacite, Arrien, Xénophon, César, Lucien, Thucydide, etc.». Et...
sauf erreur de ma part, c’est tout! Mieux que rien, donc: mais cela en dit long sur les
traductions considérées comme recevables par la lexicographie au milieu du
xx°siécle. La situation a tres peu changé depuis. Et pour mesurer le contraste, il n’est



CODA. DE LA TRADUCTION COMME ACTE CREATEUR 641

que de consulter le Dictionnaire allemand des fréres Grimm, monumentale descrip-
tion de la langue allemande dont le premier volume a paru en 1854 et qui n’a été
achevée que dans la deuxieme moitié du xxe siecle (en 1961, avec un supplément en
1971): on constate qu’au contraire les plus éminentes traductions sont fréquemment
citées au fil des articles, non seulement celles qui sont signées des plus grands auteurs
(comme Schiller, Goethe, Wieland ou Schlegel), mais toutes celles qui ont joué un
role éminent dans la constitution du patrimoine intellectuel de la langue allemande,
méme si leur «auteur» n’a pas acquis une importance comparable par ses ceuvres
personnelles: Johann Heinrich Voss, traducteur de Virgile et ’Homeére, par exemple,
ne peut étre écarté d’aucune histoire littéraire et il est considéré comme un «auteur »
par les lexicographes qui lui empruntent des citations. Plusieurs générations, en effet,
ont lu Homeére dans la traduction de Voss, ou ont appris a lire le latin de Virgile en
s'aidant de sa traduction: c’est-a-dire quon a lu 'Homere de Voss, Homére comme
une création de Voss. Création ou recréation, qu'importe! Selon la traduction quon
lit, ce n'est pas au méme Homere, au méme Virgile que 'on a affaire. Il n'en va difté-
remment dans aucune langue. Et il n’en va pas différemment pour les auteurs
modernes et pour les classiques.

Sans doute est-ce pour cela que la littérature allemande offre plusieurs exemples
d’auteurs pour lesquels il est impossible de séparer « ceuvre personnelle» et « ceuvre
de traducteur»: le cas le plus éminent est sans doute celui de Friedrich Riickert, 'un
des fondateurs de lorientalisme allemand, qui étudia pas moins de 44 langues, en
enseigna plusieurs a I'université, et dont les trois quarts de I'ccuvre poétique sont
composés de traductions de poémes qui sont de véritables recréations, abondamment
exploitées par les compositeurs allemands et autrichiens. L'idée de classer Riickert
parmi les «simples» traducteurs ferait sourire avec condescendance n’importe quel
Allemand cultivé; I'idée de nier que ses traductions, malgré leur qualité poétique,
soient des traductions et de ne les considérer « que» comme des productions person-
nelles ne viendrait a personne; pas plus que celle de publier séparément ses poemes
«personnels» (dont certains, comme les Chants des enfants morts [Kindertotenlieder]
mis en musique par Mahler, sont pourtant fort célebres). Pourtant, en France, en 1989
encore, les éditeurs du premier tome des (Euvres complétes de Gérard de Nerval dans
la Bibliotheque de la Pléiade (Claude Pichois et Jean Guillaume) refusaient de publier
les traductions de Nerval sous prétexte qu’il ne s’agissait pas de textes «de» lui:
poussant le paradoxe, frustrant pour le lecteur, jusqu'a reproduire les articles de
Nerval sur Heine en coupant les traductions des poémes (et ne parlons pas des Poésies
allemandes de 1829 dont n’est reproduite que la préface, excellemment annotée par
Lieven D’hulst qui a dt souffrir de ne pouvoir éditer aussi les traductions elles-
mémes). Il est vrai que cette édition (par ailleurs remarquable) avait a faire le tri
difficile entre les textes authentiques, ceux vraiment de la plume de Nerval, et ceux
qui longtemps lui avaient été attribués par erreur, en raison des multiples pseudo-
nymes auxquels il eut recours pour écrire dans la presse de son temps. Il nempéche:
jamais des traductions dues & un grand auteur ne devraient étre traitées comme des
apocryphes! Ce fut pourtant ce qui se produisit, dans cette édition qui, pour long-
temps encore, fait autorité’.
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4. Le traducteur, auteur second mais premier lecteur

I1 est donc temps (et je sais que je préche ici des convertis, mais nous ne formons pas
encore une bien grande église) de reconnaitre que la traduction est une forme de
création; une création seconde, certes, mais bien une forme de création, peu différente
en cela de 'imitation et des multiples autres formes de réécriture qui ne se confondent
pourtant pas, bien str, avec elle. Le statut créateur des autres formes de réécritures
est plus facile a reconnaitre, parce que la traduction est une réécriture sous contrainte
constante, une re-création sur laquelle s'exerce a tout moment la présence contrai-
gnante d’un texte source qu’il faut en principe suivre pas a pas. En principe... car
cest loin d’étre toujours le cas, I'adaptation (qui implique une prise de liberté) n’ayant
pas perdu ses droits aujourd’hui encore, non seulement au théatre, mais dans de
nombreux autres domaines. Tout se passe donc comme si 'on identifiait création et
liberté: d’ou, je le crois profondément, la fascination pour l'autotraduction, a laquelle
sont consacrées un nombre d’études savantes sans rapport avec son importance
réelle, au moins du point de vue statistique*. Lautotraduction reste une exception, et
si elle concerne des auteurs extrémement importants comme Beckett ou Nabokov,
ce nest pas la seule raison pour laquelle la traductologie s’y intéresse tant. Ce qui
fascine dans 'autotraduction, c’est que s’y trouve précisément éliminé ou plutdt court-
circuité ce que le régime « normal» (ordinaire) de la traduction a de plus troublant et
de plus génant: la présence du traducteur comme tiers qui s’interpose entre l'auteur
et le lecteur, donc la source de cette méfiance consubstantielle a la traduction dont
j’ai parlé plus haut. Or ce qui manque dans l'autotraduction, dans ce cas tout a fait
exceptionnel de I'auteur devenu son propre traducteur, Cest justement cette contrainte
que subit par définition le traducteur: l'auteur qui sautotraduit ne se traduit pas, il
se réécrit entiérement, libre de tout changer s’il le veut puisqu’il n’a de comptes a
rendre qu’a lui-méme. Nous voila assurés d’avoir affaire, avec le méme livre dans
deux langues, & deux ouvrages de création « pure », que bien siir nous pouvons com-
parer, mais sans avoir a redouter le péché d’infidélité, autrement dit, de liberté.

Le régime propre a la traduction est d’étre une réécriture sous contrainte: et c’est,
redisons-le, ce qui fait qu'on lui dénie sa nature créatrice. Mais depuis quand le fait
qu’une écriture soit sous contrainte oblige-t-il a lui dénier toute valeur de création?
Les contraintes sont depuis toujours une nécessité de la création littéraire, quelles
soient fortement codifiées comme celles auxquelles se soumirent les troubadours
provencaux, ou encore les Grands Rhétoriqueurs du xv* siécle, ou de nos jours les
écrivains de I’Oulipo - ou qu’elles soient plus subtiles, liées par exemple aux genres
littéraires, aux regles de la prosodie, etc. et bien sir aux régles que I’écrivain se fixe
a lui-méme.

Il'y a en effet trés peu de formes de création ex nihilo, cest le sens des célebres
phrases de Proust (1927/1989) sur I'écriture comme traduction, dans Le Temps
retrouvé; I’écrivain lui-méme ne crée pas a partir de rien:

... je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le
seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a 'inventer puisqu’il
existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur’.

Proust a créé son ceuvre a partir de Mme de Sévigné, a partir de Saint-Simon, a
partir de toutes les lectures qu’il a faites, a partir de Ruskin dont il a été le traducteur,
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a partir d’Anatole France (figure tutélaire de sa jeunesse), et de tous les autres écri-
vains quil a pu admirer, et bien stir a partir de ce qu’il était lui-méme, mais qu’il n’a
pu découvrir que par la lecture puis par ces différentes formes de réécriture que sont
la traduction (méme si ce fut avec l’aide de sa mére), le pastiche, sans oublier la cri-
tique littéraire.

Le sujet que nous traitons, celui de la traduction littéraire, dans son rapport a la
création, révele donc ici des enjeux qui dépassent les questions relevant de I'histoire
des idées, de la lexicographie, de I'histoire de la littérature ou de la langue. Ce sont
des questions proprement philosophiques relevant de cette «traductosophie» que
Jean-René Ladmiral, créateur de ce beau néologisme, appelle de ses veeux. Ce sont
toutes les questions relatives a la tradition, et la parenté avec la traduction est évidente
par la seule ressemblance entre les deux mots. En effet, nous ne nous créons pas
nous-mémes. Nous sommes créés par toute Ihistoire qui nous fait, par les gens qui
nous ont éduqués, par le pays auquel nous appartenons, les voyages que nous avons
faits, les tableaux que nous avons vus, les films que nous avons aimés... et toutes les
rencontres que nous avons faites, la rencontre d’un auteur depuis longtemps disparu
pouvant étre aussi importante dans une vie que celle d’un éducateur ou d’un ami.
Aucun écrivain (et plus généralement aucun artiste) digne de ce nom ne devrait
pouvoir nourrir le fantasme de la création ex nihilo, méme si cela a existé dans I’his-
toire de la littérature: la table rase est foujours une illusion en matiére de création
artistique. Elle ne peut exister quen philosophie, mais le geste de Descartes ne vise
que la vérité, non I’émotion, non tout ce qui reléve de la sensibilité et dont il connais-
sait mieux que personne le prix. Et pour que Descartes rejetat tous les savoirs acquis
depuis 'enfance, encore fallait-il qu’il les etit recus: I'idée méme du doute ne serait
jamais venue & un homme inculte.

Symétriquement, elle ne serait jamais venue non plus & un penseur pétrifié de
respect pour la tradition, pour la foi et les croyances héritées de ses ancétres. Cela,
encore, peut nous inciter a quelques réflexions sur la traduction dans ses affinités avec
la tradition. Si la premiére traduction d’un texte est un acte courageux et risqué parce
qu’il est inaugural, il est bien clair que, dés lors que ce texte est reconnu comme
possédant une valeur primordiale, cette seule et premiére traduction ne saurait suf-
fire; la retraduction est un des indices les plus certains de la canonisation d’un texte,
et la multiplication des traductions contribue, dans toute culture, a la constitution
du canon littéraire. Car ce canon ne saurait comporter uniquement des ceuvres
«nationales» et il n’est pas d’exemple de culture digne de ce nom qui ait été fermée
a toutes les autres.

La traduction est donc dans une certaine mesure «sacralisante ». Car 'une de ses
premiéres fonctions est précisément de créer un canon: la traduction est créatrice de
valeur, car on peut affirmer sans trop de risque que le fait de traduire un texte signi-
fie qu'on lui attribue, quon lui reconnait, une certaine valeur (pas forcément majeure,
mais un certain intérét, sans quoi on ne le traduirait pas). Et quand il existe d’un texte
une multitude de traductions, quand un méme texte a été retraduit cing, dix, quinze,
quarante fois, cent fois au fil des siécles, personne ne peut plus nier que ce texte fasse
partie du canon: le recueil des cent traductions francaises de 'unique poéme complet
de Sappho réunies par Philippe Brunet® en offre un exemple saisissant.

Mais la traduction est aussi, d’'une autre maniére, désacralisante: le traducteur
qui retraduit un texte définit nécessairement son travail contre celui des traducteurs
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qui l'ont précédé. Si le premier traducteur occupe une place unique dans 'histoire
de la réception d’un texte, cest d’abord parce qu’il n’a personne contre qui prendre
position, alors que tous ses successeurs se définiront contre lui. Ne serait-ce que dans
sa volonté de tout reprendre d zéro, donc de «faire table rase» des traductions précé-
dentes (ce qui n’est jamais completement possible, mais le prouver nous entrainerait
trop loin), dans I'insatisfaction qu’il éprouve a I’égard des versions antérieures, le
«retraducteur» opére nécessairement un rajeunissement du texte. Fit-il vieux de
trois ou dix ou trente siecles, le texte quion vient de traduire est tout neuf: il vient de
(re)naitre.

Cest ainsi que la vie d’'un texte se poursuit dans les différentes langues a la
maniére d’une «création continuée » — poursuivie notamment de traduction en tra-
duction, au fur et & mesure que les langues cibles changent, évoluent, et avec elles la
sensibilité des lecteurs (le traducteur est 'un d’eux) qui de siécle en siécle trouvent a
une méme ceuvre d’autres signiﬁcations. Silalecture est créatrice de sens, comme on
I’a reconnu depuis longtemps, avant tout grace a Proust, la traduction I’est au supréme
degré dans la mesure ou elle peut se définir comme une «écriture-lecture», et ou
toute traduction est la trace d’une lecture. Roland Barthes a présenté ce phénomeéne
crucial pour la littérature dans un paragraphe de Critique et vérité qui passe malheu-
reusement a coté du probléeme de la traduction:

Une ceuvre est «éternelle», non parce qu'elle impose un sens unique & des hommes
différents, mais parce quelle suggere des sens différents a un homme unique, qui parle
toujours la méme langue symbolique a travers des temps multiples: 'ceuvre propose,
I’homme dispose. (Barthes 1966: 52)

Cet «homme unique» dont parle Barthes, dont la théorie de la lecture a cette
époque-la (1966) sefforce encore de réduire le lecteur a une fonction sans subjectivité,
nexiste assurément pas autrement que comme figure de pensée: la supériorité de
Proust est de placer la subjectivité au coeur de sa pensée. Cest pourquoi Proust se
préoccupe de traduction, contrairement a Barthes, qui ne songe méme pas ici que,
pour parler «la méme langue symbolique » d’4ge en 4ge, 'homme parle avant tout et
toujours une langue particuliére qui n’est jamais «la» langue ni le langage. Non
seulement le sens d’un texte ne cesse d’advenir et de se créer de lecteur en lecteur au
fil du temps a l'intérieur d’'une méme langue, mais dans chacune des langues ou le
texte a été, est et sera traduit, ce sens senrichit, se développe, a travers la double
subjectivité du traducteur et de ses lecteurs. Le traducteur est certes un «auteur
second » mais il est aussi, d’un autre coté, un « premier lecteur » dont dépendront tous
les autres lecteurs de sa traduction, laquelle entre en concurrence avec toutes celles
quil'ont précédée ou qui la suivront. La suggestion de « sens multiples » qu'opére tout
texte au fil de I'histoire est 'ceuvre des lecteurs, car la lecture elle aussi fait ceuvre: la
lecture est créatrice de sens. Mais il nous est permis de dire que la traduction, en tant
que lecture, I’est au supréme degré. Le traducteur comme «premier lecteur» selon
lordre chronologique, est aussi un «lecteur premier », au sens qualitatif du terme: il
est probablement, avec le copiste (cette figure disparue du champ littéraire, mais qui
y occupa si longtemps la premiere place), le seul lecteur qui aura prété pleine et égale
attention a chaque mot du texte et suivi l'auteur pas d pas comme son ombre, ou son
double. Celui a qui, idéalement, la distraction n’est pas permise (méme si, comme le
copiste, il lui arrive de somnoler...), celui qui n’a pas le droit de sauter une ligne.
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Affirmer que la traduction n’est pas créatrice est donc une opinion a courte vue,
une évidence que la réflexion invite a dépasser, comme l'ont fait les contributeurs de
ces journées qui nous ont réunis a Avignon. Si nous parvenons, par nos travaux, a
provoquer une prise de conscience de la nécessité de tenir compte de I'apport créateur
des traductions, les conséquences en seront immenses et d’énormes chantiers vont
souvrir. Nous avons vu que les dictionnaires de la langue francaise étaient presque
tous a refaire si l'on voulait tenir compte de ce qui est dti aux traducteurs dans le
mouvement historique de la langue. Une autre conséquence sera probablement d’étu-
dier la part des traductions dans la constitution du patrimoine intellectuel des diffé-
rentes langues. C'est a ce projet que répondent, pour la langue francaise (bien au-dela
des limites territoriales de la France, par conséquent), le projet de I’Histoire des tra-
ductions en langue frangaise que j’ai ’honneur de codiriger avec Yves Chevrel, ainsi
que, pour la langue anglaise, The Oxford History of Literary Translation in English
dirigée par Peter France et Stuart Gillespie, qui obéit a des modalités légérement
différentes (notre Histoire ne se limite pas aux seules traductions «littéraires », méme
si literary translation inclut pour les auteurs de ce travail monumental davantage que
la simple «littérature », notamment I’histoire et la philosophie). La notion de « patri-
moine intellectuel » est celle qui nous a paru la plus appropriée pour désigner l'en-
semble des traductions qui, dans tous les domaines du savoir, des connaissances
techniques, mais aussi du divertissement, ont enrichi la langue en y important des
ouvrages de toutes sortes, venus de I’étranger. Ce faisant, nous avons refusé la dis-
tinction opérée par Antoine Berman entre la «traduction des ceuvres» (Cest-a-dire
des textes littéraires ot s'opere un véritable travail du style) et celle de ce qu’il avait
coutume d’appeler la « parole creuse»: a leur fagon, livres de piété ou manuels tech-
niques font aussi partie du patrimoine d’une langue, et 'on en a beaucoup traduit au
fil du temps!

Oui, il importe de réviser I'histoire littéraire des différents pays du monde, et de
se souvenir que 'actualité littéraire d’une époque donnée a toujours été composée de
traductions qui ont pu elles aussi «faire événement ». Que les lecteurs ont toujours lu
a la fois des livres «originaux » et des traductions. Que les écrivains sont aussi (peut-
étre méme d’abord) des lecteurs et que, grace aux traductions, ils ont eu connaissance
de littératures étrangeres. Evidences ? Sans doute, mais nous avons vu combien elles
étaient refoulées. Une fois éclaircies, comme nous avons tenté de commencer a le faire
ici, les raisons de ce refoulement, il devient urgent de le dépasser.
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NOTES

*  Centre de recherche en littérature comparée.

1. Berman, on le sait, oppose la traduction «ethnocentrique» occidentale a la traduction «éthique»
qu’il appelle de ses veeux, ot I'altérité de I’étranger est reconnue comme telle et non pas gommée.

2. MESCHONNIC, Henri (2002): Au commencement. Traduction de la Genése. Paris: Desclée de
Brouwer.

3. Jaidéveloppé la critique que je résume ici dans la préface de mon édition des traductions poétiques
completes de Gérard de Nerval (De Nerval 1840/1996).
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4.  Etablissant en 2007 un «Bilan des recherches sur la traduction en littérature comparée » en France
(Masson 2007: 67-79), j’avais été frappé par le nombre de theses et d’essais sur I'autotraduction:
une dizaine entre 1995 et 2005. S’y sont ajoutés, depuis, d’autres théses et de nombreuses rencontres
et colloques.

5. ProusT, Marcel (1927/1989): A la recherche du temps perdu. (Dirigé par Jean-Yves TapIE) Tome
1V. Paris: Gallimard, 469.

6.  SAPPHO (5.d./1998): L’égal des dieux. In: Philippe BRUNET, dir. Cent versions d’un poéme. Paris:
Allia.
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