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CODA

De la traduction comme acte créateur :  
raisons et déraisons d’un déni

jean-yves masson
Université Paris-Sorbonne* 
jymasson.htlf@gmail.com

1. Introduction

Que la traduction ne soit pas « créatrice », c’est le lieu commun le plus répandu à son 
sujet, justifiant le mépris millénaire dans lequel elle a été tenue en Occident. On se 
souvient du dialogue entre un géomètre et un traducteur dans les Lettres persanes de 
Montesquieu : 

« Il y a vingt ans que je m’occupe à faire des traductions. — Quoi ! Monsieur, dit le 
géomètre, il y a vingt ans que vous ne pensez pas ? Vous parlez pour les autres, et ils 
pensent pour vous ? » (Lettre no 129). 

On aurait tort de croire que cet échange, qui revient apparemment à une condam-
nation de la traduction, reflète au premier degré la pensée de Montesquieu lui-même : 
il s’agit plutôt d’une sorte de mise en abîme discrète et ironique de la nature même 
des Lettres persanes, dont l’auteur (tout en gardant l’anonymat) se présente dans son 
introduction, ne l’oublions pas, comme le simple traducteur. L’original des Lettres est 
bien entendu censé être en persan, et lui-même, pour les traduire, prétend les avoir 
dérobées à l’attention de leurs véritables auteurs. Comme il s’agit là d’une fiction que 
Montesquieu ne cherche même pas à rendre crédible, aucun lecteur ne peut se trom-
per sur le fait que les Lettres persanes sont une pseudo-traduction qui masque en 
réalité un original. 

Ce qu’a voulu l’auteur des Lettres persanes avec ce préambule, c’est bien sûr sou-
ligner l’artifice qui fait le génie de son livre : donner à voir son propre pays par les 
yeux d’étrangers qui s’étonnent de ce qui paraît tout naturel aux autochtones. Mais 
c’est donc qu’il s’agit aussi pour lui d’utiliser le français tout en y faisant résonner une 
pensée venue d’ailleurs, obéissant à des modes de pensée qui ne sont pas français. Il 
s’agit d’introduire de l’étranger dans la langue, d’écrire comme s’il traduisait une 
langue étrangère. Bien sûr, le faux traducteur ne manque pas, pour rassurer son 
lecteur, de dire qu’il a coupé certaines tournures par trop orientales ; les Lettres pour-
ront donc se lire « comme un livre français »… Montesquieu, sous son masque, feint 
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ainsi de remplir le « pacte de lecture » que tout traducteur, à l’époque classique, est 
tenu de conclure avec son public : on attend de lui qu’il adapte (bien que le mot n’existe 
pas encore dans ce sens !) en ôtant tout ce qui peut choquer ou ennuyer le bon goût 
français. Ainsi s’explique le fait qu’Uzbek et ses compatriotes, bien qu’étant persans, 
s’expriment comme de parfaits gentilshommes parisiens. 

Mais n’est-il pas évident que Montesquieu entend ainsi souligner que s’il était 
vraiment traducteur, justement, il ne resterait pas passif devant le texte à traduire ? 
Loin de s’abstenir de penser, comme le croit le géomètre de la lettre 129, il intervien-
drait même massivement, comme c’était si souvent l’usage à son époque, en n’hésitant 
pas à retrancher des pans entiers du texte. Cervantès, dans Don Quichotte, autre 
traduction fictive (l’original du livre, rappelons-le, est censé être un manuscrit rédigé 
en arabe), a mis en œuvre le même genre de rappels périodiques, indiquant dans 
certains chapitres qu’il retranche les longueurs de la narration initiale. 

Mais le plus important n’est pas là : la fiction qu’emploie Montesquieu sert à 
introduire dans l’esprit du lecteur une distance relativement au texte qui permettra 
d’excuser les façons de penser « barbares » d’un étranger amené à émettre sur la 
France des affirmations qu’on ne tolérerait peut-être pas de la part d’un Français. 
L’œuvre étrangère est ainsi plus « naturellement » scandaleuse pour le lecteur qui ne 
saurait complètement s’offusquer que des Persans n’aient pas les façons de penser de 
son propre pays. Montesquieu, bien sûr, n’y est pour rien : il n’est, dit-il dans sa ten-
tative particulière de captatio benevolentiæ, « que » le traducteur.

C’est qu’il est bien rassurant, mais de toute évidence faux, de séparer traduction 
et création comme deux sphères qui ne communiqueraient pas. Un livre, affirme la 
doxa, est écrit par son auteur, puis traduit par des traducteurs, qui donc ne sauraient 
faire œuvre « originale » car ils n’en ont pas le droit. L’évidence première qu’il existe 
un texte premier et un texte second – c’est-à-dire, comme dirait Monsieur de La 
Palisse, qu’il faut, pour traduire un livre, que celui-ci ait d’abord été écrit – est ainsi 
subrepticement transposée, transcrite en une distinction entre « original » et « copie », 
le traducteur devant s’abstenir, prétend-on, de toute forme de « création » s’il veut 
rendre justice à l’œuvre qu’il traduit. Le traducteur doit « s’effacer » jusqu’à devenir 
invisible : cet impératif rejoint l’idéal bien connu de la traduction « transparente » qui 
se fait oublier comme telle. Or, nous le savons bien, cet effacement n’est jamais absolu. 
N’est même jamais complètement possible : faute de pouvoir s’effacer (car les mots 
qu’il choisit pour traduire sont bien les siens et non ceux d’un autre traducteur, qui 
livrerait un résultat différent), le traducteur cherche à se faire oublier, ce qui est loin 
d’être la même chose. Et qui n’est peut-être jamais tout à fait possible non plus : tel 
est l’objet de la présente réflexion.

2. Le régime fiduciaire de la traduction

On ne saurait trop rappeler que la naissance d’une véritable pensée de la traduction, 
dont les prémisses se trouvent dans le romantisme allemand, et qui allait devenir la 
« traductologie » au xxe siècle, a coïncidé avec la prise de conscience de l’insuffisance 
des stéréotypes traditionnels que l’on vient de rappeler, et avec le désir de réhabiliter 
le traducteur en montrant que son rôle relativement à un texte ne saurait être passif. 
Mais jusqu’où vont les droits du traducteur ? Est-il un esclave au service de l’œuvre 
qu’il traduit ? Les mêmes qui lui dénient tout droit à se prétendre créateur seront 
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souvent les premiers à trouver mauvaise une traduction « servile », à savoir le « mot 
à mot » que la tradition occidentale presque unanime refuse depuis Cicéron. C’est 
pour éviter les apories auxquelles on est rapidement conduit par une pensée de ce 
genre qu’ont été choisis les termes de « source » et de « cible » qui évitent le registre 
imprécis et suspect de l’« originalité ». La question de la création dans la traduction 
apparaît alors sous un angle nouveau et peut être formulée ainsi : quelle part d’auc-
torialité le traducteur possède-t-il dans l’objet « traduction » ? 

Cette question n’est pas simple à résoudre et elle touche même à ce qui dérange 
les historiens de la littérature et les critiques dans une traduction. Monsieur de La 
Palisse, là aussi, a son mot à dire, et ce mot est loin d’être sans intérêt : si on lui 
demande de quoi le traducteur est au juste l’auteur, il répondra qu’il est l’auteur… de 
sa traduction. En tant qu’objet littéraire, un livre traduit a en réalité deux auteurs : 
l’auteur du texte source et le traducteur en tant qu’il est « l’auteur » du texte cible. 
Dont pas un mot, certes, n’aurait pu être écrit sans le texte premier, dont pas une 
phrase n’existe par elle-même mais seulement en référence à une ou plusieurs… 
phrases du texte source, mais sans que je ne puisse jamais cerner avec certitude la 
part subjective qui revient au traducteur. Pour commencer à apprécier cette part, il 
faut comparer (au moins) deux traductions du même texte par deux traducteurs 
différents : les différences qui apparaissent alors, et qui ne peuvent manquer d’appa-
raître, manifestent cette part de subjectivité du traducteur qui entre dans la compo-
sition du texte que nous lisons, sans qu’il s’agisse forcément d’erreurs commises par 
l’un des deux. Subjectivité ne veut pas dire non plus arbitraire : si chaque traducteur 
a sa propre manière de comprendre le texte, c’est qu’il est d’abord un lecteur. Et nous 
savons depuis Proust qu’un livre contient autant de livres différents que ce livre aura 
de lecteurs : personne n’y voit tout à fait la même chose, bien que tout le monde lise 
le même livre. 

Pourtant, le statut normal, le régime ordinaire de la traduction n’est pas de 
s’offrir à une telle lecture comparée. Quand je lis une œuvre traduite, la totalité des 
mots que je lis ont été écrits par le traducteur ; plus un seul mot, par définition, n’est 
« de » l’auteur. On n’en finit pas de se pencher sur l’abîme qu’ouvre ce constat tout 
simple, tellement simple et tellement vertigineux que, les trois quarts du temps, il fait 
l’objet d’une complète dénégation (et j’emploie ce terme au sens que lui donne la 
psychanalyse, tout en remettant à plus tard le soin d’approfondir cette question). Car 
en dépit des enseignements qu’on peut tirer de la comparaison entre plusieurs tra-
ductions d’un même texte, il n’existe pas d’électrolyse permettant de séparer l’oxygène 
apporté par l’auteur de l’hydrogène que le traducteur a greffé sur lui. Le texte traduit 
est une eau que je bois sans pouvoir dire de qui elle me vient. 

Manifestement, ce n’est pas là chose agréable à penser : tout le monde aspire à 
puiser à la source. J’ai donc intérêt, puisque je ne peux faire autrement (car la fonction 
première de la traduction est de s’adresser aux lecteurs qui n’ont pas la maîtrise de la 
langue source et doivent donc en passer par une traduction pour pouvoir accéder à 
l’œuvre), j’ai intérêt pour ma tranquillité d’esprit à oublier autant que faire se peut 
que ce que je lis n’est pas l’œuvre originale. Ce que je souhaite, c’est pouvoir penser 
(et dire) que j’ai lu Les Frères Karamazov. Seul un examen approfondi me révélera 
l’abîme qui sépare, pour n’en citer que trois, la première traduction d’Halpérine-
Kaminski et Charles Morice (1888, d’ailleurs qualifiée d’adaptation par les traduc-
teurs eux-mêmes) de celle de Boris de Schloezer (1929), puis celle-ci à son tour de la 
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traduction d’André Markowicz (2002). Selon la traduction que j’ai choisie, je n’ai tout 
simplement pas lu la même œuvre : certes, l’histoire et les personnages sont les 
mêmes, mais ils ne parlent pas du tout le même langage et ne sont donc… pas les 
mêmes. Je choisis pourtant là un cas où le dernier traducteur, Markowicz, a exposé 
ses principes de traduction, et dénoncé la langue académique dans laquelle Dostoïevski 
avait été traduit avant lui comme ne correspondant pas à ce qu’était vraiment 
Dostoïevski en russe. Le lecteur qui ne peut vérifier par lui-même entend ces argu-
ments, peut s’informer de ce débat, mais ne peut ni donner raison à Markowicz ni 
réhabiliter Boris de Schloezer en connaissance de cause. Il prend donc ce qu’on lui 
donne et doit accepter de se laisser guider par le traducteur : il doit lui faire confiance. 
Le régime de la traduction est un régime fiduciaire. Je ne peux faire autrement que 
de prendre les mots du traducteur pour argent comptant. M’en méfier ne m’amènera 
à rien car je ne puis m’en méfier en connaissance de cause – sauf si je suis en mesure 
de contrôler par moi-même la traduction, et alors je ne suis pas le lecteur « normal » 
de la traduction, je suis un pédagogue qui cherche à vérifier s’il peut recommander 
cette traduction à ses élèves, ou un confrère du traducteur qui cherche à évaluer son 
travail, ou un curieux pervers qui lit une traduction plutôt que de lire l’œuvre origi-
nale (et cette perversion, certes, est légitime). Et c’est pourquoi toutes les préfaces de 
traducteurs depuis qu’elles existent (la première qui ait été conservée étant le De 
optimo genere oratorum de Cicéron) sont aussi des efforts pour se concilier la bien-
veillance du lecteur : il faut que celui-ci adhère au texte qu’on lui soumet et accorde 
au traducteur sa confiance.

Mais cette confiance n’est sans doute jamais pleine et entière, et l’est sans doute 
d’autant moins que la conscience littéraire du lecteur est plus développée. Que le tra-
ducteur revendique sa part créatrice (il est intervenu sur le texte pour en faciliter la 
lecture) ou qu’il la nie (il a été rigoureusement fidèle à l’original), il ne peut entièrement 
lever le soupçon qui pèse sur lui. Le lecteur bute-t-il sur une aspérité, il accusera d’abord 
le traducteur de maladresse, alors qu’il n’en est peut-être rien et que le texte source, à 
cet endroit, présente une aspérité comparable à laquelle le traducteur s’est échiné à 
trouver un équivalent. Le traducteur sait qu’il sera le premier accusé si le lecteur a le 
sentiment que « quelque chose ne passe pas » dans la langue cible : et c’est pourquoi la 
tentation est grande de gommer ces aspérités, de « lisser » le texte pour ne pas inquié-
ter le lecteur. Ce qu’Antoine Berman (1985/1991 ; Berman, Granelle, Jaulin et al. 1985) 
interprétait exclusivement, à tort selon moi, en termes d’ethnocentrisme1, je le com-
prends d’abord par ce souci de se mettre à l’abri du soupçon toujours renaissant du 
lecteur à l’égard du traducteur. Les réflexes ethnocentriques ne viennent qu’en second 
lieu et ne sont qu’une conséquence de cette soumission du traducteur aux critères qui 
lui assurent, croit-il, une communication plus fluide avec le lecteur. Le soupçon n’est 
peut-être totalement levé que quand le traducteur se trouve, exceptionnellement, 
reconnu pour sa qualité littéraire : Amyot et Baudelaire sont en français les archétypes 
de ce genre de consécration. Je lis les Vies de Plutarque traduites par Amyot comme 
une œuvre française, car il est admis qu’elle fait partie de notre littérature. De même 
l’Homère de Pope appartient-il pleinement à la littérature anglaise, au point que l’avoir 
lu est une obligation pour tout lecteur anglais cultivé, sans qu’il ait à se demander dans 
quelle mesure Homère y trouve son compte. Ces traductions consacrées sont délivrées 
de tout soupçon parce qu’elles ont quasiment perdu le statut de traductions pour 
conquérir celui d’œuvres à part entière, et pleinement reconnues comme telles. 
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3. La créativité du traducteur : une réalité refoulée par l’histoire littéraire 
et la lexicographie

Mais ce sont là des exceptions. Nuançons encore notre propos. En fait, plus l’œuvre 
à traduire est littéraire, plus le public auquel s’adresse la traduction est cultivé, et plus 
il est possible au traducteur de demander à son lecteur de faire preuve de patience : 
bien des « notes du traducteur » ont cette fonction de faire entrer le lecteur dans 
« l’atelier » du traducteur, lequel éclaire la difficulté pour son lecteur. Le point extrême 
de cette pratique est atteint dans les fascinantes traductions de la Bible par Henri 
Meschonnic2 : chaque volume est accompagné d’une masse foisonnante de notes où 
le traducteur fait partager au lecteur la réflexion qui l’a amené à adopter la traduction 
proposée. On entre dans le laboratoire du poète-traducteur, consultant les diction-
naires, réfléchissant sur les racines sémitiques, tâtonnant jusqu’à trouver sa solution. 
Le texte est imprimé sans appel de notes, parce qu’il y en aurait partout : au lecteur 
de lire en faisant l’aller-retour entre le texte et les notes, s’il le souhaite, après avoir 
lu une première fois le texte pour lui-même. C’est ce dispositif singulier qui permet 
au traducteur de libérer sa créativité poétique : dans la traduction du passage de 
Genèse, 11 sur la tour de Babel, quand Meschonnic substitue au « confondons leurs 
langues » sa propre solution : « embabelons leurs langues » (Meschonnic 2002 : 63), il 
invente un mot et joue, en poète qu’il est, de tous les possibles de la langue française. 
Processus critique exposé en note et processus créateur à l’œuvre dans la suite de 
décisions innovantes aboutissent ainsi à une recomposition complète du texte. 

Dans les textes de plus faible valeur littéraire au contraire, jusqu’aux textes de 
très grande consommation, la demande du public est première : le « client »-lecteur 
est roi et l’impératif imposé par l’éditeur au traducteur est de fournir le texte le plus 
limpide, le plus « consommable » qui soit. C’est donc bien souvent dans des textes 
appartenant à la paralittérature que la créativité du traducteur sera sollicitée de la 
façon la plus évidente ! Il n’est que de regarder par exemple l’inventivité dont ont fait 
preuve les traducteurs de Harry Potter dans toutes les langues pour le comprendre, 
et particulièrement en français, notamment dans la recréation des noms propres. La 
note de bas de page étant interdite (car le jeune public ne l’admettrait guère), tout 
doit être compris tout de suite.

Certains traducteurs pensent que c’est également la règle pour la traduction 
littéraire « de haut vol » et qu’il faut toujours s’interdire les notes de bas de page : je 
ne suis pas de cet avis, car il me semble qu’il est essentiel de s’adapter à la nature des 
œuvres, à leur degré d’éloignement culturel par rapport au lecteur de la langue cible, 
etc. Mais on vient de voir par l’exemple de Meschonnic qu’il ne faudrait pas penser 
que la créativité du traducteur diminuerait au fur et à mesure que la qualité littéraire 
du texte augmente ! La réalité est bien plus complexe : la créativité du traducteur est 
sans doute moins admise comme telle quand l’œuvre à traduire bénéficie du statut 
de chef-d’œuvre, puisque le lecteur n’aime pas l’idée que l’on s’interpose entre lui et 
l’auteur qu’il souhaite comprendre par lui-même. La part créatrice du traducteur sera 
donc souvent minimisée volontairement, voire dissimulée par ce dernier. Mais il y a 
mille exceptions à cette affirmation : on attend d’un traducteur qui donne une nou-
velle version d’Alice au pays des merveilles qu’il propose des solutions neuves, la 
traduction d’un tel livre (et de tous les livres et poèmes de Lewis Carroll en général) 
obligeant le traducteur à prendre des risques s’il veut que son travail ait de l’intérêt.
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Il nous faut donc admettre l’inquiétude fondamentale qui entoure la traduction 
et nous habituer à son statut d’objet littéraire incertain, mais essentiel. Cela conduira 
à en finir avec le refoulement dont elle est l’objet dans l’histoire littéraire, surtout en 
France, où aucune histoire de la littérature française n’a jusqu’ici jamais envisagé que 
les traducteurs puissent eux aussi avoir le statut d’auteurs. On écrit toujours seule-
ment l’histoire des œuvres « originales ». On peut évoquer parfois des imitations, mais 
presque jamais les traductions comme telles : tout se passe comme si elles n’avaient 
jamais joué le moindre rôle dans la vie littéraire des siècles passés. Quand on men-
tionne que tel auteur français a été « influencé » (ce mot magique, hélas, n’a toujours 
pas disparu) par des œuvres étrangères, on ne se demande jamais à quelles traduc-
tions il a eu recours et on fait comme s’il les avait toutes lues en langue originale : ce 
qui est parfois vrai, bien sûr, mais pas très souvent. 

Cet « oubli » de la traduction résulte directement du déni de créativité qu’on lui 
oppose : le traducteur doit rester dans l’ombre, seuls les auteurs ont droit de paraître 
au-devant de la scène. Ce préjugé, qui n’a toujours pas été remis en cause en France 
par les historiens de la littérature (mais il en va déjà tout autrement dans plusieurs 
pays de la francophonie), ne règne pas au même degré dans les autres aires linguis-
tiques et culturelles : les Allemands, par exemple, savent depuis longtemps qu’il leur 
est impossible d’écrire l’histoire de leur littérature sans tenir compte des traductions. 
Mais il est vrai que c’est parce que la langue allemande moderne a été forgée par une 
traduction, celle de la Bible par Luther, et que cette inscription de la traduction à la 
naissance même de la langue interdit tout refoulement, tout oubli. Il n’empêche que 
les autres littératures ne devraient pas non plus pouvoir nier le rôle que jouent les 
traductions dans la maturation et l’évolution de toute langue. Ce rôle, nous pouvons 
le constater de façon plus spectaculaire pour l’allemand : et il est bien possible qu’il 
varie selon les langues (une vaste enquête reste à mener). Mais seule une histoire 
générale des traductions permettra de le vérifier. Disons donc pour l’instant les choses 
sous la forme d’une double négation : il n’est probablement aucune langue de culture 
dans la maturation de laquelle les traductions n’ont joué aucun rôle. 

La question de la langue est en effet essentielle quand on réfléchit au rôle créateur 
joué par les traducteurs. Car la vision erronée de l’histoire littéraire que j’évoquais 
trouve son prolongement direct dans les dictionnaires : et là encore, la situation dif-
fère selon les pays. Les dictionnaires de la langue française qui recourent à des cita-
tions de grands auteurs pour illustrer les usages d’un mot ne puisent, depuis Littré, 
que dans le corpus de nos grands auteurs. On ne cite pratiquement jamais les emplois 
qui ont pu en être faits par des traducteurs. Si je regarde en tête du Grand Robert la 
« Liste des auteurs et des ouvrages cités » (je dispose de l’édition de 1980), je n’y trou-
verai qu’une seule traduction : comme il faut bien mentionner la Bible, on me précise 
que celle-ci est citée « d’après Lemaistre de Sacy, Crampon ou Segond ». D’autres 
auteurs sont venus s’ajouter, au fil de l’élaboration du dictionnaire, au corpus initial ; 
la liste en est donnée à la fin du dernier tome. Dans cette liste apparaît enfin le 
Plutarque d’Amyot, ainsi que l’ensemble des traductions de Perrot d’Ablancourt, après 
le nom duquel figure entre parenthèses une liste très sommaire des auteurs qu’il a 
traduits : « Cicéron, Tacite, Arrien, Xénophon, César, Lucien, Thucydide, etc. ». Et… 
sauf erreur de ma part, c’est tout ! Mieux que rien, donc : mais cela en dit long sur les 
traductions considérées comme recevables par la lexicographie au milieu du  
xxe siècle. La situation a très peu changé depuis. Et pour mesurer le contraste, il n’est 
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que de consulter le Dictionnaire allemand des frères Grimm, monumentale descrip-
tion de la langue allemande dont le premier volume a paru en 1854 et qui n’a été 
achevée que dans la deuxième moitié du xxe siècle (en 1961, avec un supplément en 
1971) : on constate qu’au contraire les plus éminentes traductions sont fréquemment 
citées au fil des articles, non seulement celles qui sont signées des plus grands auteurs 
(comme Schiller, Goethe, Wieland ou Schlegel), mais toutes celles qui ont joué un 
rôle éminent dans la constitution du patrimoine intellectuel de la langue allemande, 
même si leur « auteur » n’a pas acquis une importance comparable par ses œuvres 
personnelles : Johann Heinrich Voss, traducteur de Virgile et d’Homère, par exemple, 
ne peut être écarté d’aucune histoire littéraire et il est considéré comme un « auteur » 
par les lexicographes qui lui empruntent des citations. Plusieurs générations, en effet, 
ont lu Homère dans la traduction de Voss, ou ont appris à lire le latin de Virgile en 
s’aidant de sa traduction : c’est-à-dire qu’on a lu l’Homère de Voss, Homère comme 
une création de Voss. Création ou recréation, qu’importe ! Selon la traduction qu’on 
lit, ce n’est pas au même Homère, au même Virgile que l’on a affaire. Il n’en va diffé-
remment dans aucune langue. Et il n’en va pas différemment pour les auteurs 
modernes et pour les classiques.

Sans doute est-ce pour cela que la littérature allemande offre plusieurs exemples 
d’auteurs pour lesquels il est impossible de séparer « œuvre personnelle » et « œuvre 
de traducteur » : le cas le plus éminent est sans doute celui de Friedrich Rückert, l’un 
des fondateurs de l’orientalisme allemand, qui étudia pas moins de 44 langues, en 
enseigna plusieurs à l’université, et dont les trois quarts de l’œuvre poétique sont 
composés de traductions de poèmes qui sont de véritables recréations, abondamment 
exploitées par les compositeurs allemands et autrichiens. L’idée de classer Rückert 
parmi les « simples » traducteurs ferait sourire avec condescendance n’importe quel 
Allemand cultivé ; l’idée de nier que ses traductions, malgré leur qualité poétique, 
soient des traductions et de ne les considérer « que » comme des productions person-
nelles ne viendrait à personne ; pas plus que celle de publier séparément ses poèmes 
« personnels » (dont certains, comme les Chants des enfants morts [Kindertotenlieder] 
mis en musique par Mahler, sont pourtant fort célèbres). Pourtant, en France, en 1989 
encore, les éditeurs du premier tome des Œuvres complètes de Gérard de Nerval dans 
la Bibliothèque de la Pléiade (Claude Pichois et Jean Guillaume) refusaient de publier 
les traductions de Nerval sous prétexte qu’il ne s’agissait pas de textes « de » lui : 
poussant le paradoxe, frustrant pour le lecteur, jusqu’à reproduire les articles de 
Nerval sur Heine en coupant les traductions des poèmes (et ne parlons pas des Poésies 
allemandes de 1829 dont n’est reproduite que la préface, excellemment annotée par 
Lieven D’hulst qui a dû souffrir de ne pouvoir éditer aussi les traductions elles-
mêmes). Il est vrai que cette édition (par ailleurs remarquable) avait à faire le tri 
difficile entre les textes authentiques, ceux vraiment de la plume de Nerval, et ceux 
qui longtemps lui avaient été attribués par erreur, en raison des multiples pseudo-
nymes auxquels il eut recours pour écrire dans la presse de son temps. Il n’empêche : 
jamais des traductions dues à un grand auteur ne devraient être traitées comme des 
apocryphes ! Ce fut pourtant ce qui se produisit, dans cette édition qui, pour long-
temps encore, fait autorité3.
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4. Le traducteur, auteur second mais premier lecteur

Il est donc temps (et je sais que je prêche ici des convertis, mais nous ne formons pas 
encore une bien grande église) de reconnaître que la traduction est une forme de 
création ; une création seconde, certes, mais bien une forme de création, peu différente 
en cela de l’imitation et des multiples autres formes de réécriture qui ne se confondent 
pourtant pas, bien sûr, avec elle. Le statut créateur des autres formes de réécritures 
est plus facile à reconnaître, parce que la traduction est une réécriture sous contrainte 
constante, une re-création sur laquelle s’exerce à tout moment la présence contrai-
gnante d’un texte source qu’il faut en principe suivre pas à pas. En principe… car 
c’est loin d’être toujours le cas, l’adaptation (qui implique une prise de liberté) n’ayant 
pas perdu ses droits aujourd’hui encore, non seulement au théâtre, mais dans de 
nombreux autres domaines. Tout se passe donc comme si l’on identifiait création et 
liberté : d’où, je le crois profondément, la fascination pour l’autotraduction, à laquelle 
sont consacrées un nombre d’études savantes sans rapport avec son importance 
réelle, au moins du point de vue statistique4. L’autotraduction reste une exception, et 
si elle concerne des auteurs extrêmement importants comme Beckett ou Nabokov, 
ce n’est pas la seule raison pour laquelle la traductologie s’y intéresse tant. Ce qui 
fascine dans l’autotraduction, c’est que s’y trouve précisément éliminé ou plutôt court-
circuité ce que le régime « normal » (ordinaire) de la traduction a de plus troublant et 
de plus gênant : la présence du traducteur comme tiers qui s’interpose entre l’auteur 
et le lecteur, donc la source de cette méfiance consubstantielle à la traduction dont 
j’ai parlé plus haut. Or ce qui manque dans l’autotraduction, dans ce cas tout à fait 
exceptionnel de l’auteur devenu son propre traducteur, c’est justement cette contrainte 
que subit par définition le traducteur : l’auteur qui s’autotraduit ne se traduit pas, il 
se réécrit entièrement, libre de tout changer s’il le veut puisqu’il n’a de comptes à 
rendre qu’à lui-même. Nous voilà assurés d’avoir affaire, avec le même livre dans 
deux langues, à deux ouvrages de création « pure », que bien sûr nous pouvons com-
parer, mais sans avoir à redouter le péché d’infidélité, autrement dit, de liberté. 

Le régime propre à la traduction est d’être une réécriture sous contrainte : et c’est, 
redisons-le, ce qui fait qu’on lui dénie sa nature créatrice. Mais depuis quand le fait 
qu’une écriture soit sous contrainte oblige-t-il à lui dénier toute valeur de création ? 
Les contraintes sont depuis toujours une nécessité de la création littéraire, qu’elles 
soient fortement codifiées comme celles auxquelles se soumirent les troubadours 
provençaux, ou encore les Grands Rhétoriqueurs du xve siècle, ou de nos jours les 
écrivains de l’Oulipo – ou qu’elles soient plus subtiles, liées par exemple aux genres 
littéraires, aux règles de la prosodie, etc. et bien sûr aux règles que l’écrivain se fixe 
à lui-même. 

Il y a en effet très peu de formes de création ex nihilo, c’est le sens des célèbres 
phrases de Proust (1927/1989) sur l’écriture comme traduction, dans Le Temps 
retrouvé ; l’écrivain lui-même ne crée pas à partir de rien : 

… je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le 
seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain 
sont ceux d’un traducteur5.

Proust a créé son œuvre à partir de Mme de Sévigné, à partir de Saint-Simon, à 
partir de toutes les lectures qu’il a faites, à partir de Ruskin dont il a été le traducteur, 
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à partir d’Anatole France (figure tutélaire de sa jeunesse), et de tous les autres écri-
vains qu’il a pu admirer, et bien sûr à partir de ce qu’il était lui-même, mais qu’il n’a 
pu découvrir que par la lecture puis par ces différentes formes de réécriture que sont 
la traduction (même si ce fut avec l’aide de sa mère), le pastiche, sans oublier la cri-
tique littéraire. 

Le sujet que nous traitons, celui de la traduction littéraire, dans son rapport à la 
création, révèle donc ici des enjeux qui dépassent les questions relevant de l’histoire 
des idées, de la lexicographie, de l’histoire de la littérature ou de la langue. Ce sont 
des questions proprement philosophiques relevant de cette « traductosophie » que 
Jean-René Ladmiral, créateur de ce beau néologisme, appelle de ses vœux. Ce sont 
toutes les questions relatives à la tradition, et la parenté avec la traduction est évidente 
par la seule ressemblance entre les deux mots. En effet, nous ne nous créons pas 
nous-mêmes. Nous sommes créés par toute l’histoire qui nous fait, par les gens qui 
nous ont éduqués, par le pays auquel nous appartenons, les voyages que nous avons 
faits, les tableaux que nous avons vus, les films que nous avons aimés… et toutes les 
rencontres que nous avons faites, la rencontre d’un auteur depuis longtemps disparu 
pouvant être aussi importante dans une vie que celle d’un éducateur ou d’un ami. 
Aucun écrivain (et plus généralement aucun artiste) digne de ce nom ne devrait 
pouvoir nourrir le fantasme de la création ex nihilo, même si cela a existé dans l’his-
toire de la littérature : la table rase est toujours une illusion en matière de création 
artistique. Elle ne peut exister qu’en philosophie, mais le geste de Descartes ne vise 
que la vérité, non l’émotion, non tout ce qui relève de la sensibilité et dont il connais-
sait mieux que personne le prix. Et pour que Descartes rejetât tous les savoirs acquis 
depuis l’enfance, encore fallait-il qu’il les eût reçus : l’idée même du doute ne serait 
jamais venue à un homme inculte. 

Symétriquement, elle ne serait jamais venue non plus à un penseur pétrifié de 
respect pour la tradition, pour la foi et les croyances héritées de ses ancêtres. Cela, 
encore, peut nous inciter à quelques réflexions sur la traduction dans ses affinités avec 
la tradition. Si la première traduction d’un texte est un acte courageux et risqué parce 
qu’il est inaugural, il est bien clair que, dès lors que ce texte est reconnu comme 
possédant une valeur primordiale, cette seule et première traduction ne saurait suf-
fire ; la retraduction est un des indices les plus certains de la canonisation d’un texte, 
et la multiplication des traductions contribue, dans toute culture, à la constitution 
du canon littéraire. Car ce canon ne saurait comporter uniquement des œuvres 
« nationales » et il n’est pas d’exemple de culture digne de ce nom qui ait été fermée 
à toutes les autres. 

La traduction est donc dans une certaine mesure « sacralisante ». Car l’une de ses 
premières fonctions est précisément de créer un canon : la traduction est créatrice de 
valeur, car on peut affirmer sans trop de risque que le fait de traduire un texte signi-
fie qu’on lui attribue, qu’on lui reconnaît, une certaine valeur (pas forcément majeure, 
mais un certain intérêt, sans quoi on ne le traduirait pas). Et quand il existe d’un texte 
une multitude de traductions, quand un même texte a été retraduit cinq, dix, quinze, 
quarante fois, cent fois au fil des siècles, personne ne peut plus nier que ce texte fasse 
partie du canon : le recueil des cent traductions françaises de l’unique poème complet 
de Sappho réunies par Philippe Brunet6 en offre un exemple saisissant. 

Mais la traduction est aussi, d’une autre manière, désacralisante : le traducteur 
qui retraduit un texte définit nécessairement son travail contre celui des traducteurs 
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qui l’ont précédé. Si le premier traducteur occupe une place unique dans l’histoire 
de la réception d’un texte, c’est d’abord parce qu’il n’a personne contre qui prendre 
position, alors que tous ses successeurs se définiront contre lui. Ne serait-ce que dans 
sa volonté de tout reprendre à zéro, donc de « faire table rase » des traductions précé-
dentes (ce qui n’est jamais complètement possible, mais le prouver nous entraînerait 
trop loin), dans l’insatisfaction qu’il éprouve à l’égard des versions antérieures, le 
« retraducteur » opère nécessairement un rajeunissement du texte. Fût-il vieux de 
trois ou dix ou trente siècles, le texte qu’on vient de traduire est tout neuf : il vient de 
(re)naître. 

C’est ainsi que la vie d’un texte se poursuit dans les différentes langues à la 
manière d’une « création continuée » – poursuivie notamment de traduction en tra-
duction, au fur et à mesure que les langues cibles changent, évoluent, et avec elles la 
sensibilité des lecteurs (le traducteur est l’un d’eux) qui de siècle en siècle trouvent à 
une même œuvre d’autres significations. Si la lecture est créatrice de sens, comme on 
l’a reconnu depuis longtemps, avant tout grâce à Proust, la traduction l’est au suprême 
degré dans la mesure où elle peut se définir comme une « écriture-lecture », et où 
toute traduction est la trace d’une lecture. Roland Barthes a présenté ce phénomène 
crucial pour la littérature dans un paragraphe de Critique et vérité qui passe malheu-
reusement à côté du problème de la traduction : 

Une œuvre est « éternelle », non parce qu’elle impose un sens unique à des hommes 
différents, mais parce qu’elle suggère des sens différents à un homme unique, qui parle 
toujours la même langue symbolique à travers des temps multiples : l’œuvre propose, 
l’homme dispose. (Barthes 1966 : 52)

Cet « homme unique » dont parle Barthes, dont la théorie de la lecture à cette 
époque-là (1966) s’efforce encore de réduire le lecteur à une fonction sans subjectivité, 
n’existe assurément pas autrement que comme figure de pensée : la supériorité de 
Proust est de placer la subjectivité au cœur de sa pensée. C’est pourquoi Proust se 
préoccupe de traduction, contrairement à Barthes, qui ne songe même pas ici que, 
pour parler « la même langue symbolique » d’âge en âge, l’homme parle avant tout et 
toujours une langue particulière qui n’est jamais « la » langue ni le langage. Non 
seulement le sens d’un texte ne cesse d’advenir et de se créer de lecteur en lecteur au 
fil du temps à l’intérieur d’une même langue, mais dans chacune des langues où le 
texte a été, est et sera traduit, ce sens s’enrichit, se développe, à travers la double 
subjectivité du traducteur et de ses lecteurs. Le traducteur est certes un « auteur 
second » mais il est aussi, d’un autre côté, un « premier lecteur » dont dépendront tous 
les autres lecteurs de sa traduction, laquelle entre en concurrence avec toutes celles 
qui l’ont précédée ou qui la suivront. La suggestion de « sens multiples » qu’opère tout 
texte au fil de l’histoire est l’œuvre des lecteurs, car la lecture elle aussi fait œuvre : la 
lecture est créatrice de sens. Mais il nous est permis de dire que la traduction, en tant 
que lecture, l’est au suprême degré. Le traducteur comme « premier lecteur » selon 
l’ordre chronologique, est aussi un « lecteur premier », au sens qualitatif du terme : il 
est probablement, avec le copiste (cette figure disparue du champ littéraire, mais qui 
y occupa si longtemps la première place), le seul lecteur qui aura prêté pleine et égale 
attention à chaque mot du texte et suivi l’auteur pas à pas comme son ombre, ou son 
double. Celui à qui, idéalement, la distraction n’est pas permise (même si, comme le 
copiste, il lui arrive de somnoler…), celui qui n’a pas le droit de sauter une ligne.
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Affirmer que la traduction n’est pas créatrice est donc une opinion à courte vue, 
une évidence que la réflexion invite à dépasser, comme l’ont fait les contributeurs de 
ces journées qui nous ont réunis à Avignon. Si nous parvenons, par nos travaux, à 
provoquer une prise de conscience de la nécessité de tenir compte de l’apport créateur 
des traductions, les conséquences en seront immenses et d’énormes chantiers vont 
s’ouvrir. Nous avons vu que les dictionnaires de la langue française étaient presque 
tous à refaire si l’on voulait tenir compte de ce qui est dû aux traducteurs dans le 
mouvement historique de la langue. Une autre conséquence sera probablement d’étu-
dier la part des traductions dans la constitution du patrimoine intellectuel des diffé-
rentes langues. C’est à ce projet que répondent, pour la langue française (bien au-delà 
des limites territoriales de la France, par conséquent), le projet de l’Histoire des tra-
ductions en langue française que j’ai l’honneur de codiriger avec Yves Chevrel, ainsi 
que, pour la langue anglaise, The Oxford History of Literary Translation in English 
dirigée par Peter France et Stuart Gillespie, qui obéit à des modalités légèrement 
différentes (notre Histoire ne se limite pas aux seules traductions « littéraires », même 
si literary translation inclut pour les auteurs de ce travail monumental davantage que 
la simple « littérature », notamment l’histoire et la philosophie). La notion de « patri-
moine intellectuel » est celle qui nous a paru la plus appropriée pour désigner l’en-
semble des traductions qui, dans tous les domaines du savoir, des connaissances 
techniques, mais aussi du divertissement, ont enrichi la langue en y important des 
ouvrages de toutes sortes, venus de l’étranger. Ce faisant, nous avons refusé la dis-
tinction opérée par Antoine Berman entre la « traduction des œuvres » (c’est-à-dire 
des textes littéraires où s’opère un véritable travail du style) et celle de ce qu’il avait 
coutume d’appeler la « parole creuse » : à leur façon, livres de piété ou manuels tech-
niques font aussi partie du patrimoine d’une langue, et l’on en a beaucoup traduit au 
fil du temps !

Oui, il importe de réviser l’histoire littéraire des différents pays du monde, et de 
se souvenir que l’actualité littéraire d’une époque donnée a toujours été composée de 
traductions qui ont pu elles aussi « faire événement ». Que les lecteurs ont toujours lu 
à la fois des livres « originaux » et des traductions. Que les écrivains sont aussi (peut-
être même d’abord) des lecteurs et que, grâce aux traductions, ils ont eu connaissance 
de littératures étrangères. Évidences ? Sans doute, mais nous avons vu combien elles 
étaient refoulées. Une fois éclaircies, comme nous avons tenté de commencer à le faire 
ici, les raisons de ce refoulement, il devient urgent de le dépasser. 
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NOTES

* Centre de recherche en littérature comparée.
1. Berman, on le sait, oppose la traduction « ethnocentrique » occidentale à la traduction « éthique » 

qu’il appelle de ses vœux, où l’altérité de l’étranger est reconnue comme telle et non pas gommée. 
2. Meschonnic, Henri (2002) : Au commencement. Traduction de la Genèse. Paris : Desclée de 

Brouwer.
3. J’ai développé la critique que je résume ici dans la préface de mon édition des traductions poétiques 

complètes de Gérard de Nerval (De Nerval 1840/1996). 
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4. Établissant en 2007 un « Bilan des recherches sur la traduction en littérature comparée » en France 
(Masson 2007 : 67-79), j’avais été frappé par le nombre de thèses et d’essais sur l’autotraduction : 
une dizaine entre 1995 et 2005. S’y sont ajoutés, depuis, d’autres thèses et de nombreuses rencontres 
et colloques.

5. Proust, Marcel (1927/1989) : À la recherche du temps perdu. (Dirigé par Jean-Yves Tadié) Tome 
IV. Paris : Gallimard, 469. 

6. Sappho (s.d./1998) : L’égal des dieux. In : Philippe Brunet, dir. Cent versions d’un poème. Paris : 
Allia. 

RÉFÉRENCES

Barthes, Roland (1966) : Critique et vérité. Tel quel. Paris : Seuil.
Berman, Antoine (1985/1991) : La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. Paris : Seuil. 
Berman, Antoine, Granel, Gérard, Jaulin, Annick et al. (1985) : Les Tours de Babel : essais sur 

la traduction. Mauzevin : Trans Europ Repress.
Masson, Jean-Yves (2007) : Bilan des recherches sur la traduction en littérature comparée. In : 

Anne Tomiche et Karl Zieger, dir. La Recherche en littérature générale et comparée en 
France en 2007. Valenciennes : Presses universitaires de Valenciennes.

Nerval, Gérard de (1840/1996) : Poèmes d’Outre-Rhin. (Dirigé par Jean-Yves Masson) Paris : 
Grasset.

01.Meta 62.3.final.indd   646 2018-03-01   10:00 AM


