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Pont de suspension. La collaboration auteur-
traducteur mise a nu

KENNETH R. BERRI
Chercheur et traducteur indépendant, Berlin, Allemagne
krberri@sonic.net

RESUME

Lorsque I'auteur d'un roman et un traducteur travaillent ensemble, cela crée une situation
unique, fondée sur la créativité et I'interprétation. Cet article expose les différents étais
et états d’une telle entreprise littéraire, et examine la collaboration de I'auteur et du
traducteur dans la production de trois versions successives de deux passages du roman
De troublants détours (Sanconie 2004). Chaque version représente le matériau du pont
créatif qui symbolise la distance entre les textes source et cible. Uauteur et le traducteur
sont temporairement suspendus dans cet espace créatif ol I'un et I'autre attendent leurs
commentaires réciproques sur les étapes de la traduction. Lalliance de I'auteur et du
traducteur crée un nouvel espace ou les textes source et cible convergent et cohabitent
en dépit de leur altérité. La nouvelle traduction, en tant que création, est le produit d’'un
recyclage des différentes versions ainsi que de négociations impliquant la narration et
les stratégies de représentation et d’interprétation, dans des circonstances et selon des
parameétres qui repoussent les frontiéres de la traduction classique.

ABSTRACT

When author and translator work together on the translation of fiction, a unique situation
of exchange based on creativity and interpretation occurs. This paper exposes the under-
pinnings of such a literary enterprise and discusses the collaborative efforts of author
and translator on the development of three successive versions of two specific passages
in the novel De troublants détours (Sanconie 2004). Each version of these passages rep-
resents the bricks-and-mortar of the creative bridge that arches over the literary distance
between the original and target texts. Author and translator are temporarily suspended
in this creative space as each awaits the other’s commentary on the first and second
stages of translation. The alliance of author and translator creates a new space for inven-
tive translation where source and target texts converge and cohabit, despite their alterity.
The new literary translation as creation recycles the old and is the product of a series of
negotiations, involving narrative, representational, and interpretive strategies, under
circumstances and parameters that push the boundaries of standard translation.

RESUMEN

Cuando el autor de una novela y un traductor trabajan juntos para traducir esa obra de
ficcion, se da un estado Unico en el que reinan la creatividad y la interpretacién. Este
articulo presenta las situaciones y los sustentos que apuntalan una empresa literaria de
esa naturaleza, examinando la colaboracién entre el autor y el traductor en la produccién
de tres versiones sucesivas de dos pasajes de la novela de De troublants détours (Sanconie
2004). Cada version constituye el material del puente creativo que simboliza la distancia
entre el texto original y el texto meta. Autor y traductor, detenidos temporalmente en ese
espacio creativo, esperan sus comentarios reciprocos en las distintas etapas de la tra-
duccién. La alianza entre el autor y el traductor genera un nuevo espacio hacia el que
convergen el texto original y el texto meta, y donde coexisten a pesar de su alteridad. La
nueva traduccidn, como creacién, es el producto de un reciclaje de distintas versiones y
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de negociaciones en las que entran en juego la narracién y las estrategias de represen-
tacién e interpretacidn, en circunstancias y segtin parametros que traspasan los limites
de la traduccién clasica.

MOTS CLES/KEYWORDS/PALABRAS CLAVE

auteur-traducteur, collaboration, négociation, créativité
author-translator, collaboration, negotiation, creativity
autor-traductor, colaboracién, negociacién, creatividad

1. Préambule

Lobjectif de cette étude est de tenter de donner une certaine transparence au proces-
sus de traduction, dans le but, sans doute utopique, de parvenir au plus prés d’une
création commune entre auteur et traducteur. Le corpus étudié est composé des
extraits d’'un roman en cours de traduction, intitulé De troublants détours (Sanconie
2004)". Le roman se déroule a Lucques, en Toscane, a la fin des années 1990. Ottavia
Mandorla y ouvre une librairie quelle nomme «Au Transport amoureux», et qui
devient le centre d’un jeu de 'amour et du hasard. Les personnages sont pris par les
détours qu'impose la ville a leurs pas mais leur destin se joue autour de livres qui
vont les révéler a eux-mémes. La ville est elle aussi parcourue selon les regles d’une
mystérieuse topographie sentimentale et littéraire.

En accord avec 'auteur, j’ai choisi de présenter les traductions de deux passages.
Dans le premier, Ottavia, au cours d’une nuit, voit en réve plusieurs personnes entrer
dans sa librairie, dont un jeune homme, qui I'intrigue. Le deuxiéme extrait est une
lettre qu'un antiquaire de la ville, Hector Foscolo, adresse a la libraire aprés avoir
passé une journée a ses cOtés.

2. Introduction

Il n’est pas vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, comme on peut le lire dans
la traduction de I’Ecclésiaste (1: 9) par Louis Segond. On le sait, d’ailleurs, au moins
depuis que Lucrece a affirmé dans De rerum natura « que la lumiére d’un nouveau
soleil nait chaque jour?» et que Virgile a constaté dans Les Bucoliques que «le grand
ordre des 4ges est né a nouveau® ». Mais si, for the sake of argument, 'on accepte cette
dualité «rien de nouveau/toujours du nouveau », l'on est en droit de se demander quel
est le statut phénoménologique de la traduction d’un texte source. Quest-ce quune
traduction en tant que représentation et synthése littéraire qui se veut fidele a la
version originale, mais qui existe également en soi et pour soi comme le fruit d’une
poiesis, d’'un acte de création ? Comment cerner cet acte créateur, qui représente une
nouvelle version du texte source, voire une nouvelle collaboration (quelle soit indi-
recte ou, dans notre cas, directe) entre 'auteur et le traducteur, dans une nouvelle
langue cible et dans un nouveau langage métaphorique?

Il s’agit bien, en effet, au-dela d’un dédoublement du texte original, de la méta-
morphose d’un discours littéraire initial sous une autre forme discursive. Comme
I’élaboration d’un texte travaillé a plusieurs reprises, la traduction littéraire est éga-
lement une peinture dans laquelle les retouches successives du pinceau du traducteur
reproduisent le tableau discursif original en s'en approchant par une perspective
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culturelle et linguistique différente. Finalement, et surtout quand I'enjeu stratégique
est la collaboration de I'auteur avec le traducteur, l'on devrait arriver a dire presque
la méme chose — «quasi la stessa cosa» pour citer Eco (2007) - et aboutir & un nou-
veau texte qui dément 'injonction du «nihil novum sub sole», pour reprendre les
termes de Saint Jérome dans la Vulgate. Qui peut dire que la source est plus «vraie»
que la cible, et que le texte cible, qui traduit une certaine vérité fictive, est miméti-
quement une création moins valable que son antécédent a cause de l'altérité de ses
divergences? D’une certaine facon, quand l'auteur participe a la traduction de son
roman, il participe également - discursivement et aussi créativement — a I’écriture
d’un texte «autre». En ce cas, la traduction est a la fois une métaphore - trope par
ressemblance — qui fonctionne en méme temps comme une métonymie — trope par
correspondance? — du texte source, quelle rejoint.

3. Rhapsodie sur la traduction

Jouvre ici une parenthése avec quelques réflexions sur le verbe traduire par rapport
a d’autres langues que j'utilise dans mon métier. En ’honneur de ce colloque organisé
dans la cité des Papes, jai choisi, pour illustrer mon propos, I'image du pont d’Avi-
gnon dans sa forme compléte, et sinueuse, du x11° siécle. En tant qu'orfévre du langage
qui partage le role d’écrivain avec I'auteur de l'ceuvre premiére, le traducteur ne cesse
de défaire et refaire le texte a traduire. Comme le peintre, il travaille et retravaille sa
matiére en portant la toile de sa traduction sur le tablier d’un pont imaginaire jeté
entre 'auteur et son traducteur. Cest le sens étymologique du verbe anglais (to) trans
+ late composé du préfixe trans (a travers) et du participe passé latus (porté) du verbe
ferre (porter). On traduit donc en transportant le texte vers sa nouvelle destination.
C’est la méme chose en italien, tradurre, condurre étant eux aussi des verbes impli-
quant la responsabilité de prendre la charge du texte a traduire jusqu’a sa remise
finale.

La langue allemande, cependant, ajoute une nouvelle dimension a l'activité tra-
ductrice, puisque 'infinitif iibersetzen se compose de la préposition iiber (sur)
combiné avec le verbe setzen (poser). Le verbe allemand décrit I'action mécanique
qui consiste a placer ou poser la traduction sur le texte original, a I'y superposer, en
quelque sorte, en créant une stratification de textes différents.

Cette dimension de profondeur vient donc s’ajouter au substrat archéologique
de la traduction, laquelle se superpose au texte original en créant une sorte de palimp-
seste des textes qui, des lors, se lisent différemment dans le temps. La synthése de
I'ensemble de tous ces verbes inter-linguistiques confirme le réle du pont créateur
entre l'auteur et le traducteur, pont qui se construit en liant ces deux pdles d’écriture
au fur et a mesure que la traduction se développe dans I’espace discursif. Comme le
pont d’Avignon sous sa forme premiére, cette connexion ne se fait pas en ligne droite
mais s'adapte a la géographie du texte. Par rapport au processus traductif tradition-
nel, la collaboration auteur-traducteur apporte encore une nouvelle strate a ce
palimpseste, a un méta-niveau de la création. Plutot qu'une opposition duelle entre
texte source et texte cible, la créativité collective méne a son terme un complément
convergeant du texte source qui peut en diverger au gré consensuel des acteurs.

Je vais maintenant m’éloigner quelque peu de l'aspect archaique de l'ouvrage
d’Avignon pour élaborer la métaphore du pont suspendu ou suspension bridge en
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anglais. La «suspension», par laquelle auteur et traducteur sarriment 'un a l'autre,
correspond a l'arrét temporel entre chaque étape successive d’'une traduction, cest-a-
dire le «suspens» vécu par le traducteur tandis que l'auteur lit le texte traduit, et
symétriquement celui vécu par 'auteur. Limage du pont suspendu, ot le mouvement
textuel seffectue a partir de chaque rive en se dirigeant vers le milieu, nexiste, bien
str, que dans notre imagination. Si 'on préfére se représenter un pont métonymique
plus solide, comme le pont d’Avignon, mais qui traverserait un fleuve de mots, I’état
de suspension (et donc de suspens) chez l'auteur comme chez le traducteur correspond
alespace vide entre les arches du pont, soutenues par les piles discursives qui portent
le tablier du pont, cest-a-dire les versions successives de la traduction collaborative.

A ce stade, jaimerais expliciter le paronyme pont/point dans le titre de mon
intervention en tant que mixed metaphor, une métaphore multiple ou osée, voire
incongrue. Dans la continuité de la métaphore du pont suspendu entre auteur et
traducteur, les points de suspension marquent les différentes étapes de cette collabo-
ration et désignent le vide spatial, 'absence a la fois temporelle et matérielle, évoquant
ainsi, en quelque sorte, la blancheur de la page. La mise a nu a laquelle je me propose
de procéder consiste a révéler les traductions successives qui jalonnent notre expéri-
mentation de Lopacité et du reflet en traduction. Dans la dimension textuelle, ces
points de suspension, ces instances de mots traduits, représentent la matiére du pont
virtuel, suspendu entre auteur et traducteur, une matiere créatrice qui, a I'instar des
atomes de Lucréce, est toujours en mouvement. Ce dévoilement au grand jour évoque
également la tentative de transparence de Marcel Duchamp dans son ceuvre peinte,
La mariée mise a nu par ses célibataires, méme ou Le grand verre (1915-1923), dont je
me suis inspiré pour le titre de cette présentation.

Par ailleurs, les points de suspension en tant que signes graphiques peuvent
parfois marquer un inachévement qui sollicite I'imagination du lecteur, ou ici, du
traducteur. Or toute traduction reléve de I'inachévement par sa nature interprétative
et dans sa relation aux traductions ultérieures. Notre démarche s’inscrit également
dans le cadre de la négociation quEco explicite dans Dire presque la méme chose:

Je me demande si, pour élaborer une théorie de la traduction, il ne serait pas nécessaire
d’examiner de nombreux exemples de traduction, mais aussi d’avoir fait trois expé-
riences: avoir vérifié les traductions d’autrui, avoir traduit et été traduit, ou mieux
encore, avoir été traduit en collaboration avec son traducteur. (Eco 2007: 19)

Dans ma démarche, cette négociation s’est tout naturellement établie en fonction de
ma collaboration avec l'auteure. Ainsi, j’ai parfois traduit une description ou I’état
d’ame d’un personnage par rapport a ma propre interprétation du texte, et il est arrivé
que l'auteure, qui avait des doutes dans une étape intermédiaire, ait préféré en fin de
négociation l'altérité de la traduction.

La production littéraire de lauteur ainsi que celle du traducteur dépendent de
I'exercice constant des facultés kantiennes de cognition et de désir, cest-a-dire de la
tension esthétique créée par la dialectique entre la faculté rationnelle et la faculté
affective. Le véhicule commun de cet exercice, parfois sublime, de transport philo-
sophique, est I'imagination. Dans un cadre poétique, la tiche du traducteur peut
devenir une activité plus intérieure et intuitive qu'objective et rationnelle, donc plus
créatrice. Ainsi, lorsque j’ai traduit I'Essai sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne’
d’Alexandre von Humboldt (1825-1827), ma tache était plutdt scientifique. Mais
quand jaborde la traduction du roman De troublants détours, je deviens poete, Cest-



PONT DE SUSPENSION. LA COLLABORATION AUTEUR-TRADUCTEUR MISE A NU 603

a-dire beaucoup plus lyrique. En ce cas, je dépends surtout de mon imagination pour
traduire les strates littéraires, affectives et stylistiques qui se cachent dans ces détours.

La gamme des variations imaginaires possibles devient quasi infinie, parfois
effrayante. Mais clest un travail qui apporte également un immense plaisir lorsque
l'on a 'impression d’avoir réussi a capter les intentions de 'auteur. Cest le plaisir de
créer un nouveau texte qui soit tout aussi riche que l'original, malgré ou peut-étre
justement a cause de ses divergences. C’est le plaisir du jeu. Et cet aspect du jeu textuel
(que je traduirais en anglais par playfulness) éprouvé en traduisant — c’est-a-dire, en
tissant deux textes différents en un seul - est double quand on a le privilege de dia-
loguer avec un frére, ou en Poccurrence, avec une sceur de plume. Lespace créateur
semble beaucoup plus élargi. Le plaisir de la création, qui est aussi le plaisir d’antici-
per le texte a venir, coincide avec ce plaisir de se sentir «en suspension» sur ce pont
conducteur. Sans négliger par ailleurs le plaisir de la solidarité, qui met fin a la soli-
tude du traducteur face au texte.

4. Sur le pont: 'espace architectonique imaginaire de la traduction

Il s’agit maintenant de compléter, virtuellement, le schéma du pont suspendu en
indiquant le(s) po(i)nt(s) de suspension entre auteur et traducteur sous les arches du
pont. Imaginons donc trois arches désignant 'espace vide, l'attente et I'inachévement
temporel entre chaque version successive; deux piles de chaque c6té du milieu du
pont (coté auteure et coté traducteur) représentant la premiére et la deuxiéme version
des deux passages de De troublants détours présentés ici, et une pile centrale au milieu
représentant la troisieme version de notre expérimentation, ce qui donne une belle
symétrie, également imaginaire.

Auteur Espace créateur Traducteur

(Texte source) (Texte cible) (Langue ciblée)

Lintroduction de ce tiers espace dans ’habituelle polarité entre texte source et
texte cible laisse enfin place, selon nous, au potentiel créateur généralement passé
sous silence, ou plus exactement relégué, confiné, dans 'intention cibliste (et refoulé
dans I'intention sourciére).

5. Les négociations

Une présentation plus détaillée de ma collaboration avec 'auteure permettra de mieux
pénétrer dans le processus de re-création et de dévoiler, de «mettre a nu» mes tra-
ductions successives des deux extraits du roman en suivant les différentes étapes de
cette collaboration.

5.1. Le réve d’Ottavia

5.1.1. Texte source

Via Santa Zita, des lambeaux de nuage se reflétaient dans la vitrine de I'ancienne patis-
serie. Les visiteurs en franchissaient le seuil dans une invite légére, quasiment sans s’en
apercevoir, passant de la rue a la boutique comme au détour d’une rue a l'autre. Lazur
du ciel était d’'une égale transparence avec la porte de verre qu’ils avaient poussée
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comme ils auraient fait le geste de sabriter un instant du soleil. Une fois a I'intérieur
de la librairie, cependant, ils prenaient conscience de leur situation. IIs contemplaient
les murs de livres comme s’ils abritaient le reflet de souvenirs troublants, de désirs mal
gardés qui auraient fait irruption devant eux. Un excés de douceur les alanguissait, les
maintenait immobiles. Un homme jeune se retourna soudain vers Ottavia. Un éton-
nement sans fin se peignait sur son visage. Ottavia le fixa avec intensité, scrutant les
traits inconnus jusqu'a ce que le visage se confondit avec le sien. Elle s’éveilla, le drap
tendu devant elle comme un écran.
Elle le laissa retomber et il barra de sa masse molle et blanche la chevelure brune qui
coulait sur son flanc.

(Sanconie 2004 : 10-11)

5.1.2. Premiére version (texte cible)

Meanwhile, back on the via Santa Zita wisps of clouds were reflected in the main win-
dow of the former patisserie. Scarcely noticing what they were doing, visitors were
gently incited to cross its threshold, gliding from the street into the shop as if turning
from the corner of one street into another. The transparence of the azure-blue sky was
replicated in the glass door that they pushed open with the same movement as if they
were taking refuge from a violent sun. Once inside the shop, however, they began to
realize where they had landed. As they contemplated the walls of books, the volumes
seemed to harbor images of disturbing memories and wayward desires that might
suddenly materialize before their eyes. A pervasive softness crept over them, impeding
any movement. Then a young man suddenly turned to face Ottavia, a look of endless
astonishment tracing the contours of his face. Ottavia glared at him with a curious
look, scrutinizing his unfamiliar features intently until his face dissolved into hers. She
awoke with the sheet draped in front of her like a screen.

She let it fall, and with its soft white heap, it effaced/blotted out the mane of long brown
hair that flowed over her side.

Ou:

She dropped it, and as it fell, like a drift of falling snow, it covered the thick brown hair
that flowed over her side.

La premiére problématique a laquelle je me suis heurté, aprés avoir lu les commentaires
de l'auteure sur ce premier jet, a été de choisir entre narration et description. En effet,
le passage décrit un réve, mais je I'avais rendu trop narratif pour tenter de compenser
le fait qu’il était traduit hors contexte, séparé de la structure narrative du roman. J’ai
donc supprimé les marqueurs temporels et directionnels « Meanwhile » et « Back on»
de sorte que la premiere image du réve d’Ottavia place immédiatement le lecteur
devant la porte de la nouvelle librairie de la via Santa Zita, comme s’il venait de tom-
ber du ciel. « Main window», trop solide, est devenue «the windowpane », matériau
plus léger, transparent et doté de reflets a 'instar d’un miroir. En raison de la nature
du passage, l'auteure voulait que les descriptions soient plus oniriques, plus éphémeres
et plus décousues — autrement dit, tout le contraire d’un récit continu et cohérent.

Je me suis ensuite attaché a modifier le rythme de ce premier jet pour le rendre
plus proche de la syntaxe francaise. A ma grande surprise, 'auteure avait trouvé ma
prose plus cartésienne et plus logique que la sienne, dans ce passage, alors que pour
elle, les images «semboitent les unes dans les autres» dans une sorte de mise en
abyme. Je me suis alors interrogé sur la dimension féminine de cette écriture, la
mienne me paraissant plus masculine, peut-étre trop analytique. Puis jai compris
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que pour m’approcher de la vibration stylistique du texte frangais, je devais me
concentrer non pas sur la recherche d’une équivalence de force et de couleur des mots
mais plutot sur la cadence et le rythme syntactiques des phrases en anglais.

Les mots «scarcely noticed » ont été déplacés de leur position d’accroche. Leur
nouvelle position, au milieu de la phrase, suggére que les visiteurs de la librairie sont
presque inconscients de leurs mouvements, comme dans une transe. « Corner », trop
anguleux, trop dur, peut-étre encore trop «masculin» est devenu «a bend in the
road », qui ne permet pas de voir devant soi au-dela du tournant. Plus sobrement, et
aussi avec un peu moins de lyrisme, «azure-blue sky » devient simplement « the azure
sky», comme dans une réverie mallarméenne. L'élimination de «reflected » dans la
deuxiéme version (ci-dessous) crée une équivalence ambivalente entre le ciel et la
porte, renfor¢ant leur similitude. Cela correspond plus étroitement a la suggestion
de 'auteure, selon laquelle les visiteurs ont 'impression de pénétrer dans le ciel, dans
I’espace méme du réve.

5.1.3. Deuxiéme version (aprés commentaire)

On the via Santa Zita, wisps of clouds were reflected in the windowpane of the former
patisserie. Visitors were gently incited to cross its threshold, almost unaware, gliding
from the street into the shop as if turning a bend in the road from one street into
another. The azure sky was as transparent as the glass door they opened with a slight
gesture, as if shielding their eyes a moment from the sun. Once inside the bookstore,
however, they began to realize where they had landed. As they contemplated the walls
of books, the volumes seemed to reflect unsettling memories and wayward desires that
might be suddenly discharged in their presence. A pervasive softness crept over them,
impeding any movement. A young man turned suddenly and discovered Ottavia. A
look of endless astonishment was painted on his face. Ottavia fixed him intently with
her regard, scrutinizing his unfamiliar features until his face dissolved into hers. She
awoke with the sheet draped in front of her like a screen.

She let it fall, and with its soft white heap it blotted out the mane of long brown hair
that flowed over her side.

Ou:

She dropped it, and as it fell, like a drift of falling snow, it covered the thick brown hair
that flowed over her side.

De plus, l'auteure a indiqué que le geste de pousser la porte de verre pour franchir le
seuil de la librairie devait étre plus fugace (en francais, cela ne prend qu'« un instant»).
Ce geste saccomplit quasiment sans effort, comme si la porte était dématérialisée.
Limage un peu tonitruante «taking refuge from a violent sun» a laissé place a un
geste plus éphémere: «as if shading their eyes a moment from the sun».

A présent, le lecteur est pour ainsi dire passé de 'autre coté du miroir d’Alice. 11
me restait alors la tiche délicate, et déterminante, de trouver un équivalent anglais a
troublant dans «le reflet de souvenirs troublants», en lien direct avec le titre du
roman, De troublants détours. Les choix évidents étaient disturbing, perturbing,
unsettling. Dauteure m’a demandé ce que le mot unsettling évoquait pour moi, et j’ai
répliqué qu’il suggérait une impression de déséquilibre, comme lorsquion est pris au
dépourvu par un souvenir que l'on aurait préféré oublier. Le mot francais troublant
étant remarquablement riche et polyvalent, il induit des connotations secondaires en
anglais, telles que arousing, seductive. Nous avons opté pour unsettling car ici le
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trouble reléve plutot du surgissement, dans la mémoire, d'un amour perdu ou d’un
désir contrarié. Dans ma traduction, la possibilité que ces souvenirs et ces sentiments
puissent soudain se «matérialiser» devant les «yeux» du visiteur n’était pas assez
manifeste. En revanche, 'emploi de «discharge», substantif doté de connotations
multiples — décharge électrique, pulsion sexuelle, fluide corporel - laisse penser que
si jamais les souvenirs et les désirs incontrdlables sont libérés, ils vont investir la
totalité du corps du visiteur.

La phrase suivante: « A pervasive softness crept over them, impeding any move-
ment» correspond exactement aux qualités a la fois oniriques et physiques induites
par l'auteure: « Un exceés de douceur les alanguissait, les maintenait immobiles. »

Cependant, le mouvement du jeune homme, qui «suddenly turned to face
Ottavia», était trop délibéré et trop volontaire. Le facteur de surprise a été apporté
par I'ajout du verbe « discover ». Qui plus est, ma premiere description de la réaction
d’Ottavia était trop réductive. L'étonnement qui anime les traits du nouveau venu
- «the contours of his face» - n'est pas suffisant. Le jeune homme est, selon les
propres mots de l'auteure dans son commentaire, «’image de la stupeur», avec «a
look of endless astonishment painted on his face».

La fagon de décrire le regard qu’Ottavia jette a cet intrus a donné lieu & un dia-
logue exégétique de premier ordre. Tout d’abord, 'auteure a pensé que «glared»
donnait a Ottavia l'air trop furieux, alors quelle est simplement intriguée — («elle
cherche a savoir qui se tient devant elle»). Pour justifier 'emploi de to glare, j’ai pro-
posé mon interprétation psychologique. Selon moi, Ottavia est décue par sa propre
réaction, dés I'instant ou elle prend conscience quelle aussi pourrait bien tomber, de
facon subliminale, dans le piege de 'amour. Mais elle reporte et projette aussitot cette
désapprobation sur le jeune homme, en lui reprochant d’avoir forcé ses défenses — « by
invading her literary space». J’ai donc abandonné la proposition « Ottavia fixed him
intently with her regard », qui me semblait plus fidéle, lorsque l'auteure m’a répondu
quapreés mon explication - ou dois-je dire, mon interprétation -, elle préférait glared.

5.1.4. Troisiéme version (négociation finale)

On the via Santa Zita, wisps of clouds were reflected in the windowpane of the former
patisserie. Visitors were gently incited to cross its threshold, almost unaware, gliding
from the street into the shop as if turning a bend from one street into another. The
azure sky was as transparent as the glass door they opened with a slight gesture, as if
shading their eyes momentarily from the sun. Once inside the bookstore, however, they
began to realize where they had landed. As they contemplated the walls of books, the
volumes seemed to harbor the reflection of unsettling memories and wayward desires
that might suddenly be discharged in their presence. A pervasive softness crept over
them, impeding any movement. A young man turned suddenly and discovered Ottavia.
A look of endless astonishment was painted on his face. Ottavia glared at him intently,
scrutinizing his unfamiliar features until his face dissolved into hers. She awoke with
the sheet draped like a screen in front of her.

She let it fall®, and its soft white heap blotted out the mane of thick brown hair that
flowed over her side.

Dans la version finale, le déplacement de la comparaison au centre dans « She awoke
with the sheet draped like a screen in front of her», plutot que « She awoke with the
sheet draped in front of her like a screen », accentue la puissance filmique de I'image
de I’écran. En outre, c’est Ottavia qui tient le drap, ce qui induit également la possi-
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bilité que le réve, surtout avec la présence du jeune homme, soit une projection de
son propre état d’esprit et la manifestation d’un désir refoulé, voire la réalisation
hallucinatoire d’un désir inconscient.

Donner forme a la derniére phrase a été pour moi un exercice d’écriture poétique,
dans mes tentatives de rendre la cadence et le rythme du texte francais. Au début,
ma cadence était trop lente, principalement parce que je tentais d’y introduire une
discontinuité: « She let it fall, and with its soft white heap, it effaced out the mane of
long brown hair that flowed over her side ». En anglais, «mane of brown hair» étant
trop peu nuancé, jai suggéré de lui substituer, a contrario, la métaphore d’une neige
tombant lentement, «as it fell, like a drift of falling snow », pour imiter le mouvement
du drap qui tombe. Mais la syntaxe irréguliére ralentissait trop I'image. La synthése
finale — «She let it fall, and its soft white heap blotted out the mane of thick brown
hair that flowed over her side » - permet d’accentuer le geste, de préserver la douceur
du mouvement et de ne pas trop s’éloigner de la cadence initiale, tout en gardant un
peu de la beauté poétique baudelairienne évoquée par le mot francais «chevelure ».

5.2. La lettre de Hector

Jen viens maintenant au deuxiéme extrait choisi pour montrer les arcanes de notre
collaboration. Dans cette lettre, Hector Foscolo, encore bouleversé par des sentiments
dont il vient seulement de prendre conscience, avoue son amour a Ottavia.

5.2.1. Texte source

Chére Ottavia,

Je ne suis pas homme a faire des déclarations ni @ m’élancer promptement dans les
transports amoureux que vous défendez avec tant de culture. A vrai dire, c’est moi
jusqu’ici qui me suis défendu de vous.

Je ne l'ai compris que ce matin, en vous voyant dans la splendeur de vos cheveux
dénoués. Jai également compris que vous n'aviez pas besoin de moi, que vous étiez
heureuse dans votre univers littéraire. Peut-étre est-ce a force de m’étre écarté si long-
temps de tout ce qui pouvait ressembler a une passion quen vous rencontrant, jai nié
I’évidence de mes sentiments. Et c’est la douleur, le chagrin de les voir ignorés qui me
pousse a vous écrire ce soir.

J’ai passé preés de vous une journée de bonheur profond, muet, humble et exaltant.
Jaurais voulu qu’il fasse nuit a quatre heures pour vous prendre dans mes bras, défaire
votre tresse et lier nos corps dans son long, soyeux et odorant déroulement.

Mais la nuit est tombée froidement, loin de vous, sans que jaie eu le courage de vous
parler.

Je crois savoir que personne ne partage votre vie, que vous nattendez personne, que
vous étes absolument libre. Si vous ne me détrompez pas, je continuerai a espérer en
cette nuit diurne ot nous serions unis.

Je vous ai dit un jour que je ne croyais pas en 'amour et m'en voila pénétré, incapable
de raisonner autrement que par sa loi. Incapable de ne pas vous attendre, si heureux
de savoir que vous dormez a quelques rues de moi et que jai échappé a I’incroyable
tourment de ne vous connaitre jamais.

Votre ami fidéle, Hector Foscolo.
(Sanconie, 2004 : 114-115)
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5.2.2. Premiére version

Pour ma premiére version de la lettre d’Hector, jai intégré dans cette présentation-ci,
entre crochets, des commentaires de I'auteure afin de simuler d’'une maniére un peu
plus explicite le dialogue de négociation entre auteure et traducteur qui a suivi la
lecture de la premiére version de la lettre.

Dear Ottavia,

I am not the kind of man who makes declarations of love or abandons himself quickly
[trouver quelque chose de plus classique] to the amorous transports that you defend so
knowledgeably. In fact I am the one who has sought to defend himself from you until
now.

It was not until this morning, when I saw you in all the splendor of your unknotted
[Ottavia a une tresse, pas un chignon] hair, that I understood [Est-ce clair qu’il a com-
pris qu’il se défendait ?]. I also realized that you had [concordance des temps] no need
of me, since you were perfectly content in the literary universe of your choice. [Un peu
explicatif? ...En méme temps, jaime bien ton idée, comme si Ottavia était rentrée dans
les ordres, comme si elle avait prononcé des voeux de chasteté en choisissant la littéra-
ture.] Perhaps it is because I have distanced [Oui, la notion ici est de se mettre a I’écart,
de fuir le contact avec] myself for so long from anything that might vaguely resemble
a passion that upon meeting you I denied any evidence [“Evidence”? Je voudrais juste
éviter 'ambiguité. Ses sentiments sont absolument indiscutables.”] of my feelings. But
itis the very pain and disappointment of seeing them ignored that compels me to write
to you this evening.

I spent a day of profound, silent [Est-ce qu'on comprend que c’est seulement lui qui se
tait?], humble and exhilarating happiness with you. I wanted night to come at four
o’clock so that I could take you in my arms, undo your braid and bind us together [Je
me demande si I'image est assez physique ? Ce sont les corps qui s’ étreignent, pas seu-
lement «us»] in its long, silky, fragrant coils.

But night fell mercilessly, [Oui, encore plus fort que ‘froidement’] far from you, leaving
me alone without the courage to speak.

I believe it to be true that no one else shares your life, that you are not waiting for
someone, and that you are absolutely free. If you do not disillusion me, I shall continue
to hope for that day for night [Auteure: Idiomatique? Traducteur: “Day for night” is
the English version of “la nuit américaine”: filming a nocturnal scene by daylight,
making it seem like night when it’s still day. Isn’t that what Hector wants?] when we
will be together. [La aussi, il faut quelque chose de plus physique. Leurs corps seront
unis. Cest la finalité de I'assaut que j’évoquais au début.. ]

I told you once that I did not believe in love, but now I find myself so completely pene-
trated by its ardor [Oui, C’est trés bien] that I can only obey its command. [C'est beau,
mais je voudrais encore éviter I'idée de passivité. Hector a changé son systéme de
valeurs, et maintenant, il donne I'assaut, si je puis dire. Il ne peut pas faire autrement,
il adopte le raisonnement imposé par 'amour.] I am powerless [Méme commentaire:
il n’est pas passif ni impuissant devant 'amour. Il ne peut s’empécher de la désirer, il
est tout animé par cette ardeur...] not to desire you, not to wait for you, and so happy
to know that you are asleep only a few streets away from me and that I have finally
escaped from the unbearable torment of never knowing you.

Faithfully yours, [Me parait trop convenu] Hector Foscolo
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Si elle était stylistiquement satisfaisante, ma premiére traduction n’était pas encore
assez proche des personnages. Je navais pas encore saisi la véritable nature des sen-
timents que Hector éprouvait pour Ottavia. Lauteure m’a éclairé en parlant des
«implications physiques» de cette déclaration: «Il faut imaginer Hector vibrant de
désir et tout abasourdi par ce qui lui arrive, mais jamais passif, au contraire. Il retient
son ardeur, afin de ne pas étouffer Ottavia par ses sentiments, mais il la veut physi-
quement. Et il l'attend; c’est ce qu’il veut dire par “votre ami fidéle”, dans le texte
source. »

Pour l'auteure, Hector est, je cite, «un conquérant timide». Ce commentaire,
ainsi que la suggestion de troquer le verbe abandon himself, trop passif, pour un
terme beaucoup plus actif comme s’élancer a l'assaut de — a 'agressivité quasi mili-
taire, m'a donné I'idée de présenter Hector comme une sorte de Don José, de brigadier
amoureux désormais décidé a conquérir Ottavia, quoi qu’il advienne. Son désir
physique pour Ottavia devait aussi étre signalé plus explicitement. « Bound together »,
dans ses longues tresses défaites, ne suffisait pas. Si «penetrated by love’s ardor»
convenait a l'auteure, et a été gardé dans la seconde version, «obeying love’s com-
mand» le rendait encore trop passif. Avec l'expression «I am powerless», javais
transformé Hector en amoureux bien trop timide, et surtout défaitiste. Pour finir,
«faithfully yours » était une formule trop convenue pour correspondre a l'offre d’ami-
tié éternelle de Hector.

5.2.3. Deuxiéme version de la lettre

Dear Ottavia,

I am not thekind-of a man who makes declarations of love easily or hurls himself at
beck and call into the amorous transports that you defend so knowledgeably. In all
honesty, I am the one who has sought until now to defend himself from you.

Ht-wasnotuntit Only this morning, when I saw you in attthesptendor the magnificence
of your unbound hair, that did I understand my former actions. I also reatized sensed
that you had have no need of me as a man, since you are perfectly content in the literary
universe of your choice. Perhaps it is because I have distanced myself for so long from
anything that might vaguely resemble a passion that upon meeting you, I repressed the
obviousness of my feelings. Now-itis The very physical pain I now feel and the disap-
pointment of seeing these feelings passions ignored that-compel me to write to you this
evening.

I spent a day of profound, sitent, humbte shy, humble and exhitarating rapturous hap-
piness with you. I wanted prayed for night to come at four o’clock so that I could take
you in my arms, unbind your braid and couple our bodies together in its long, silky,
fragrant coils.

But night fell mercilessly, far from you, leaving me alone without the courage to speak
my mind.

I believe it to be true that no one else shares your life, that you are not waiting for
someone, and that you are absolutely free. If you do not disillusion me, I shall continue

to hope for that day for night / that endless night where when we will be together as
one / when the bond of love will unite us.

I told you once that I did not believe in love and here I am so completely penetrated by
its ardor that its law commands me to take up the charge. I am powerlessnotto-desire

commanded to long for you and wait for you forever, and so thrilled to know that you
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are steeping asleep only a few streets away from me and that I have finally escaped-from
escaped / eluded the unbearable tornrent torture of never knowing you.

Your faithful friend, Hector Foscolo

La deuxiéme version de la lettre présente un Hector bien différent. La plupart des
changements sont soit barrés, soit soulignés ci-dessus. Le mot « repressed » était peut-
étre trop lourd et trop psychologique, et cette fois-ci, 'auteure trouvait que la réalité
physique de 'image « couple our bodies together » était un peu trop explicite. image
des deux protagonistes « bound by the bond of love », également trop explicite, nous
a fait opter pour I'euphémisme plus subtil de Hector et Ottavia « together as one».

Le dernier paragraphe a également été 'objet d’autres négociations. Dans mon
premier jet, il y avait une opposition entre les deux propositions principales, séparées
par la conjonction but. Cependant, l'auteure trouvait qu’il aurait da y avoir la une
ellipse — un simple glissando — unissant les deux moments dans la méme temporalité,
puisque Hector vient de se rendre compte qu’il est éperdument amoureux. Néanmoins,
la métaphore militaire «taking up the charge» pour conquérir Ottavia était trop
agressive, et trop éloignée de la fagon dont le véritable Hector choisirait de manifes-
ter ses sentiments.

5.2.4. Troisiéme version (négociation finale)

Dear Ottavia,

I am not a man who makes declarations of love easily or hurls himself headlong into
the amorous transports that you defend so with such refinement. In all honesty, I am
the one who has sought until now to defend himself from you.

Only this morning, when I saw you in the magnificence of your unbound hair, did I
understand my former actions. I also sensed that you have no need of me, since you
are perfectly content in your own literary world. Perhaps it is because I had distanced
myself from anything that might vaguely resemble passion for so long, that upon mee-
ting you I denied any sign of my feelings. Now it is the very pain and disappointment
of your indifference to my ardor that compel me to write to you this evening.

I spent a day of profound, shy, humble and rapturous happiness with you. I prayed for
night to come at four o’clock so that I could take you in my arms, unbind your braid
and entwine our bodies in its long, silky, fragrant coils.

But night fell mercilessly, far from you, leaving me alone without the courage to speak
my mind.
I believe it to be true that no one else shares your life, that you are not waiting for

someone, and that you are absolutely free. If you do not disillusion me, I shall continue
to hope for that day for night when we will be together as one.

I once told you that I did not believe in love and here I am so completely penetrated by
its ardor that only its law guides my thoughts. Love’s reason commands me to long for
you and wait for you. I am thrilled to know that you are asleep only a few streets away
from me and that once and for all I have eluded the unbearable torment of never
knowing you.

Your faithful friend, Hector Foscolo
Dans la version finale, Hector apparait comme un amoureux plus retenu. S’il n’en

reste pas moins toujours irrésistiblement soumis aux raisons du ceeur, il a trouvé un
e . - o .
point d’équilibre entre ardeur et dévouement. Stylistiquement, j’ai vainement essay¢
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de recréer la beauté syntactique de 'anaphore «incapable de raisonner, [...] incapable
de ne pas vous désirer, de ne pas vous attendre ». J’ai d renoncer a I’équilibre classique
de la phrase francaise, balancée par la répétition élégante de sa négation, pour garder
I'image d’'un Hector prétant allégeance a la loi de 'amour - ce qui le fait demeurer
pour Ottavia, plus que jamais, son «faithful friend ».

6. Conclusion

Cette étude appelle encore une référence: les Cantos d’Ezra Pound, ceuvre annoncia-
trice, comme celle de Duchamp, et qui, a 'instar d’une traduction, associe des élé-
ments historiques et hétéroclites dans un dernier palimpseste. Dans le canto LIII, le
poéte nous exhorte a faire et a refaire du nouveau chaque jour: « MAKE IT NEW ...
Day by day, make it new» (Pound 1970/1975: 265). Sur la méme page, il imprime le
caractere chinois xin (signifiant: nouveau, renouveler) suivi du caracteére jih repré-
sentant pour lui le soleil — ce qui évoque 'image du nouveau soleil quotidien de
Lucréce, mentionnée plus haut.

Mais cette exhortation de Pound n’est pas du tout nouvelle. En lisant le premier
des quatre volumes de la philosophie morale de Confucius, le Da Xue, Pound retrouve
une anecdote racontant qu’afin de I'aider a bien gouverner, Ch’eng T’ang, premier roi
de la dynastie Shang (1766-1753 avant notre ¢ére), a fait inscrire la maxime sur son
bassin de toilette: «Renouvelle-toi complétement chaque jour; fais-le de nouveau,
encore de nouveau, et toujours de nouveau» (traduction frangaise de Pauthier, que
Pound a lue’). Certains croient que Pound, en tant qu’'un des peres du modernisme,
ainventé cet éloge de la nouveauté pour ses Cantos, mais en fait il recycle une légende
historique et en prolonge la force créatrice®. Comme un traducteur, il représente un
texte source sous une autre forme et dans un autre contexte; il le régénere, lui donne
une nouvelle vie. Et ce faisant, il inaugure une nouvelle étape dans une longue tra-
dition de la redécouverte et de la refabrication culturelle. Voir, par exemple, le
Nouveau Testament, en particulier 'Apocalypse de Jean (Révélations 21:5), qui pro-
met: « Voici. Je fais toutes choses nouvelles. » Je vous invite a mon tour a y réfléchir
en traduisant: « Make it new, day by day, make it new.»

7. Epilogue

Congu comme un atelier entre deux traducteurs partageant deux langues communes,
I’anglais et le frangais, ce projet avait pour ambition de prendre la mesure, ou plutot
lempreinte, de la créativité a 'ceuvre chez 'auteur de I'ceuvre seconde, dans un
échange permanent avec l'auteur de I'ceuvre premiére. Il n’y a donc aucune hiérarchie
entre les protagonistes de cet échange, congu comme un dialogue. C’est a 'auteure
du roman que nous rendons la parole pour clore cet exercice rétrospectif mettant en
lumiere la genése d’une traduction:

En lisant la traduction de Kenneth Berri, j"ai d’abord réagi en romanciére: je découvrais
la une interprétation, a la fois fidéle et marquée par l'altérité du traducteur. Mon texte
avait changé de matiére, il était désormais porté par un intermédiaire. Il avait une autre
vie et les premieres versions du texte anglais étaient parfois bien différentes de mes
intentions originales; et pourtant, ce texte avait une cohérence qui m’aurait empéchée
d’intervenir si Kenneth Berri ne m’en avait pas prié. Cela soulevait plusieurs questions.
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Lauteur n'aurait donc pas besoin du traducteur, I'un et autre pouvant exister en toute
indépendance, voire sans lien aucun? Et le traducteur pourrait-il se dispenser de
consulter 'auteur de I'ceuvre sans pour autant faillir a sa tAche ? Notre communication
permanente allait-elle annihiler, inhiber la créativité du traducteur en le contraignant
a une fidélité exigeante, voire tyrannique? Sur ce dernier point, notre expérience
démontre qu’il n’en est rien. Au contraire, plusieurs versions émergent, comme autant
de livres possibles. Le traducteur apparait alors comme I'inventeur d’un trésor, mettant
au jour non seulement ce qui était caché aux yeux du lecteur non francophone mais ce
qui était enfoui dans mon propre texte, et dont je n’avais pas forcément conscience.

Cette découverte confirmait mes intuitions de traductrice: le principe de collabo-
ration me mettait dans une situation d’exégese plutot que d’autorité, comme un com-
positeur qui donnerait au chef d’orchestre les indications impossibles a noter sur la
partition. Mais il était clair dans mon esprit que le chef d’orchestre proposerait ensuite
sa propre interprétation: ses gestes, son écoute, sa direction lui appartiennent. Ce
travail, in fine, renforce donc la position autonome du traducteur, de méme qu’il annule
la notion de dépendance envers le texte source. Il contredit aussi la figure du traducteur
en tant que double de l'auteur et/ou humble serviteur d’un texte, révélant au contraire
l'existence de quatre entités: deux textes-fréres et deux personnalités différentes, cha-
cune sur une rive du fleuve - pour filer encore la métaphore du pont. Auteur et traduc-
teur ne sont donc liés que par le texte — pour I'un, qui lui a donné vie, pour l'autre qui
perpétue cette vie dans une autre langue. « De sorte, écrit Leopardi, que l'effet sur notre
esprit d’un texte écrit en langue étrangere est semblable a celui des perspectives repro-
duites et vues a I'intérieur d’une chambre noire, lesquelles ne peuvent étre distinctes
et correspondre vraiment aux objets et perspectives réels que si la chambre noire est
adaptée pour les rendre avec exactitude; si bien que tout l'effet dépend de la chambre
noire plutot que de leffet réel’. »

L’évocation de la genese de cette traduction rend compte de cette puissance de réel
al’ceuvre dans les images inventées, une sorte d’imagination matérielle in progress, en
quelque sorte. J’en veux pour preuve la plasticité avec laquelle le traducteur a remodelé
ses traductions pour suivre mes indications. Finalement, sa production envoyée de
lautre rive moffrait I'image du méme fleuve. Seule changeait la perspective. Notre
échange créait un effet de miroir saisissant, comme si la matiére, les images de mon
texte se reflétaient dans la derniére version de sa traduction, restée fidele a la structure
profonde du roman, a ces détours oniriques, a la psychologie des personnages. Pour
autant, ce texte qu'un autre a écrit au plus proche de mes intentions garde une valeur
interprétative, singuliére, 'empreinte d’une autre plume, la matiere d’un autre imagi-
naire. En témoignant du potentiel créatif du traducteur, cette méthode de travail
participe sans doute de ce qu’Antoine Berman appelait «le dégagement de la vérité
d’une traduction» (Berman 1995: 14), si tant est que I'imaginaire soit une vérité, et
I'illusion romanesque son reflet fidele.
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7. CoNruclus (s.d./1832): Da Xue [La Grande étude]. (Traduit par Guillaume PAUTHIER) La Revue
encyclopédique. LIV (avril-juin):344-364.

8.  Pour un excellent commentaire historique sur la régénération de I'injonction « Make it new» chez
Pound - «a dense palimpsest of historical ideas about the new» - soit dans les Cantos, soit dans
l'essai éponyme, voir le tres bel essai de Michael North (2013).

9. LeopARDI, Giacomo (1817-1832/1991): Zibaldone di pensieri [Pensées disparates]. (Edition critique
de Giuseppe PACELLA) Milan: Garzanti. Cité par Prete (2011/2013: 29).
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