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Traduire, ou bien ré-écrire…

florence buathier
Traductrice littéraire
buathierf@yahoo.ca

RÉSUMÉ

Cet article traite des réalités du métier de traducteur littéraire, à travers l’expérience de
Christine Le Bœuf, traductrice aux Éditions Actes Sud/Paris. Il est bâti autour d’un entre-
tien qui en est le pivot. Après une analyse générale de la situation actuelle de la traduc-
tion littéraire, l’auteure retrace le parcours de Christine Le Bœuf. Cette dernière répond
ensuite à une série de questions visant à connaître sa méthode de travail, ses difficultés
et ses joies de traductrice.

ABSTRACT

Through the experience of Christine Le Bœuf, translator for the Actes-Sud/Paris publish-
ing house, this article deals with the realities of the literary translator vocation. Built
around an interview, it gives a general overview of the current situation of the literary
translation world, then it recounts Christine Le Bœuf’s career. Ms. Le Bœuf answers a
series of questions aimed at illuminating her work method, her difficulties and her joys
as translator.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS
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Introduction

Au cours de l’histoire, la traduction s’est révélée une nécessité fondamentale, prenant
l’envergure sociale qu’on lui connaît maintenant. On rapportait déjà au sein des éta-
blissements primitifs l’existence d’individus capables de décrypter plusieurs dialectes
locaux et de jouer le rôle d’interprètes, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans
certaines tribus isolées de l’Assam ou de Mélanésie. Si certaines langues sont perdues
à jamais, d’autres sont arrivées jusqu’à nous grâce au pouvoir de ces mages qui, non
seulement parlent la langue de leurs parents, mais ont aussi la connaissance de celle
de leurs ancêtres.

La traduction a permis de préserver les grandes idées des philosophes, comme
elle a permis la connaissance et la conservation des coutumes régionales qui font
l’âme d’un pays. Sans le dévouement et le talent de traducteurs, beaucoup des trésors
de l’histoire n’auraient pas survécu.

Ezra L. Pound affirmait qu’une époque de lumière était toujours aussi une pé-
riode éclairée en traduction. Dans ces moments privilégiés, des traducteurs ont pu
introduire de nouvelles formes littéraires ou poétiques (il en est ainsi du sonnet en
Angleterre sous le règne d’Henri VIII), tout comme les grands voyageurs ont intro-
duit de nouveaux arts et de nouvelles façons de vivre. La Renaissance et le Siècle des
lumières ont vu fleurir les activités de traduction, qui ont profité de la grande force
culturelle qui propulse les textes à travers les littératures.
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Aujourd’hui, la traduction est plus que jamais un support dans le champ com-
plexe des relations internationales, brisant l’éloignement et l’incompréhension. Nous
avons accès aux différentes cultures, aux multiples littératures et aux idées complexes
des autres.

L’histoire de la traduction se confond avec l’histoire de l’humanité et en est le
pivot culturel. Elle est finalement la branche maîtresse de la communication.

Le traducteur moderne doit posséder parfaitement les langues avec lesquelles il
travaille, mais il doit également connaître l’esprit qui anime chacune d’elles, connaî-
tre et comprendre l’histoire ancienne qui a fabriqué les mots actuels. Il doit maîtriser
les relations complexes qui interviennent entre ces derniers et reconnaître leurs équi-
valences dans la logique et la réalité de l’autre langue.

Les vocabulaires évoluent, assimilant certains termes d’origine étrangère qui
prennent ensuite un chemin différent dans leur nouvel environnement. Ce sont
autant de chausse-trappes pour les traducteurs à l’oreille desquels le terme peut évo-
quer un tout autre sens.

Pour qu’une traduction survive, elle doit entrer dans la langue d’arrivée, traver-
sant la frontière de la littérature d’origine. Malgré l’importance et l’immensité de ce
champ professionnel, le traducteur ne paraît pas bénéficier de la reconnaissance qui
lui est due, eu égard à son rôle de charnière entre les sensibilités des diverses cultures.

On écrit peu sur les traducteurs, les confinant dans un rôle secondaire. On leur
demande d’être invisibles. On oublie qu’ils se sont battus pour recréer un texte qui a
déjà eu une vie dans une autre langue, ce qui paraît plus difficile encore que de faire
vivre une nouvelle œuvre exempte de contraintes préexistantes. Ils y laissent donc
fatalement leur empreinte.

On peut observer que le domaine de la traduction est en pleine expansion dans
presque tous les secteurs professionnels, mais qu’au contraire, la traduction littéraire
n’est réservée qu’à un très petit nombre de traducteurs « élus » qui ont à la fois choisi
ce domaine et ont été « retenus » pour y exercer leurs talents. Cependant, le nombre
d’œuvres diffusées dans d’autres langues que celle d’origine va croissant, et permet
ainsi à un plus grand nombre de traducteurs de percer ce marché.

Dans le but de retracer l’expérience d’une professionnelle, Christine Le Bœuf,
traductrice exclusive des œuvres de l’écrivain américain Paul Auster depuis une
quinzaine d’années ainsi que de nombreux autres auteurs de langue anglaise, a bien
voulu se prêter à une interview où elle expose les difficultés et les bonheurs qu’elle a
connus dans son métier.

En présentant le parcours professionnel de Christine Le Bœuf, en lui donnant
l’occasion de définir les difficultés qu’elle a rencontrées jusqu’à maintenant dans sa
carrière, d’analyser celles qui ont contribué à son épanouissement et celles qu’elle
aurait aimé éviter, en écoutant les conseils qu’elle pourrait formuler après ces années
d’expérience, nous cernons mieux le monde de la traduction littéraire.

Christine Le Bœuf

Née à Bruxelles, Christine Le Bœuf émigre en France dans les années 1970 et s’ins-
talle en Provence. Illustratrice de formation, elle travaille jusqu’en 1986 pour L’École
des Loisirs, Hachette (Guides Petits Bleus), Études Vivantes et Épigones (collection
« Mille chemins »), Alain Barthélemy (collection « La Région racontée aux enfants et
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un peu aux parents »), et pour Actes Sud, maison d’édition qu’elle fonde avec son mari
Hubert Nyssen, et dont elle composera les couvertures de tous les livres pendant plus
de 13 années. Elle réalise également des illustrations originales pour certains d’entre eux.

Depuis 1986, elle traduit des auteurs anglais et américains, et elle est notamment la
traductrice attitrée du romancier new-yorkais Paul Auster depuis plus d’une décennie.
Écrivain francophile né à Newark (NJ) au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
ce dernier a passé ses années de jeunesse à affiner son talent, ayant les hauts et sur-
tout les bas que bien des écrivains connaissent dans leur lutte pour survivre, avec
difficulté et acharnement, beaucoup de courage et d’inspiration.

Ayant travaillé en France et étudié à la Sorbonne, c’est en connaissance de cause
qu’il a choisi Christine Le Bœuf pour relayer sa pensée en français. Ils sont mainte-
nant inséparables en littérature, puisque c’est grâce à elle que le grand narrateur
arrive à nous éblouir. Christine Le Bœuf est donc une femme très occupée qui a
toujours plusieurs ouvrages sur le métier, traduisant avec un égal succès une dizaine
d’autres grands noms de la fiction.

C’est à travers les œuvres de ces écrivains qu’elle réalise son talent, dans une
langue simple et claire, qui rend accessibles les idées et les images les plus mystérieu-
ses. Elle vient de publier la traduction de la dernière œuvre de Paul Auster : Le livre
des illusions, et termine What I loved de Siri Hustvedt, l’épouse de l’écrivain. Traductrice
très indépendante, qui consacre sa vie au service de la littérature, elle transmet grâce
à sa sensibilité les émotions qu’elle ressent dans les œuvres qu’elle choisit.

Le long de son parcours bien rempli, elle a déjà produit une cinquantaine de
traductions publiées chez Actes Sud. Son travail méticuleux et fidèle peut servir de
modèle pour les nouveaux traducteurs qui veulent entrer dans le cercle enthousias-
mant, mais combien fermé, de la littérature.

Depuis ses débuts dans la profession et ses premières publications, elle a établi
une méthode de travail, affinée par ses propres expériences. Dans l’entretien qui suit,
elle en définit les grandes lignes, parle de ses contraintes, de ses angoisses et de ses
satisfactions.

Elle expose sa conception personnelle de la fidélité au texte soumis et de l’équilibre
que le traducteur doit maintenir entre la version originale et sa propre interprétation.

Connaît-elle les affres de la page blanche ? A-t-elle l’angoisse du faux sens ? Peu
importe, elle est liée à son auteur jusqu’à la page finale… qui fera d’elle aussi une
auteure à part entière.

Cet entretien nous fait sans doute percevoir des réalités inconnues, ou à peine
soupçonnées. Il soulève des questions générales sur l’avenir du métier de traducteur
et nous amène à concevoir de façon plus claire le rôle qu’il joue et les contraintes qui
lui sont imposées. Écoutons donc une passionnée nous parler de son métier et nous
dévoiler la part de créativité qu’elle apporte dans l’œuvre originale.

Entretien

1. Pouvez-vous évoquer brièvement vos premières années, lors de la fondation des Édi-
tions Actes Sud ?

Au début d’Actes Sud, il n’y avait qu’Hubert Nyssen, qui s’occupait de tout ce qui
est littéraire, et, moi, qui me chargeais des comptes et du graphisme. Très vite,
Françoise Nyssen, la fille d’Hubert (aujourd’hui à la tête de la maison d’édition), est
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venue se joindre à nous et je lui ai passé la main en ce qui concerne la gestion, con-
tinuant à composer les couvertures tout en exerçant le métier d’illustratrice qui était
alors le mien.

2. Il a donc fallu aussi que vous « passiez la main » comme illustratrice pour arriver à la
traduction ?

À cette époque, je n’avais jamais imaginé que je pourrais devenir traductrice.

3. Qu’est-ce qui vous y a poussée ?

En fait, Hubert Nyssen commençait alors à prospecter les littératures étrangères,
en quête de ce qu’il appelait « les jeunes arbres poussant à l’ombre des grands ». Lors-
qu’on lui proposait des œuvres écrites en anglais, il me demandait de les lire, l’anglais
étant pour moi depuis l’enfance une langue de prédilection.

4. Vos premières publications ont eu lieu en 1986, année où vous avez traduit Robin
Chapman et André Dubus, en collaboration avec votre mari, Hubert Nyssen. J’aimerais
que vous évoquiez ces souvenirs.

Hubert m’a demandé de lui donner une version littérale d’une des novellas de
Dubus que nous aimions particulièrement, afin qu’il puisse, lui, en mettre au point la
version française (intitulée Jolie, la fille !). C’est le seul livre que nous avons traduit de
cette façon ; dès le Dubus suivant (Se trouver une femme en Amérique), j’avais com-
pris que cette mise au point constituait l’intérêt principal de l’entreprise, et j’ai sou-
mis à l’approbation d’Hubert une version beaucoup plus travaillée.

Entre-temps, j’étais tombée littéralement amoureuse d’un roman qu’on m’avait
donné à lire et comme, plusieurs mois après ma note de lecture enthousiaste, on ne
lui avait toujours pas trouvé de traducteur, j’ai décidé d’en traduire moi-même les
vingt premières pages, afin de mettre l’eau à la bouche d’Hubert et de Bertrand Py,
qui s’était joint à nous depuis peu. Ce roman, c’était Le Journal de la duchesse de
Robin Chapman.

5. Ce sont alors ces deux romans qui vous ont propulsée dans le monde de la traduction?

Mes vingt pages ont non seulement convaincu leurs premiers lecteurs de l’intérêt
de publier ce livre, elles m’ont aussi fait découvrir que le métier de traducteur était
celui pour lequel j’étais faite, un métier dont la pratique, dès ce moment, m’a donné
un bonheur sans cesse confirmé.

6. C’est donc un coup de cœur qui a lancé votre carrière, plutôt qu’un choix bien déter-
miné ?

Oui, on pourrait dire ça, car je n’ai eu à ce métier aucune « préparation », en
dehors de l’amour de la langue et du fait que j’ai pu satisfaire, dès mon adolescence,
grâce aux bibliothèques de mes parents et de mes grands-parents, un immense appé-
tit pour la littérature romanesque de langue anglaise.

7. Votre première traduction de Paul Auster remonte à 1988, avec L’invention de la soli-
tude ; vous avez ensuite traduit tous ses livres. Comment l’avez-vous connu ?

En ce qui concerne Paul Auster, il était l’un de ces « jeunes arbres » que les inves-
tigations d’Hubert lui ont fait découvrir et c’est d’abord en tant que lectrice seule-
ment (je ne m’étais pas encore, à l’époque, découvert un goût pour la traduction)
que j’ai lu L’invention de la solitude et Cité de verre, qui ont été un émerveillement. La

traduire, ou bien ré-écrire…    319

01.Meta 49/2 13/05/04, 10:54 PM319



320    Meta, XLIX, 2, 2004

traduction de Cité de verre a été confiée à un excellent traducteur, qui devait assurer
ensuite celle des deux autres livres de la Trilogie new-yorkaise, ainsi que celle du
Voyage d’Anna Blume. C’est alors que, Hubert et moi, nous avons rencontré à New
York Paul Auster et sa femme, Siri Hustvedt.

8. Dans quelles circonstances lui avez-vous proposé votre intervention ?

Entre eux et nous, une amitié profonde est née. Nous avons proposé à Paul mon
« intervention » lorsque, après lecture d’une traduction qui avait été faite de L’Inven-
tion de la solitude, il a écrit à Hubert une lettre très angoissée, où il disait que ça
n’allait pas du tout. J’étais censée « revoir » cette traduction ; en réalité, Paul avait
raison, ça n’allait pas du tout et je l’ai refaite complètement.

9. Qu’est-ce qui a emporté le choix définitif de Paul Auster pour Christine Le Bœuf,
traductrice exclusive de ses œuvres ?

Paul se trouvait chez nous au moment où je terminais L’invention de la solitude,
et il a pu lire la traduction que j’en avais faite et discuter avec nous des quelques
points qui lui posaient des problèmes. C’est, je crois, à la suite de cette discussion
qu’il m’a accordé sa confiance. Les traductions ultérieures que j’ai faites de ses livres
(à partir de Moon Palace) ne semblent pas l’avoir amené à changer d’avis.

10. Quel livre de Paul Auster avez-vous le plus aimé ?

C’est L’invention de la solitude, et c’était aussi le plus difficile. Je pense que les
deux, plaisir et difficulté, s’expliquent par le caractère extraordinaire de ce livre – à la
fois méditation et poésie – sa profondeur et sa richesse.

11. Parlons maintenant de votre méthode de travail : signez-vous un nouveau contrat
pour chaque livre ?

Oui, il y a un contrat pour chaque livre.

12. Quels sont vos rapports professionnels avec l’auteur ? Avez-vous beaucoup de con-
tacts avec lui avant la version finale de votre travail ?

Mes rapports avec les auteurs varient. Le plus souvent, je m’adresse à eux direc-
tement ; il arrive que je passe par l’intermédiaire de mon éditeur. Dans tous les cas, je
note au fur et à mesure que je les rencontre les questions soulevées par mon travail,
et c’est généralement à la fin que je leur envoie la liste de ces questions.

13. Est-ce aussi votre méthode avec Paul Auster ?

Dans le cas de Paul, nous communiquons par fax, et c’est souvent par téléphone
qu’il me donne ses réponses.

14. Comment abordez-vous un nouveau manuscrit : combien cela vous prend-il de temps
avant d’écrire la première ligne ?

Combien de temps pour écrire la première ligne ?… Je n’en ai aucune idée !

15. Mais peut-on penser que c’est intimidant, ou même stressant, d’ouvrir le roman pour
la première fois ?

Oui, c’est un peu intimidant, mais c’est surtout très excitant d’aborder une œuvre
nouvelle.

16. Par-delà cet enthousiasme, vous devez avoir une méthode pour vous préparer au
voyage que vous allez entreprendre dans le monde de la traduction ?
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Avant de me mettre à l’ouvrage, j’ai toujours lu au moins une fois l’œuvre de
bout en bout, pour la découverte, et relu la plus grande partie, pour l’imprégnation.
En cours de travail, je relis encore quotidiennement les pages que je compte aborder
ce jour-là.

17. Ce processus une fois entamé, pouvez-vous vous interrompre facilement ?

Les interruptions ne sont pas gênantes. Frustrantes parfois, si je suis dans un
passage passionnant, mais le texte original est toujours là pour me reprendre par la
main et m’entraîner à sa suite. Parfois, même, un quart d’heure d’occupations ména-
gères permet au cerveau de se remettre en ordre et de mieux aborder une difficulté.

18. Où travaillez-vous ?

Je travaille dans un bureau minuscule avec mes dictionnaires autour de moi. J’ai
absolument besoin de solitude, et les dimensions de mon bureau me la garantissent.
Et comme j’ai une grande faculté de concentration, les bruits alentours ne me déran-
gent pas, s’ils ne me concernent pas.

19. Vous fixez-vous un quota de pages par jour et établissez-vous un calendrier final avant
de commencer ?

Oui, j’établis un calendrier pour savoir où je vais, et je me fixe un quota hebdo-
madaire.

20. Traduire un roman vous oblige-t-il parfois à entreprendre des recherches (sur le sujet,
l’époque, les personnages…) ?

Il y a presque toujours quelque recherche à faire pour trouver le terme propre
dans certains domaines particuliers : technique, scientifique ou autre ; en ce qui con-
cerne le sujet, l’époque et les personnages, je considère mes auteurs comme des gens
à qui on peut faire confiance. Mes recherches portent sur les mots, pas sur le fond.

21. Comment se passe la révision ? Demandez-vous à quelqu’un de vous relire ?

Je relis chaque jour ce que j’ai fait la veille. Ensuite, avant de donner ma dis-
quette à imprimer, je relis tout sur écran. Après quoi je demande toujours à quel-
qu’un de me relire. Hubert Nyssen me rend ce service pour certains auteurs ; de toute
façon, je peux compter aussi sur mon éditeur, c’est-à-dire la personne, chez Actes
Sud, qui est en rapport avec l’auteur que je traduis.

22. Vous vous assurez donc une « vision extérieure ». Dans quelle mesure tenez-vous
compte des remarques ou des suggestions qui vous sont faites ?

Nous avons toujours une discussion détaillée après leur lecture de mon « pre-
mier jet », que je revois ensuite entièrement en fonction des remarques qui m’ont été
faites et de ce qui m’est apparu personnellement. Une deuxième relecture a lieu sur
épreuves, et enfin je revois les corrections proposées par les correcteurs profession-
nels, afin de m’assurer qu’elles ne « banalisent » pas le texte (et parce que j’apprends
beaucoup grâce à elles).

23. Passer d’une langue à l’autre nécessite une connaissance parfaite, non seulement des
deux systèmes et des vocabulaires, mais aussi des deux cultures et des différentes valeurs
liées à ces cultures. Cette connaissance permet de décrypter la pensée de l’auteur. Mais
une autre difficulté surgit alors : la transmission de cette pensée. Il faut donc que vous
soyez à la fois très réceptive à l’idée de l’auteur, et parfaitement apte à faire passer la
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communication dans vos propres mots sans en modifier l’esprit. Pensez-vous que cette
fidélité soit toujours possible ?

La connaissance parfaite des deux langues, et particulièrement la maîtrise impec-
cable de la langue cible sont indispensables, car cela permet de combler les faiblesses
éventuelles que le traducteur est amené à rencontrer dans le texte original. Telle
chose qui fait illusion dans une langue s’effondre dans l’autre. Il ne suffit donc pas de
comprendre la langue source, il faut savoir la rendre dans la langue dans laquelle on
traduit, et c’est ce manque de maîtrise qui conduit aux traductions bancales. C’est en
cela qu’un bon traducteur est un écrivain. On l’oublie peut-être parce que cela paraît
l’évidence, mais comme le disait Paulhan, il est dans la nature des évidences de passer
inaperçues…

Quant à la perfection, c’est une chose à laquelle on peut tendre. De là à la possé-
der ?… Il faut en effet une grande réceptivité. J’essaie d’être comme une salle vide
dans laquelle les mots de mon auteur résonnent au fond de moi, suscitant les mots
français capables de les dire.

24. On dit que le plus important, c’est de traduire l’idée de l’auteur. Cela ouvre-t-il la porte
à la créativité du traducteur, à son style personnel, même s’il est éloigné de celui de l’écri-
vain à traduire ?

J’espère ne pas avoir d’autre style que celui de l’auteur. Il est évidemment pri-
mordial d’exprimer la pensée de l’auteur, mais le respect de son style, de la musique
de sa phrase et de la qualité de son vocabulaire sont également importants. D’où la
nécessité de la « salle de résonance ». Il y a aussi le « non-dit » à faire passer ; tout n’est
pas toujours conscient dans ce processus. Mais, de toute façon, il faut éviter de le faire
sentir.

25. Concernant Paul Auster, un écrivain jugé difficile à cause de sa grande imagination et
du dédale intellectuel compliqué dans lequel évoluent ses personnages, vous arrive-t-il de
devoir lui demander des précisions sur ce qu’il a voulu dire, afin de le traduire plus juste-
ment ?

En ce qui concerne Paul Auster, sa maîtrise de sa langue et de ses idées est telle
qu’il est relativement simple à traduire, et c’est toujours un très grand bonheur. Mais
effectivement, comme je l’ai dit plus haut, il m’arrive de lui demander des précisions.

26. Je vous ai parlé tout à l’heure de votre première approche du manuscrit ; je voudrais
maintenant savoir si, en cours de traduction, vous avez parfois la vision de votre manus-
crit entre les mains du lecteur ?

Si je pense au lecteur ? Oui, tout le temps. Je m’efforce de lui apporter une com-
préhension sans ambiguïté et un plaisir de lecture aussi grand que celui que m’a
donné l’original.

27. Êtes-vous plutôt confiante ou plutôt anxieuse en voyant arriver votre « rejeton » sur le
marché ?

J’ai une certaine confiance dans la qualité de ce que je fais, sans quoi je ne pren-
drais pas le risque de trahir des écrivains que j’aime. Bien entendu, il y a toujours un
léger sentiment d’angoisse au moment de décider qu’on ne peut pas aller plus loin
dans un travail et qu’il faut le laisser vivre sa vie.
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28. En résumé, et sommairement, pourriez-vous nous donner un aperçu général des
grandes étapes incontournables qui interviennent dans le processus de traduction d’une
œuvre de fiction ?

Les grandes étapes : lecture ; lecture ; traduction ; questions et discussions avec
l’auteur et l’éditeur ; relecture ; relecture !

29. Après 15 ans de métier, vous devez avoir adopté des techniques et une approche
personnelles. Forte de cette expérience, auriez-vous des conseils à donner aux nouveaux
traducteurs, et même peut-être des « astuces » à leur transmettre ?

Ma façon d’aborder le travail n’a guère changé depuis 15 ans ; je suis un tout
petit peu plus sûre de moi, ce qui est dangereux ; j’ai un peu plus de connaissances en
ce qui concerne le vocabulaire et, en particulier, les mots et expressions qui n’ont pas
d’équivalents d’une langue à l’autre.

Je ne pense pas qu’il y ait d’astuces, comme vous dites. Je crois que chaque pro-
blème est nouveau et unique, car il dépend complètement du contexte. Je sais qu’il
faut parfois lâcher un peu de fidélité textuelle (faute d’équivalences littérales) pour la
récupérer aussitôt après, en un équilibre permanent sur la ligne ténue qui sépare la
maladresse de l’infidélité.

Mais je ne pourrais donner aucun truc. Je ne pense pas qu’il existe un balancier
pour marcher sur ce fil.

30. Les traducteurs semblent souvent être pleins de sensibilité, avoir l’esprit ouvert et
être généreux. Se pourrait-il que ce soit parce qu’ils font un travail de collaboration ?

J’admire les compliments que vous faites aux traducteurs ; on pourrait dire aussi
que ce sont des parasites, puisqu’ils vivent de la sève d’autrui. Et ceux que je connais
sont, comme moi, vis-à-vis de leurs auteurs, d’une grande possessivité et passionné-
ment jaloux.

31. Croyez-vous qu’un traducteur a besoin d’une certaine curiosité intellectuelle ? La traduc-
tion serait-elle avant tout le prolongement de cette dimension majeure des esprits civilisés,
la curiosité ?

Tout le monde a besoin de curiosité intellectuelle ; dans le cas de la traduction,
elle me paraît aussi indispensable que l’oxygène.

32. Finalement, pouvez-vous me dire quelles réflexions vous viennent à l’évocation de
cette pensée de Grégory Rabasse, qui disait que la traduction offrait « le plaisir de l’écriture
sans la douleur ». Ne pourrait-on pas dire aussi le contraire, notre absence d’ubiquité nous
empêchant d’être à la fois auteur et traducteur ?

La phrase de Grégory Rabasse que vous citez me fait sourire. Douleur de l’enfan-
tement, je suppose ? Mais il existe des écrivains qui accouchent dans le bonheur. Et le
plaisir d’écrire une traduction n’est pas exempt de tourments, quand on n’arrive pas
à trouver la formule qui rendrait justice à l’original ! Ce qu’on pourrait dire, c’est que
la traduction met ce plaisir à la portée des gens qui n’ont rien de personnel à écrire.

Quant à l’ambivalence : certes – bien que des noms célèbres comme Samuel
Beckett ou Nancy Huston fassent exception en s’auto-traduisant, y trouvant l’occasion
de parfaire ainsi le texte initial –, on ne peut être à la fois l’auteur et le traducteur.
Mais on est l’auteur de la traduction.
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Conclusion

À travers Christine Le Bœuf, apparaît donc plus ou moins le profil général d’un
traducteur littéraire, avec sa routine, ses préférences, ses blocages ou ses enthousias-
mes, et certains se reconnaîtront en elle. Si cet article a permis à celui qui le lit de
saisir toute l’importance de la relation tripartite auteur-traducteur-lecteur, il n’aura
pas été vain. Car transmettre le contenu et la forme du message linguistique, et en
trouver l’équivalence dans le contexte de la langue d’arrivée sont des processus qui
devraient devenir des automatismes. Sans oublier qu’il existe des mécanismes de tra-
duction propres à chaque genre littéraire (conte, récit, roman, poème, essai, etc.),
ainsi qu’à chaque niveau de langue (familier, poétique, dialogue…).

Les exigences de la traduction de textes littéraires demandent l’acquisition de ces
mécanismes et leur pratique en est facilitée par une connaissance approfondie. Le
parcours de Christine Le Bœuf est en cela remarquable qu’aucune formation parti-
culière n’a été à l’origine de son talent. Elle a acquis seule tous les automatismes
nécessaires, affinant, au cours de ses années d’expérience, son style et son adresse à
transmettre le message contenu dans le texte original. On peut donc réussir dans ce
difficile métier grâce à son seul talent. Dans ce cas, le sens de la traduction, tout
comme le sens de l’écriture, serait un don.

Il faut malgré tout conserver à l’esprit que tous les traducteurs ne sont pas égaux
en face d’un texte : André Markowicz affirmait que « toute traduction n’est que le
reflet d’un instant ». Il y a de nombreuses possibilités de traduction pour un même
texte, et c’est ce qui a conduit à des versions différentes de classiques, tels que les
œuvres de Dostoïevski retraduites par André Markowicz, ou Don Quichotte de Pierre
Ménard repris par Jorge Luis Borges.

L’acte de traduire est l’art d’interpréter l’idée de l’auteur et de la rendre dans la
langue cible, afin de faciliter la compréhension directe du lecteur. C’est ainsi que
chaque traducteur manifestera son talent et son tempérament en suggérant par le
biais de la fiction, un réel qu’il recompose lui-même. Ce que Christine Le Bœuf con-
seille de faire, c’est, avant tout, de prendre toute la mesure de la complexité du texte
en le lisant jusqu’à s’en imprégner, et en relisant sans arrêt sa propre interprétation.
Jouer sur les rythmes, les volumes, les sonorités, les agencements, permet de respec-
ter le même rapport entre l’idée et la forme que celui imaginé par l’auteur.

Il faut donc retrouver dans la culture d’arrivée les équivalences susceptibles
d’engendrer chez le lecteur une émotion analogue, tout en respectant l’atmosphère
du roman, qui a été créé par l’auteur avec l’objectif de toucher un lectorat bien par-
ticulier. Cela exige une pratique continuelle, une amélioration constante de la qualité
de la langue, une sensibilité à la musique du texte et à ses nuances. Même si le roman
traduit est une œuvre en elle-même, différente de l’originale, il faut essayer de manier
les mots comme des matériaux destinés à se plier aux exigences du texte initial en
évitant de l’appauvrir et, parfois même, en l’enrichissant si la langue d’arrivée le
requiert. C’est pourquoi de nombreux écrivains font de la traduction, et certains
traducteurs travaillent exclusivement avec un seul auteur.

La traduction littéraire fait rêver, mais malgré sa grandeur et ses difficultés, elle
reste dans un anonymat séculaire. Chacun de nous peut très facilement citer dix
auteurs qu’il a lus, mais combien de traducteurs ? Même si le sort des traducteurs
d’édition s’est indéniablement amélioré, puisqu’ils sont reconnus comme des créateurs
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à part entière, ils continuent d’être les « parents pauvres » de la traduction, au sens
premier du terme : ils sont effectivement payés à un tarif variant de la moitié au quart
de celui pratiqué pour la traduction scientifique ou spécialisée, si l’on considère le
temps passé à trouver « la juste tournure ».

Beaucoup de passion et une certaine dose d’optimisme sont donc indispensables
pour persévérer dans cette voie. Mais il faut espérer voir des changements dans cette
situation, et l’augmentation constante des ouvrages publiés continuera à alimenter
les traducteurs littéraires, qui jouissent depuis toujours d’une sorte d’aura de prestige
et de mystère.

On ne saurait conclure sans donner au lecteur le plaisir de découvrir – ou de
redécouvrir – la langue avec laquelle Christine Le Bœuf nous enchante, à travers le
romancier qu’elle a le plus traduit, Paul Auster. Cette incursion dans le livre qu’elle
préfère, L’invention de la solitude, nous permettra de remarquer la richesse de la langue
française, sa précision, et les choix de traductions qui ont été faits ici.

Je vous invite donc à lire en parallèle les deux versions d’un passage que j’ai
choisi pour sa pertinence dans mon propos, car il traite… des traducteurs littéraires !

The Book of Memory. Book Nine.
For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of other writers.
He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the
same book in English. It is both the same book and not the same book, and the strangeness
of this activity has never failed to impress him. Every book is an image of solitude. It is a
tangible object that one can pick up, put down, open, and close, and its words represent
many months, if not many years, of one man’s solitude, so that with each word one reads
in a book one might say to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man
sits alone in a room, and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship,
it is necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate another
man’s book, and it is as though he were entering that man’s solitude and making it his own.
But surely that is impossible. For once a solitude has been breached, once a solitude has
been taken on by another. It is no longer solitude, but a kind of companionship. Even
though there is only one man in the room, there are two […].

Paul Auster, “The Invention of Solitude”
(Penguin Books, 1982) p. 136.

Le livre de la mémoire. Livre neuf.
Depuis qu’il est adulte, il gagne sa vie en traduisant les livres d’autres écrivains. Assis à
son bureau, il lit le texte français, puis prend son stylo et écrit le même texte en anglais.
C’est, et à la fois ce n’est pas, le même livre, et il n’a jamais manqué d’être impressionné
par le caractère étrange de cette activité. Tout livre est l’image d’une solitude. C’est un
objet tangible, qu’on peut ramasser, déposer, ouvrir et fermer, et les mots qui le compo-
sent représentent plusieurs mois, sinon plusieurs années de la solitude d’un homme, de
sorte qu’à chaque mot lu dans un livre on peut se dire confronté à une particule de
cette solitude. Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle de soli-
tude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit de la solitude. Assis dans sa
chambre, A. traduit le livre d’un autre, et c’est comme s’il pénétrait la solitude de cet
autre et la fasisait sienne. Certes, cela est impossible. Car dès lors qu’une solitude est
violée, dès que quelqu’un la partage, ce n’en est plus une, mais une sorte de camarade-
rie. Même si un seul homme se trouve dans la pièce, ils sont deux […].

Traduction de Christine LeBœuf, « L’invention de la solitude »
(Actes Sud, 1988) p. 164.
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