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Felix culpa : congruence et neutralité
dans la traduction des textes de réalité

nicolas froeliger
Université Paris 7 - Denis Diderot, Paris, France
froeliger@wanadoo.fr

RÉSUMÉ

Quelle attitude avoir, dans la vie professionnelle et dans l’enseignement, face aux erreurs
susceptibles de se glisser dans les textes originaux ? La réponse permet de distinguer
clairement traduction littéraire et traduction pragmatique. Dans le second cas, on traduit
non seulement un texte pourvu de sens, mais aussi le monde réel dont ce dernier est
censé procéder. La traduction du sens cède alors le pas à celle de l’intention, dont la
restitution suppose d’adopter une posture à l’intérieur d’une chaîne de communication :
le traducteur commet une faute en n’osant pas devenir un interlocuteur. Rechercher la
cohérence à tout prix peut toutefois l’amener à tempérer les aspects incongrus du texte
original, au risque de faire disparaître des éléments d’information décisifs.

ABSTRACT

How to deal with errors that crop up in the original text, in professional life and in
teaching translation? The answer gives strong evidence as to the difference between
literary and pragmatic translations. In the latter case, the object to be translated is not
only a text with meaning, but also the real world it represents. The translation of intent
thus takes precedence over that of meaning. It is a stringent task of the translator to
define his position inside the communication chain, and a mistake not to insist on being
an active part of that chain. However, looking for congruence at any price may also result
in blurring parts of the original text which may seem incoherent but are actually most
meaningful.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS

textes pragmatiques, erreur, littérature, enseignement, textes de réalité

I. Contexte

Histoire vécue. Une organisation internationale, qui nous a demandé de ne pas men-
tionner son nom, nous confie la traduction (de l’anglais au français) de sa publication
phare : quelques centaines de pages de texte, plus une pléthore de tableaux statis-
tiques. La partie rédactionnelle comporte un grand nombre de tableaux, graphiques
et encadrés. Voici un de ces derniers, que nous reprenons tel qu’il nous est parvenu :

Box 3.3 Racism against immigrants and other minorities in Western Europe

“The rule of the Nazi regime also began with democratic elections”, noted a letter sent
by Israeli parliamentarians to the Austrian embassy in February 2000. The letter was
part of the widespread international condemnation of the induction of Jorg Haider’s
Freedom Party into the governing coalition of Austria. Although the remark appeared
to ignore the distortions in the election that brought Adolf Hitler to power, it was a
reminder of how vulnerable minorities have been in Europe. The persecution of the
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Jews was followed 50 years later by the genocide of another religious minority – the
Muslims in parts of the former Yugoslavia. In neither case did neighbouring countries
intervene to prevent the killings, a failure of conscience that perhaps explains the
European Union’s strong reaction to Haider.

Parties feared by immigrant minorities are gaining ground elsewhere on the conti-
nent. The French National Front won 15% of the vote in 1995. Members of similar
parties have been associated with violent attacks on powerless minorities. Hate crime
against immigrants is the most rapidly growing violent crime in Europe. In the United
Kingdom there were more than 50,000 attacks over the past decade. Finland, France,
Germany, Italy, the Netherlands and other countries have also reported alarming
increases in violence against “foreigners”. Some of this violence comes from growing
unemployment. In parts of the former East Germany unemployment exceeds 50%,
and there are more than 15 million unemployed in Western Europe. Uncivil society
poses threats to the human rights of minorities in many parts of the world.

Source : Sources : 21. Words : 251

Le travail s’effectue dans le cadre suivant :

– Nous sommes en avril 2000, pour une publication qui doit intervenir fin juin. C’est
important pour la traduction de la première phrase : nous sommes en pleine actualité.

– L’organisation internationale en question s’occupe essentiellement de développement,
c’est-à-dire des pays du tiers monde.

– Outre l’anglais et le français, l’ouvrage en question est publié dans sept langues.
– Nous avons pour mission d’écrire pour un agent rationnel bien connu des traducteurs

de presse : le lecteur moyen du journal Le Monde, avec recommandation d’être, parfois,
plus politiques, c’est-à-dire, ici, plus tranchants que ne l’est le texte original, c’est-à-dire
d’éviter la langue de bois, fréquente dans les textes produits par les organisations inter-
nationales1. Dans ce cas précis, c’est le traducteur qui signe le bon à tirer.

– Les textes de cette nature sont très souvent rédigés (en version originale) dans l’ur-
gence, et s’avèrent donc parfois légèrement imparfaits sur le plan typographique. C’est
le cas ici :
• Il manque des trémas au prénom de M. Haider.
• Il manque un espace entre former et Yugoslavia à la quatrième phrase.
• Il y a un espace en trop entre le texte et le point de l’avant-dernière phrase.
• Le mot source est répété deux fois et suivi d’un numéro car la concordance avec la

partie bibliographique n’est sans doute pas encore achevée.
• L’indication du nombre de mots anglais (d’ailleurs erronée : il y en a 253 et non 251)

ne figurera évidemment pas dans la version finale. Sa présence ici s’explique par un
souci de composition : calibrage de l’encadré. Nous n’avons donc pas à en tenir
compte.

Tout cela est banal. À partir de ces considérations, on pourrait penser qu’il ne reste
plus qu’à traduire.

II. Traduction du sens

« Le régime nazi est, lui aussi, arrivé au pouvoir par des élections démocratiques. »
C’est ce que rappelle2 une lettre adressée par des parlementaires israéliens à l’ambas-
sadeur d’Autriche3 de leur pays, en février 2000, dans le contexte de la levée de
boucliers internationale qui a fait suite à l’admission du Parti de la liberté de
Jörg Haider au sein de la coalition appelée à gouverner ce pays4. Même si cette
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observation semble passer sous silence les distorsions du processus électoral qui
ont amené Adolf Hitler au pouvoir, elle remet en mémoire5 à quel point les mino-
rités ont été et restent6 vulnérables en Europe7. Cinquante ans après la persécution
des Juifs, c’est une autre minorité religieuse, les Musulmans, qui ont été victimes
de génocide dans certaines parties de l’ex-Yougoslavie. Dans aucun des deux cas,
les pays voisins ne sont intervenus pour empêcher les massacres. C’est d’ailleurs
peut-être la mauvaise conscience née de cette inaction8 qui explique la vigueur de
la réaction européenne au phénomène Haider9.

Les partis hostiles aux immigrés10 gagnent aussi du terrain ailleurs en Europe.
Ainsi, en France, le Front national a rassemblé 15 % des suffrages en 1995. Il n’est
pas rare que des adhérents de partis d’obédience analogue participent à des agres-
sions contre les membres de minorités sans défense. Les délits motivés par la haine
de « l’autre11 » sont la forme de criminalité violente qui progresse le plus rapide-
ment en Europe. Au Royaume-Uni, on a recensé plus de 50 000 agressions de ce
type depuis dix ans. L’Allemagne, la Finlande, la France, l’Italie et les Pays-Bas12,
notamment, font eux-aussi état d’une augmentation alarmante des violences con-
tre les étrangers. Une partie de ces violences trouvent leur origine dans un chô-
mage croissant. Dans l’ex-République démocratique allemande13, celui-ci touche
par endroits plus de 50 % des actifs, et l’Europe occidentale compte, au total, plus
de 15 millions de sans-emploi. Les incivilités dans la société14, en particulier contre
les droits les plus fondamentaux des membres des minorités15, ne sont pas le triste
apanage des pays en développement16.

Comme l’attestent les notes dont nous avons constellé cette proposition de traduction,
cette première version française est tout sauf littérale : c’est une traduction du sens.

III. Quelques doutes

Voilà une affaire rondement menée : il n’y a plus, normalement, qu’à passer à autre
chose. Pourtant, de légers doutes demeurent quant à la validité de ce texte.

On le sait, le traducteur doit s’attacher à rendre des textes directement utilisa-
bles, c’est-à-dire, dans le cas qui nous préoccupe, publiables. Est-ce le cas ici ? A
priori, nous avons déminé tous les obstacles linguistiques et fait correctement ressor-
tir le sens qui se dégage du micro-contexte (l’encadré) et du macro-contexte (l’en-
semble de la publication). Nous nous sommes également affranchis des quelques
problèmes typographiques mentionnés plus haut.

Seulement voilà :

– Le passage « the remark appeared to ignore the distortions in the election that brought
Adolf Hitler to power » est une grossière erreur historique. Hitler est arrivé au pouvoir, le
30 juin 1933, appelé par le Président Hindenburg, dans le respect formel de la constitu-
tion de Weimar. C’est ensuite que le processus électoral a été faussé (incendie du
Reichstag, suppression des droits fondamentaux et élections législatives excluant no-
tamment le Parti communiste), avec pour effet de donner une majorité au Parti natio-
nal-socialiste lors des élections de juin. La leçon d’histoire que l’auteur de notre texte
semble vouloir donner aux parlementaires israéliens se retourne contre lui.

– Les Musulmans, à l’époque de la Yougoslavie n’étaient pas considérés – et ne se consi-
déraient pas eux-mêmes – comme une minorité religieuse, mais comme une nationa-
lité. D’où la présence d’une majuscule à la première lettre du substantif les qualifiant.
C’est vrai pour les Musulmans de Bosnie-Herzégovine ; cela l’est également pour
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d’autres musulmans (sans majuscule, ceux-là) que notre auteur pouvait avoir à l’esprit
au moment d’écrire son texte : les Albanais du Kosovo (dont au demeurant une partie
sont catholiques). Le nationalisme des uns et des autres n’était pas de nature reli-
gieuse17. De plus, en Bosnie-Herzégovine comme au Kosovo, les Musulmans ne consti-
tuaient pas une minorité, mais formaient au contraire une majorité – relative dans le
premier cas, absolue dans l’autre. Toutes ces informations ont été répétées à l’envi dans
la presse entre 1992 et 1999.

– Le terme de génocide, au sujet de l’ex-Yougoslavie, a été extrêmement controversé. Non
pour nier la réalité des massacres, mais pour des raisons de sens. Le droit international
semble s’orienter vers un terme plus restrictif : actes de génocide. Le traducteur doit
donc faire preuve, ici, d’une grande circonspection.

– Le passage « In neither case did neighbouring countries intervene to prevent the killings »
laisse un peu perplexe. Faut-il rappeler qu’à la fin du second conflit mondial, la Suisse,
la Suède, l’Espagne et le Portugal étaient les seuls pays européens à n’être pas en guerre ?
Même la Turquie est entrée en guerre (officiellement) en février 1945. Faut-il rappeler
que les forces de l’OTAN étaient présentes en Bosnie-Herzégovine – et y ont effective-
ment empêché certains massacres, mais pas tous, hélas –, et que c’est leur intervention
militaire contre les Serbes de Bosnie, à l’été 1995, qui a précipité la conclusion des
accords de Dayton ? Faut-il rappeler, au cas où l’auteur penserait au Kosovo, que
l’OTAN est là aussi intervenue, en 1999 ?

– Ce n’est pas le Front national qui a obtenu 15 % des voix en 1995, mais Jean-Marie Le
Pen : depuis 1962 l’édifice politique français repose sur la personnalisation de l’élection
présidentielle. Cette erreur est symétrique de celle de la première phrase : Adolf Hitler/
Parti national-socialiste d’un côté, Front national/Jean-Marie Le Pen de l’autre. Par
ailleurs, rappeler un score vieux de cinq ans n’est pas forcément le meilleur moyen de
donner une image fidèle de l’influence d’un parti : aux élections européennes de 1999
(les plus proches de notre texte), l’extrême droite française, divisée, ne rassemblait plus
que 7 % des suffrages, et la plupart des observateurs la pensaient durablement à terre.
L’élection présidentielle de 2002 a montré qu’ils se trompaient, mais c’est un autre pro-
blème. En tout état de cause, la phrase Parties feared by immigrant minorities are gaining
ground elsewhere on the continent était erronée au printemps 2000.

– Enfin, les chiffres du chômage datent quelque peu. C’est vrai pour l’Europe de l’Ouest
en général : même s’il y avait effectivement plus de 15 millions de chômeurs dans cette
partie du monde fin 1999, la tendance était alors nettement à la baisse, et ce depuis
plusieurs années. Cela l’est encore plus pour les nouveaux Länder : s’il est vrai que le
chômage y a, par endroits, dépassé 50 % dans les années qui ont suivi la réunification,
il était, en 2000, nettement redescendu. Apparemment, cette décrue ne s’est pas accom-
pagnée d’une baisse des agressions contre les immigrés, ce qui ruine le passage Some of
this violence comes from growing unemployment.

Quel bonheur, pour un traducteur, de pouvoir s’en prendre, pour une fois, aux erreurs
des autres ! Passé ce moment de satisfaction, il y a lieu de se demander comment on
en est arrivé à une telle accumulation de maladresses et d’inexactitudes. Pour poser
notre diagnostic, il nous faut revenir sur le contexte dans lequel s’inscrit cette traduc-
tion : la préoccupation majeure de notre auteur est le développement, c’est-à-dire les
pays du tiers monde. L’extrême droite en Europe est donc, a priori, pour lui un sujet
exotique, qu’il ne connaît qu’approximativement. De plus, les coquilles et autres imper-
fections typographiques montrent que ce texte a été écrit à la hâte et attestent une
rupture de la chaîne de qualité.

felix culpa : congruence et neutralité dans la traduction    239

01.Meta 49/2 13/05/04, 10:45 PM239



240    Meta, XLIX, 2, 2004

IV. Quelles stratégies ?

Il n’en est pas moins destiné à être publié. À partir de là, plusieurs attitudes, avec
possibilité de panachage, sont possibles. Le traducteur peut laisser sa première tra-
duction en l’état, s’en tenir à des corrections cosmétiques, réécrire le tout ou faire
part de ses doutes et interrogations. Examinons ces différentes possibilités.

1. Ne rien faire

La première solution consiste à s’en tenir à la première traduction, en estimant que
l’auteur est responsable de ses propres erreurs et que le traducteur n’y a aucune part :
chacun chez soi ! Cette attitude serait tout à fait licite en traduction littéraire, domaine
dans lequel tout fait sens, y compris les erreurs (voulues ou non, mais c’est un autre
débat) de l’auteur, parce que l’intention (nous reviendrons sur cette notion) est
esthétique. Dans la traduction de textes pragmatiques, elle nous semble en revanche
procéder d’un double aveuglement :

– Je refuse de voir que le texte original regorge d’erreurs, et ce refus est déjà un choix. Car
tout ce que nous avons dit plus haut, un traducteur francophone le sait : il l’a appris au
lycée, en ce qui concerne l’époque nazie (programme de terminale en France), il l’a
mille fois lu et entendu dans les médias concernant les événements des dix dernières
années. Seulement, il a oublié qu’il le savait, il ne s’est pas servi de ses connaissances (on
pourrait dire qu’il n’a pas mobilisé son bagage cognitif) pour confronter mots et réalité.
C’est une faute.

– S’il s’est aperçu de ces erreurs et qu’il n’a rien fait, tentation encore plus fréquente vu la
grande timidité qui règne dans la profession, il est encore plus en tort. En effet, il
s’aveugle sur la nature profonde des textes pragmatiques, en considérant ceux-ci
comme intouchables. Posture œdipienne : je sais qu’il y a un problème dans mon texte de
départ et je le reproduis dans mon texte d’arrivée.

Attitudes courantes : il est tentant d’estimer que les autres (les auteurs) ont forcé-
ment raison, que la chose imprimée ne peut être erronée ; il est désagréable d’avoir à
assumer des responsabilités imprévues. C’est ainsi que prospèrent les contre-vérités.
Or, dans un texte traduit, une contre-vérité sera toujours mise au compte du traduc-
teur, puisque le lecteur aussi est naturellement porté à penser que l’auteur ne peut
pas se tromper.

Imaginons que ce texte soit publié tel quel et que des journalistes – espèce connue
pour avoir la dent dure pour ce qu’écrivent les autres – mettent la main dessus : c’est
toute la réputation de l’ouvrage et de l’organisme qui en est à l’origine qui en pâti-
rait, sans parler de celle du traducteur. Fermer les yeux est donc la pire des solutions.

2. Tenter de rectifier ce qui peut l’être

Le traducteur peut alors tenter de rectifier ce qui peut l’être :

– Sous-traduire with democratic elections en faisant comme si le mot important n’était
pas democratic : on pourrait ainsi choisir « par les urnes ».

– Faire disparaître le début de la troisième phrase anglaise, qui deviendrait ainsi : The
remark was a reminder of how vulnerable minorities have been in Europe.

– Dans la phrase suivante, supprimer le religious et le in parts, et reformuler la notion de
génocide dans un langage acceptable par le Tribunal pénal pour l’ex-Yougoslavie.
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Résultat en français : « Cinquante ans après la persécution des juifs, ce sont les musulmans
qui ont été victimes d’actes de génocide après l’éclatement de la Yougoslavie. »

– Afin d’éviter l’humour involontaire et macabre de la dernière phrase de ce paragraphe,
on peut la réécrire ainsi : « Dans aucun des deux cas, l’action internationale n’a pu empê-
cher les massacres. »

– À la deuxième phrase du second paragraphe, il est aisé d’ajouter une notation tempo-
relle et de changer le nom du Front national par celui de son dirigeant : « Rappelons
qu’en France, Jean-Marie Le Pen, président du Front national, rassemblait encore 15 % des
suffrages sur son nom en 1995. »

– Enfin, la relation avec la montée du chômage peut devenir un rapport avec le chômage
tout court, ce qui conduirait à introduire une nouvelle notation temporelle, à l’avant-
dernière phrase : « Dans l’ex-République démocratique allemande, celui-ci a pu toucher,
par endroits, plus de 50 % des actifs. Aujourd’hui encore, l’Europe occidentale compte plus
de 15 millions de sans-emploi. »

Est-ce encore un travail de traducteur ? Oui, dès lors que celui-ci doit s’attacher à
produire des textes directement utilisables et publiables. Rappelons que, dans le cas
présent, c’est lui qui signe le bon à tirer.

Est-ce encore le même texte ? Certainement pas : le premier est fautif, le second
ne l’est pas (sous réserve de nos propres erreurs et inexactitudes) ; la tonalité n’est pas
la même ; l’inscription dans le temps a changé. En revanche, c’est à la même réalité
qu’il est fait référence et c’est la même intention qui est respectée. Bref, cette nouvelle
version procède d’un travail sur la réception.

3. Communiquer

Mais comme il ne s’agit pas du même texte, il faut se souvenir que la publication en
question est multilingue : il ne suffit pas de corriger une erreur dans la traduction
française d’un texte anglais pour que cette erreur disparaisse de la surface de la terre.
Il faut une cohérence avec la réalité, mais aussi avec les différentes versions de cette
réalité présentées dans différentes langues18. Plus généralement, il est bien rare
qu’une traduction efface un original19. Il faut donc impérativement signaler ses doutes
et interrogations au demandeur, afin qu’il fasse le nécessaire pour les corriger dans
toutes les versions – ou qu’il proclame son intention de les assumer. Cela semble une
évidence. Pourtant, le contact quotidien avec des traducteurs et avec des demandeurs
de traductions montre, curieusement, que cela n’en est pas une. En l’espèce, l’envoi,
par Internet, des quelques remarques mentionnées plus haut a valu à l’encadré en
question de disparaître tout bonnement de la version finale du texte. Un cahier des
charges différent aurait conduit à une solution différente. L’expérience de nombre de
traducteurs regorge ainsi d’anecdotes sur l’absurdité des demandes, implicites ou
non, du destinataire. Ne nous est-il pas personnellement arrivé de devoir traduire un
compte rendu de réunion littéralement gorgé d’erreurs et de contradictions parce
que le demandeur, soupçonnant que quelque chose clochait dans l’original, voulait,
avant de le faire circuler, s’en assurer en le faisant traduire (sans évidemment nous
donner aucune indication sur ses doutes) ? Il pensait que les erreurs, s’il y en avait
effectivement, se verraient mieux en français. Que serait-il arrivé si nous avions tout
rectifié de nous-mêmes, sans plus communiquer que notre donneur d’ordres ?
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V. Généralisation

Au début des années quatre-vingt-dix, les traducteurs établis en France ont été bom-
bardés d’un publipostage les invitant à se procurer la reproduction d’un vitrail repré-
sentant saint Gérôme (patron de la profession) au travail, penché sur un écritoire, au
sommet d’une tour pourvue d’une toute petite fenêtre grillagée. De cet ensemble se
dégageait un double sentiment de révérence pour le texte initial (il est vrai qu’il
s’agissait de la parole divine…) et de clôture : on n’est pas très loin du cliché de la
tour d’ivoire. Que suggère cette allégorie maladroitement récupérée à des fins mer-
cantiles ? Que le sens est donné par Dieu et préexiste au monde : le traducteur écrit
sous la dictée divine20. Dans ces conditions, s’écarter du texte original ou le remettre
en question, c’est blasphémer. Cette idée reste profondément ancrée dans l’imagi-
naire du traducteur : le texte de départ est intouchable et parfait ; c’est une trace de
transcendance sur cette terre.

Penser cela, lorsqu’on traduit des textes pragmatiques, c’est se condamner, d’une
part, à de cruelles désillusions et, d’autre part, à vouloir l’impossible. L’expression
fameuse de Napoléon – Traduttore, traditorre – descend en droite ligne d’une telle
conception. Condamné à la finitude, le traducteur ne peut que trahir le texte d’origine,
sauf à bénéficier d’une inspiration divine. Il faut au contraire prendre conscience de
ce que les auteurs de nos textes ne sont que des hommes, et que ce qu’un être humain
a écrit (ou, beaucoup plus souvent, a voulu écrire), un autre être humain peut le
traduire. Bref, il faut passer d’une appréhension théologique à une vision laïque du
métier.

Cela suppose de briser la clôture qui sépare l’action de traduction du monde
extérieur, du référent, et donc d’affronter un double problème de méconnaissance :
celle du traducteur et celle de l’auteur. Il faut partir du principe que ce que l’on doit
traduire n’est pas contenu dans le sens apparent du texte original. Face aux textes
pragmatiques, on ne traduit pas du sens, mais de l’intention.

Le problème devient alors : comment déterminer cette intention ? Car grand serait
le risque de substituer ses propres idées à celles que l’on est bien obligé de prêter à
l’auteur, ce qui serait faire preuve d’orgueil : je sais mieux que l’auteur ce que lui-même
a voulu dire et je m’en vais vous l’exposer21 ! Tout ce que nous a suggéré ce projet d’enca-
dré mal ficelé et avorté se trouve en germe chez des romanciers tels que Philip K.
Dick, spécialiste de la désagrégation des univers sensibles et de l’uchronie22 ou José
Saramago23. Il y a certainement des recherches fécondes à mener sur les relations
entre traduction pragmatique et traduction littéraire. Mais beaucoup plus immédiate
est l’utilité de la littérature à la traduction de textes pragmatiques. C’est là, dans la
fiction – dans l’histoire des idées, aussi – que sont stockés les outils intellectuels qui
font d’une traduction pragmatique une bonne ou une mauvaise traduction. Cela
suppose l’acquisition d’une culture, la prise en compte du cahier des charges et une
capacité à raisonner logiquement :

– Une culture (ici historique) parce qu’on ne naît pas avec la connaissance – fût-elle
sommaire – de l’arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne. Pour déterminer que
l’auteur se trompe, il faut avoir quelques éléments factuels à lui opposer.

– La prise en compte d’un cahier des charges parce que, une fois les erreurs et inexactitudes
repérées, il faut trouver qu’en faire (voir plus haut). Un traducteur doit toujours déter-
miner un positionnement, une posture, vis-à-vis du texte qu’il s’apprête à traduire. Car
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une bonne traduction est avant tout une traduction vendable, et, vu la diversité des
besoins, l’expression vendable peut se trouver parée de définitions extrêmement diverses.

– Une capacité à raisonner logiquement parce que, dans une situation de double imper-
fection des connaissances, ce sont souvent les branches de la logique qui permettent
d’amortir les chutes les plus douloureuses. C’est la logique qui rend possible l’accès du
néophyte à une pensée. C’est entre autres choses par ses failles que le traducteur, qui a
tout à gagner à se poser, à un moment ou à un autre, en néophyte vis-à-vis d’un texte
ou d’un sujet, peut déterminer si la pensée de l’auteur est rigoureuse ou non, ce qui lui
donnera une indication de la marge de correction ou de la marge de liberté qui seront
les siennes dans son travail.

Dans chacun de ces trois cas, c’est un rapport au monde qui s’instaure. L’existence du
monde extérieur est en fait à la fois une source de difficulté et le moyen de surmonter
cette difficulté. C’est la notion de congruence, qui vient des mathématiques (relation
mathématique entre des nombres congrus, c’est-à-dire ayant un reste identique après
division par un autre nombre), et que l’on retrouve en sociologie et en linguistique
textuelle. Traduit ou non, un texte pragmatique doit être étalonné, référé au monde.

Traduire un texte de réalité, c’est briser l’illusion que je me confonds avec l’uni-
vers, c’est devoir prendre en compte l’existence des autres. Sur le plan du langage, ce
qui est ici en jeu, c’est la résolution du complexe d’Œdipe : prendre conscience que le
langage ne m’appartient pas en propre, pas plus qu’à quiconque, que je participe
d’un langage collectif24, et que ce langage n’est pas neutre.

Celui qui doit être neutre, en revanche, c’est le traducteur : mais cette neutralité
s’exerce par rapport à une intention et non par rapport à un sens apparent (et souvent
imparfait), alors qu’en traduction littéraire, elle s’établit par rapport à une forme.

Ce souci de congruence comporte néanmoins un point aveugle. Personne – pas
même un traducteur – ne peut tout savoir, fût-ce passivement : la culture n’est pas
donnée en naissant et elle comporte des limites. Que faire, alors ? Se spécialiser dans
un domaine ? Certes, mais cela revient à courir après les vrais spécialistes, sans
aucune chance de les rattraper car ils en sauront toujours plus que nous. On peut
réduire un différentiel de savoir ; il est illusoire de vouloir l’annuler totalement. En
d’autres termes, il y aura toujours une part d’incertitude dans la compréhension fine
du texte de départ un tant soit peu élaboré. Pour maintenir celle-ci au minimum –
pour se rassurer –, le traducteur est bien obligé de se rabattre sur les critères de la
rhétorique : ce texte est-il persuasif ? S’il l’est, je le traduis tel quel. Mais qu’est-ce donc
qu’un texte persuasif ? C’est un texte qui fonctionne, en surface, comme un enchaîne-
ment d’évidences, qui n’appelle pas de questionnements de la part d’un lecteur rai-
sonnablement averti. S’il est cohérent en apparence, quoique truffé d’erreurs subtiles,
ou d’allusions ironiques, celles-ci échapperont à une bonne partie des lecteurs et,
potentiellement, au traducteur.

Bien sûr, on peut toujours recourir aux spécialistes, les questionner sur les aspects
les plus pointus susceptibles d’échapper à notre science. Mais eux-mêmes ne sont pas
forcément immunisés contre les mêmes travers : suggérez trois hypothèses de compré-
hension à un expert du domaine et il entendra celle qui lui semble a priori (c’est-à-dire
hors contexte) familière. Est-ce pour autant une garantie d’exactitude ? Nullement.
Un exemple : nous sommes sur le marché des titres de créances hypothécaires
(mortgage-backed securities), qui constitue un des compartiments de l’obligataire aux
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États-Unis. La phrase suivante est extraite d’un rapport mensuel de gestion de porte-
feuille financier. Elle concerne le mois d’août 2002 :

The continued rally in rates did not spell doom for the mortgage market despite the inevi-
table refinancing wave that we will see in the upcoming months.

N’importe quel dictionnaire, spécialisé ou non, n’importe quel financier expliquera,
hors contexte, que le terme rally signifie – et donc se traduit – normalement redresse-
ment, reprise, remontée, hausse, accroissement, progression… Or, ici, il faut le traduire
par baisse des taux, à rebours, donc, de ce qu’on pourrait penser. Explication : sur le
marché obligataire, toute baisse des taux (sur le marché primaire, celui des émissions)
se traduit par une augmentation des cours sur le marché secondaire (celui sur lequel
s’échangent les titres émis précédemment, et qui servent normalement un taux d’inté-
rêt supérieur à celui des émissions courantes). Pour l’auteur du texte (analyste finan-
cier) et pour ses destinataires (des investisseurs), c’est un phénomène positif, qui
appelle un terme optimiste : rally. Néanmoins, parler de redressement des taux serait
commettre un contresens : c’est bien une baisse des taux. En cas de doute, on peut
toujours se rabattre sur une formulation neutre : mouvement du marché. Pour traduire
correctement, il faut donc comprendre (1) le mécanisme financier, (2) la psychologie
de l’auteur. Plus fréquemment que sur un contresens, l’erreur due au conformisme
mental peut déboucher sur une banalité là où figurait initialement une réalité nou-
velle et déconcertante, dont l’auteur aurait précisément l’intention de rendre compte.
L’information véritable peut très bien se trouver dans la portion incongrue d’un texte.

Ainsi, l’erreur apparente n’en était peut-être pas une, mais la bourde du traduc-
teur est ici très difficilement discernable, car son texte présente toutes les caractéris-
tiques de la cohérence. Parlons-nous de cas isolés ? Non. En fait, ce souci de
cohérence, qui peut parfois confiner à l’aveuglement, est indissociable de l’activité de
traduction, voire de tout ce qui relève de la communication. Sur le plan le plus fon-
damental du fonctionnement de notre cortex, il y a en nous un logiciel de correction
automatique des erreurs apparentes. Chez les traducteurs, cela mène à une déforma-
tion professionnelle, qui consiste à trouver ou à admettre une justification, c’est-à-
dire une logique interne, à tout. Voilà qui conduit tout droit au conservatisme de
pensée. Et c’est ce conformisme de pensée qui, très souvent, nous amène à raboter les
angles, à sous-traduire, à remplacer les images fortes par des clichés et les idées un
tant soit peu originales par des stéréotypes25. C’est un risque consubstantiel – con-
gruent – à la traduction de textes pragmatiques.

Aller à l’encontre de cette tendance, c’est risquer de se tromper. Mais la première
erreur serait de se refuser à le faire. Et puis, il y a quelque chose de profondément
rassurant dans les bévues des autres – de ceux dont nous traduisons les textes, en
particulier. Elles nous dédouanent à bon compte de nos propres et inévitables
inexactitudes, travers et glissements de sens. Leur imperfection nous est nécessaire.
Puisse-t-elle demeurer longtemps !

Dans l’enseignement de la traduction aussi, l’erreur est un instrument de choix.
Car un étudiant (nous en viendrons bien sûr au pédagogue) ne se trompe pas par
hasard : c’est pour une raison précise qu’il lui arrive d’écrire des absurdités. Et c’est en
l’amenant à exposer les mécanismes de pensée qui l’y ont conduit qu’il est possible
de lui faire améliorer durablement ses traductions. L’erreur, tout comme l’ignorance,
a sa logique et sa cartographie. En travaillant sur ce plan, on pourra transcender un
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des problèmes récurrents de l’enseignement de notre discipline : la multiplicité des
domaines thématiques. En effet, si la paléontologie, la recherche des arborescences
d’eau dans les câbles en polyéthylène ou l’élevage des chèvres naines au Cap-Vert
sont a priori des sujets aux points communs limités, les failles de raisonnement qui
dégradent la qualité des traductions peuvent très bien y être les mêmes. Selon un
dicton, c’est par l’erreur que l’on parvient à se faire une idée de l’infini, car pour une
seule réponse juste à une question, il est possible d’en imaginer une infinité de fausses.
Nous voyons ici qu’en se détournant du factuel pour se pencher sur les mécanismes,
sur les structures, cet argument se retourne : l’erreur peut donner lieu à un partage et
mettre en contact des sphères de savoir a priori étanches26.

Il serait injuste de ne pas conclure avec le caractère salutaire des erreurs, fautes,
bévues et inexactitudes commises (le plus rarement possible, certes) par l’enseignant.
Y a-t-il un meilleur moyen de décomplexer les étudiants que de se placer ainsi en
miroir par rapport à eux, d’être non plus celui qui note et qui juge, mais celui dont
on évalue les travaux et les propositions ? Existe-t-il un meilleur moyen de commu-
niquer un savoir que de mettre en commun avec des apprenants les propres limita-
tions de sa capacité à raisonner ? C’est, me semble-t-il, un bon moyen de parvenir à
un véritable partage, à une véritable réflexion collective, dans la droite ligne de ce
qu’est profondément la traduction.

NOTES

1. Le même demandeur nous a ainsi donné pour directive, à une autre occasion, de traduire le terme
gender inequality par inégalités sociologiques entre hommes et femmes, afin qu’il soit clair, dans la
traduction française (à défaut d’avoir pu le faire passer dans la formulation originale anglaise) que
les inégalités en question ne sont pas des faits de nature.

2. Rappelle plutôt qu’observe, note ou indique parce qu’on est dans le registre de la mémoire et que ce
verbe est plus parlant.

3. Les murs ont des oreilles, mais ne savent pas lire : on écrit plutôt à un ambassadeur qu’à une ambas-
sade.

4. Appelée à gouverner ce pays (l’Autriche) : parce qu’elle a été formée à cette occasion (après cinq mois
de pourparlers entre les trois partis arrivés pratiquement à égalité : sociaux-démocrates, conserva-
teurs et extrême droite).

5. It was a reminder : au présent parce que ses effets sont présents (nous sommes en avril 2000).
6. have been : insistance rhétorique pour rendre ce present perfect, car le texte relie le passé et le présent.
7. Les trois premières phrases ont été légèrement réorganisées dans un sens plus conforme à la logique.
8. Notre traduction de failure of conscience déplace le phénomène dans le temps, ce qui nous oblige à

ajouter « née de cette inaction ».
9. Haider tout court est admissible en anglais, mais serait un peu court, justement, en français : on pourra

choisir un sens ponctuel (« l’arrivée du parti de M. Haider au pouvoir ») ou un sens plus étendu dans
le temps, dont cette arrivée au gouvernement est le point culminant : « le phénomène Haider ».

10. Notre traduction de parties feared by immigrant minorities renverse la logique de l’anglais. S’ils sont
craints par ces immigrés (qui, en Europe, sont forcément une minorité), c’est du fait de leur hostilité

11. Crime en anglais est un faux-ami typique. Hate crimes pose davantage de problèmes : on pourrait
choisir « dus à l’intolérance » ou « motivés par la haine de “l’étranger” », pluôt que le très onusien
« crimes de haine ». Nous opterons pour « motivés par la haine de “l’autre” », compte tenu des other
minorities de la phrase précédente et du titre, qui renvoie, dans la phraséologie internationale, essen-
tiellement aux homosexuels.

12. Ordre différent de la liste anglaise car l’original a été, pour des raisons diplomatiques, à n’en pas
douter, établi dans l’ordre alphabétique.

13. Le parts of the former East Germany pose deux problèmes. Imprécision, tout d’abord, quelle est
l’échelle retenue pour donner ce chiffre : le Land, le district (Bezirk), l’agglomération, la ville ? Il faut
ici opter pour la traduction la plus floue possible : « par endroits », et construire la phrase autour de
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cette notation géographique. Maladresse, ensuite, the former East Germany n’est pas un nom officiel
et la partie de l’Allemagne réunifiée qui était à l’Est avant le traité d’unification de 1990 n’a pas
bougé entre-temps. On pourra revenir à l’ancienne appellation (ce que nous avons fait) ou choisir
la nouvelle (« les nouveaux Länder allemands »), mais celle-ci est moins parlante.

14. Uncivil society est un jeu de mots à partir de civil society, dont la publication dont est extrait ce texte
attend beaucoup pour démocratiser la société. La solution proposée est imparfaite (notamment
parce que le concept d’incivilité est plus large que ce qui est ici visé), mais c’est ce que nous avons
trouvé de plus proche du jeu de mots anglais sans trop tordre le sens.

15. The human rights of minorities est une contradiction dans les termes : les droits de l’homme (ou
droits humains, si l’on préfère la version politiquement correcte) concernent l’homme, non pas en
tant que groupe, mais en tant qu’individu. Il faut donc préciser « membres des minorités » et choisir
un hypéronyme pour human rights, afin d’éviter une cascade de de (« droits de l’homme des membres
des minorités »).

16. Nous avons retourné le in many parts of the world pour des raisons de macro-contexte : il s’agit, dans
cette phrase conclusive, que tous les problèmes de non-respect des droits de l’homme ne concernent
pas que le tiers monde, même si celui-ci est la préoccupation première de notre document.

17. Parmi les nationalités présentes au Kosovo, on trouve certes des Albanais, des Serbes et des Roms,
mais aussi 3 % de Musulmans.

18. Tout le monde n’est pas Boris Eltsine, qui a publié au début des années quatre-vingt-dix une auto-
biographie dont les chapitres différaient selon les pays de publication.

19. La seule exception récente qui nous vienne à l’esprit concerne certains textes, rassemblés dans Dits
et écrits, de Michel Foucault (Gallimard, 1994, 4 tomes). L’auteur ayant, de son vivant, limité le
champ de ses publications posthumes à la reprise de ce qui avait déjà été publié, les responsables de
la publication, qui disposaient des textes originaux de certains articles, parus notamment en italien,
en allemand ou en japonais, ont choisi de faire retraduire ceux-ci tels qu’ils avaient effectivement
paru dans la presse, plutôt que de publier les textes de la plume de Foucault.

20. C’est la même chose pour le Coran, avec Mahomet comme transcripteur. D’où, là aussi, des problèmes
de traduction conséquents.

21. C’est le travers inverse de l’attitude religieuse évoquée plus haut : ici, le traducteur serait tenté de se
substituer au Créateur.

22. Voir The Man in the High Castle (éditions Gollancz SF Masterworks III, 2001, 249 pages. La pre-
mière édition date de 1962) : en 1947, les forces de l’Axe ont gagné la Seconde Guerre mondiale.
L’ouest des États-Unis est occupé par les Japonais, qui collectionnent des antiquités yankees entre
deux séances de yi-king. On se déplace en vélo-taxi dans les rues de Los Angeles. Quelque part, retiré
du monde, quelqu’un a la fantaisie d’écrire une histoire différente, dans laquelle les alliés l’auraient
emporté en 1945…

23. Dans Histoire du siège de Lisbonne (1992, Paris, Seuil, 341 pages. L’original a paru au Portugal en
1989) un correcteur (presque un traducteur, donc) remplace, sur un coup de tête, un oui par un non
dans la réponse à la question de savoir si, en 1147, les croisés aideront les Portugais à reconquérir la
ville de Lisbonne. L’histoire du Portugal – et la sienne propre – s’en trouvent bouleversées. On
pourrait aussi mentionner les problèmes qui surgissent lorsqu’on apprend l’histoire de l’Angleterre
dans les romans de Walter Scott ou celle de la France dans ceux d’Alexandre Dumas (à ce sujet, voir,
Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales – Europe xviiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 307
pages, 1999. Certains textes jouent d’ailleurs explicitement sur cette ambiguïté. C’est le cas des canu-
lars du 1er avril (dont certains sont ensuite traduits en toute innocence, comme naguère un texte
allemand sur le tournage de films porno-écolos, repris avec candeur dans la presse française), des
écrits pseudo-scientifiques de Georges Perec (Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques.
Seuil. Librairie du xxe siècle, 1991) ou des tentatives plus malveillantes d’attaquer certaines écoles de
pensée, comme l’ont fait il y a quelques années MM. Sokal et Bricmont (pour un tour d’horizon de
cette affaire, voir <http://peccatte.karefil.com/SBPresse/SokalBricmontPresse.html>).

24. Sur ce point, voir Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Editions du
Seuil, Collection Esprit, 1975, p. 416-418.

25. Voir, sur ces questions, Palimpsestes 13, Traduire le cliché, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001.
26. Sur ces questions, on lira avec délectation le best-seller inattendu de Christian Morel, Les Décisions

absurdes, sociologie des erreurs radicales et persistantes, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard,
Paris, 2002, 309 pages.
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