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Traduire Juan Carlos Onetti : entre l’ambiguïté
structurelle et l’ambiguïté immédiate

louis jolicœur
Université Laval

RÉSUMÉ

L’ambiguïté propre à toute œuvre d’art, en particulier l’œuvre littéraire, peut se diviser en
deux catégories : l’ambiguïté structurelle, sur laquelle repose la logique de l’œuvre dans
son ensemble, et l’ambiguïté immédiate, qui touche au style, à la personnalité d’un
auteur. Les problèmes engendrés par la traduction de l’œuvre de Juan Carlos Onetti
offrent une excellente illustration de la distinction qu’il faut faire entre ces deux types
d’ambiguïté.

ABSTRACT

There are two types of ambiguity inherent in any work of art, especially a literary work:
structural ambiguity associated with the logic of the work as a whole, and immediate
ambiguity, associated with style and the author’s personality. The difficulties encoun-
tered in translating the work of Juan Carlos Onetti are an illustration par excellence of the
distinction that needs to be made between these two types of ambiguity.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS

Juan Carlos Onetti, traduction littéraire, littérature latino-américaine, ambiguïté structu-
relle, ambiguïté immédiate

INTRODUCTION

La réflexion proposée ici s’inspire de l’idée qu’en littérature, l’absence (les creux du
texte, l’ambiguïté délibérée) crée l’espace même d’où le lecteur peut repérer la présence
de l’auteur et interpréter le sens de son propos, lui permettant ainsi d’intervenir dans
le processus de lecture, c’est-à-dire d’être ce que l’on appelle un lecteur actif1.

Cette action du lecteur doit être reliée à une démarche plus globale, à une vision
plus large de l’art, celui de la traduction en l’occurrence, c’est-à-dire la possibilité
d’intervention de celui qui est confronté à un objet (une œuvre d’art, une expression
linguistique, un symbole). Or, s’il y a intervention, il doit forcément y avoir dialogue.
Et pour qu’il y ait dialogue, il faut qu’un espace soit accordé à chaque partie, c’est-à-
dire qu’il faut que le créateur laisse au consommateur de l’objet créé une place dans
la structure de cet objet, un point à partir duquel pénétrer en son sein.

Cette ouverture, cette faille nécessaire, là où l’objet s’offre et s’humanise, il s’agit
forcément d’un point multiple. En effet, le propre d’une expression, linguistique ou
autre, est d’offrir plusieurs portes d’entrée, plusieurs clés d’accès. C’est là l’ambiguïté
de tout message, ambiguïté dont le but n’est pas de désorienter délibérément l’autre,
mais bien de lui suggérer des pistes plutôt que de lui imposer des réponses, et de lui
donner différentes possibilités d’interaction plutôt qu’une seule, étant entendu que
chacun ne perçoit toujours qu’une partie d’un objet, que quelques-uns des nom-
breux niveaux d’interprétation du message.
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Umberto Eco (1972 : 125) cerne bien la question lorsqu’il explique que le message
à fonction esthétique est avant tout structuré de manière ambiguë. Un commentaire
que l’on peut certainement appliquer à la traduction, surtout si l’on adopte le con-
cept de lecteur actif, et si cette action s’articule autour de l’absence décrite plus haut.

Dans le cadre de la proposition formulée ici, notons que l’action est vue comme
une dynamique d’intervention et de dialogue, souhaitable, voire nécessaire à la
bonne compréhension du texte littéraire, entre un lecteur et un objet — un auteur,
un texte, la combinaison des deux. Cette action s’oppose ainsi à la relative passivité
du lecteur d’une chronique, d’un journal, d’un feuillet publicitaire, d’un mode d’em-
ploi, d’un panneau électoral, ou de tout autre texte sans prétention littéraire, dont la
lecture serait avant tout une recherche d’information, une opération par conséquent
plus linéaire que celle que nous associons généralement à la lecture d’un texte litté-
raire. Précisons, à cet égard, qu’une lecture ne se fait jamais strictement à un seul
niveau : le lecteur du mode d’emploi d’un réfrigérateur ne lit pas seulement l’infor-
mation qui s’y trouve ; il peut en effet repérer d’abord la langue utilisée, puis la qua-
lité et l’origine géographique de cette langue, ou de la traduction, s’il reconnaît qu’il
s’agit d’une traduction ; il peut également s’arrêter au style utilisé, au ton, à la préci-
sion, voire à la ponctuation, aux caractères, etc. Ce sont tous là, sans doute, différents
niveaux de lecture. Ce qu’il faut comprendre, ici, c’est que le texte d’information n’a
pas comme caractéristique première la pluralité des niveaux de lecture, du moins qu’il
n’a pas à être lu en vertu de ces différents niveaux pour être saisi dans son essence.

Cette action qui s’oppose à la passivité, si elle se fonde sur le dialogue entre
lecteur et auteur, elle peut aussi être le résultat d’une certaine absence, apparente, de
l’auteur. Ces absences sont d’ailleurs fréquentes dans la littérature actuelle. Pensons à
des romans comme celui de Gabriel García Márquez, Chronique d’une mort annoncée
(1981), où c’est le narrateur qui est délibérément absent, du moins dont l’identité est
absente, systématiquement évacuée, pour le bon fonctionnement du récit. Pensons
aussi au roman L’absence (1981), de Peter Handke, où c’est bien l’auteur lui-même,
et non quelque personnage l’incarnant, qui paraît absent, mais d’une manière qui
contribue nettement à l’esthétique du texte et, en dépit de l’apparent paradoxe, à la
création d’un dialogue dynamique entre l’auteur et le lecteur, puis entre le lecteur et
le texte : c’est en effet parce que l’auteur est partiellement absent que l’on cherche sa
présence, et c’est parce que son texte est troué d’absences que l’on doit reconstruire
ce texte.

Précisons cependant que dans ce texte que l’on reconstruit pour le comprendre,
le posséder, puis le traduire, les trous ne peuvent bien sûr pas coïncider exactement
avec ceux de l’original ; c’est donc dans l’équivalence de l’effet, dans une certaine
géométrie, pourrions-nous dire, plutôt que dans l’emplacement réel de ces trous et
absences, que nous rejoindrons l’auteur. À ce propos, notons également que l’équiva-
lence recherchée est ici entendue en fonction de l’effet créé. Une traduction est ainsi
jugée équivalente dans la mesure où l’effet combiné du sens, du style, du ton, de la
musicalité, etc., se trouve le moins altéré possible en traduction. Or, cette équivalence
n’est guère facile à mesurer ; en outre, l’effet d’un texte varie d’une personne à l’autre,
voire d’un contexte à l’autre chez une même personne. C’est donc forcément d’une
approximation qu’il s’agit ici, ou d’une moyenne, établie à partir d’un consensus,
plus ou moins tacite, imposé par le contexte historico-culturel (d’où sans doute le
besoin de retraduire chaque demi-siècle) et par l’usage.
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Ce propos sur l’interprétation puis la reproduction du texte au moyen du dialo-
gue, outre qu’il établit la base du travail du traducteur en vertu du jeu esthétique que
crée l’absence, postule un autre principe : l’espace que doit habiter le lecteur, c’est-à-
dire le texte, mais aussi l’espace reproduit à partir de celui de l’auteur, l’espace ima-
giné, etc., c’est également celui du traducteur. Or, lorsque le lecteur est un traducteur,
l’espace qu’il occupe peut être plus vaste, ou plus restreint, que lorsqu’il est un simple
lecteur — selon le sentiment de liberté ou de limite que lui procure le fait de traduire
le texte. Le traducteur est donc un lecteur dont l’intervention dans le texte à traduire
ainsi que le dialogue avec l’auteur de ce texte auront des conséquences directes sur
l’effet obtenu dans sa traduction.

Il peut paraître inusité de considérer l’absence de l’auteur comme un appel,
comme une ouverture permettant au lecteur d’intervenir dans le texte et d’établir
une relation intime avec celui-ci et, par là, avec l’auteur lui-même. Il peut également
être risqué de voir le traducteur comme un lecteur avant tout (la lecture active est
souhaitable et intrinsèquement liée au travail de traduction, mais elle comporte en
effet un danger, celui de l’excès : une lecture trop active risque d’entraîner le lecteur
bien au-delà de l’intention de l’auteur). Or, ce danger peut être contourné dans la
mesure où le processus de traduction est encadré par une réflexion globale portant
sur les différents éléments du texte et de l’auteur, et assorti de balises permettant
d’identifier et d’éviter les risques de mésinterprétation. Notons en outre que l’impor-
tance donnée ici à l’auteur est circonstancielle. L’objectif n’est pas de contribuer à la
polémique sur la présence de l’auteur dans le texte et sur la difficulté de distinguer
l’un de l’autre, ni de contribuer au ballet terminologique qui entoure les concepts de
littéralité et littérarité (d’un côté : la fidélité à l’œuvre, le respect de la culture d’ori-
gine, l’élargissement de la langue d’arrivée, l’audace, l’étrangeté, le dépaysement,
l’importation ; de l’autre : le respect du génie de la langue d’arrivée, le besoin d’adap-
tation, la transfusion du sens, la naturalisation, l’esthétique, etc.). La reconnaissance
de l’auteur ne vise en effet qu’à éviter que l’on lise puis traduise un texte en faisant
abstraction de son contexte de production, et le dialogue avec l’auteur n’a comme
but que d’assurer une dynamique de la traduction plus susceptible de produire des
textes traduits équivalents dans leur effet aux textes de départ.

C’est à cette fin qu’est présentée ici, avant de passer à l’analyse de quelques
exemples de la démarche proposée, une façon schématique de situer la place de la
traduction dans la production de l’œuvre littéraire.

1. LA PLACE DE LA TRADUCTION DANS LA PRODUCTION
DE L’ŒUVRE LITTÉRAIRE

1.1 Écriture du texte de départ

Un auteur, reflet d’une culture, d’une époque et d’une langue, écrit un texte qui est le
produit d’un élan créatif, d’un désir d’expression. L’auteur est le détenteur du texte,
avec lequel il entretient une relation intime et privilégiée. Dans ce texte, s’il s’agit
d’un texte de fiction, se trouvent entremêlées l’histoire racontée par l’auteur, ainsi
que la trace de l’auteur lui-même, trace qu’il aura laissée plus ou moins délibérément
(les lecteurs ne voient certes pas tous la même trace, ils la créent même en partie,
mais cela fait partie de l’ambiguïté inhérente à toute esthétique).



1.2 Publication du texte de départ

Une fois le texte publié (devenu public), il n’appartient plus à son auteur : seul le
lecteur le possède. Or, avant de se mettre à lire, le lecteur a sans doute commencé à se
forger une idée, à se créer une impression sur ce qu’il va lire. Il aura déjà lu cet auteur,
on lui en aura parlé, il aura feuilleté une entrevue, une critique d’une de ses œuvres,
voire de celle qu’il s’apprête à lire. Peut-être même n’a-t-il été attiré que par le titre
ou la quatrième de couverture. De quelque manière que ce soit, il est fort probable
qu’il aura des attentes, qu’il commencera à marquer sa lecture avant même que celle-
ci n’ait commencé. Il possède le texte qu’il va lire, mais il sait que ce texte est déjà
habité.

1.3 Lecture du texte de départ

Si l’auteur n’est plus détenteur de son texte, il s’exprime à travers ce texte et, en
principe, doit y être reconnu. À cette fin, l’auteur aura laissé ce que nous venons
d’appeler sa trace : des pistes, des repères, voire des tics — stylistiques, thématiques,
culturels, géographiques, chronologiques, etc. Par conséquent, si l’œuvre doit être
ouverte, comme le suggère Umberto Eco (1965), de façon à ce que le lecteur puisse y
entrer et interagir avec l’auteur, elle doit également comporter une limite dans cette
ouverture, limite nécessaire à la reconnaissance de l’auteur.

Le lecteur comprendra le texte, l’aimera plus ou moins, s’y investira, s’y retrou-
vera jusqu’à un certain point. En dernière instance, il pourra le reproduire — le re-
lire, en parler, le faire lire à quelqu’un, le traduire. Si le lecteur souhaite reproduire le
texte, c’est qu’il est touché, séduit, attiré, et qu’il veut explorer ce qu’il pressent dans sa
lecture. Il occupe une place dans le texte, une place que l’auteur lui a ménagée (là
encore : plus ou moins délibérément) en parsemant son récit d’absences, de failles, de
creux à remplir. L’auteur ignore comment le lecteur occupera cette place, car il n’a
d’expérience que la sienne propre, comme lecteur lui-même — pas nécessairement le
meilleur — de son texte. Le lecteur reconstruit donc le texte à sa guise et selon ses
besoins, la qualité esthétique du texte pouvant se définir par le délicat dosage de
l’ambiguïté qui permettra au texte d’exprimer un auteur et, à la fois, de se prêter au
désir d’un lecteur.

En somme : l’auteur produit un texte qui cesse de lui appartenir dès qu’il est
public, le lecteur en devenant le détenteur à des fins qui lui sont propres, mais parmi
lesquelles se trouve le plaisir de reconnaître l’auteur (même si cette reconnaissance
peut en partie être le résultat d’une invention).

1.4 Écriture du texte d’arrivée

Si le lecteur décide de reproduire le texte, s’il devient lecteur-traducteur, c’est, idéale-
ment, qu’il a été attiré, qu’il veut connaître davantage et partager : une histoire, mais
aussi un auteur. Ainsi, son moteur est d’abord le plaisir de connaître et de côtoyer un
texte, dans lequel un auteur s’exprime au moyen d’absences qui sont autant d’appels
à l’autre, puis le désir de proposer un plaisir semblable à des lecteurs qui, sans
traduction, en seraient privés.

Le traducteur doit traduire l’ambiguïté inhérente à toute esthétique, car c’est
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souvent en elle que se révèle l’auteur et par elle que se crée l’attirance lecteur/texte
(lecteur/auteur), l’ambiguïté s’inscrivant par là même au cœur du processus de déco-
dage du message et de l’intervention du lecteur dans le texte. Mais il ne suffit pas de
dire qu’il faut traduire l’ambiguïté, car s’il y a celle (appelons-la structurelle) sur la-
quelle s’appuie la trame narrative de l’œuvre de fiction et se développe son esthéti-
que, il y a aussi une autre ambiguïté (appelons-la immédiate), plus près de l’auteur
lui-même, ambiguïté qui parfois se confond à la précédente (et dont il n’y a guère
lieu alors d’essayer de l’en distinguer), mais qui, d’autres fois, loin des artifices de la
narration, est l’expression d’un auteur que l’on doit aussi retrouver en traduction
(jeux de mots, métaphores, associations d’idées, déplacements qualificatifs2, etc.).

Le traducteur, plutôt que de chercher sa place exacte dans l’échelle littéralité-
littérarité, doit faire en sorte que sa traduction soit intrinsèquement cohérente et
efficace, puis que cette cohérence et cette efficacité soient le plus possible équivalen-
tes à celles du texte d’origine. Cette équivalence ne sera obtenue que dans la mesure
où est reproduit l’effet, c’est-à-dire les choix lexicaux, l’équilibre des phrases, la mu-
sicalité, le mouvement, le ton, la poésie, l’atmosphère des lieux et des époques, les
niveaux de lecture. En outre, afin de baliser davantage l’équivalence souhaitée, les
éléments constituant l’effet du texte doivent être reliés à l’auteur : le contexte
sociohistorique et la culture dans lesquels celui-ci se situe, le courant auquel il appar-
tient, les raisons pour lesquelles il écrit, son style et ses habitudes littéraires.

Le traducteur, à son tour, produit ainsi un texte qui lui appartient, avec lequel il
entretient une relation intime et privilégiée, et dans lequel, s’il s’agit d’un texte de
fiction, se trouvent entremêlées une histoire qu’il n’a pas inventée (ce qui le libère de
l’obligation de créer une histoire et le laisse avec seul l’acte d’écrire — ou, si l’on veut,
seul avec l’acte d’écrire) et la trace d’un auteur autre que lui-même. Certes, à la trace
de l’auteur s’ajoutera jusqu’à un certain point la sienne propre, mais par égard envers
cet auteur, ainsi qu’envers le lecteur qui s’est généralement créé des attentes autour de
cet auteur, le traducteur doit tenter le plus possible de distinguer, tant pour lui-même
que pour son lecteur, les traces de l’un et de l’autre.

Le texte produit sera le résultat de l’attirance qu’il a sentie, du plaisir qu’il a eu à
lire, à traduire et à envisager le plaisir de son lecteur, et enfin de l’art avec lequel il a
reconnu puis reproduit l’effet du texte (y compris la trace de l’auteur).

1.5 Publication du texte d’arrivée

Une fois la traduction publiée (devenue publique), celle-ci cesse aussi d’appartenir à
son auteur, lequel, bien qu’il s’agisse là d’un fait relativement abstrait pour bien des
lecteurs, est en l’occurrence un traducteur. La nuance a certes son importance, ne
serait-ce que sous le rapport plutôt pragmatique des droits d’auteur. Mais l’essentiel
est de relever que le rapport au texte, c’est-à-dire ce lien intime et étroit entre celui
qui écrit et cela qui est écrit et qui sera lu, est dans les deux cas sensiblement le
même.

Le lecteur du texte d’arrivée, désormais seul détenteur de ce texte (comme le
lecteur du texte de départ était seul détenteur de son texte), aura fort probablement,
avant de commencer sa lecture, les mêmes attentes que le lecteur du texte de départ.
Il peut être déçu, mais il serait regrettable que ce soit à cause de la traduction.



1.6 Lecture du texte d’arrivée

Le lecteur du texte d’arrivée doit pouvoir à son tour l’interpréter à sa guise et y re-
trouver la trace de son auteur. Il doit pouvoir, de la même façon que le lecteur du
texte de départ, souhaiter le reproduire — le relire, en parler, le faire lire à quelqu’un,
voire le traduire à nouveau, y compris dans la langue de départ, si l’exercice l’attire,
l’important n’étant pas d’obtenir une identité formelle, mais bien, là encore, une
équivalence dans l’effet. Le lecteur doit en outre pouvoir être touché, séduit, attiré,
d’une façon équivalente, et donc occuper une place dans le texte, une place que
l’auteur (ici, du texte d’arrivée, c’est-à-dire : le traducteur) lui a ménagée en parse-
mant à son tour son récit d’absences, de failles, de creux à remplir, qui n’ont pas à
correspondre strictement à ceux de l’original, mais dont la géométrie, comme il a été
proposé plus haut, doit être du même type.

2. AMBIGUÏTÉ STRUCTURELLE, AMBIGUÏTÉ IMMÉDIATE :
LE CAS DE JUAN CARLOS ONETTI

J’ai proposé plus haut d’envisager deux types d’ambiguïté : l’ambiguïté structurelle,
sur laquelle s’appuie la trame narrative de l’œuvre, et l’ambiguïté immédiate, expres-
sion du style, de la personnalité littéraire d’un auteur. Nous allons maintenant analy-
ser quelques exemples de ces deux formes d’ambiguïté, tirés du roman Los adioses de
Juan Carlos Onetti, exemples qui nous aideront par ailleurs à illustrer les questions
de traduction de l’auteur et de reproduction de l’effet.

Étant donné l’importance apportée ici à l’auteur, avant d’entreprendre l’étude
des exemples, il nous faut, même si ce n’est que brièvement, dresser un certain profil
de l’auteur : Juan Carlos Onetti, né à Montevideo, Uruguay, en 1909, est mort à l’âge
de 84 ans à Madrid, en mars 1994. Sa carrière d’écrivain commence à une époque où
les lettres prennent un tournant fondamental en Europe, ainsi que dans le cône sud de
l’Amérique (Argentine, Uruguay, Chili), ce véritable creuset de culture européenne.
Bien qu’il n’ait été véritablement reconnu que dans les années 1960 en Amérique
latine et en Espagne, et dans les années 1970 dans le reste de l’Europe et en Amérique
du Nord, Onetti commence à écrire dès le début des années 1930. Des nouvelles
d’abord, puis des romans, dont la plupart sont désormais traduits en français, en
anglais, en italien, en allemand et bientôt en d’autres langues (signalons également
qu’en 1980, Juan Carlos Onetti a obtenu le prix Cervantès — la plus haute distinc-
tion littéraire d’Espagne — pour l’ensemble de son œuvre).

Onetti appartient, avec Julio Cortázar (Argentine), Ernesto Sábato (Argentine)
et Juan Rulfo (Mexique), pour ne nommer que ceux-là, à la seconde génération des
auteurs latino-américains contemporains. Avant eux, dans les années 1920, la géné-
ration des pionniers, les Miguel Angel Asturias (Guatemala), Alejo Carpentier
(Cuba), Roberto Arlt (Argentine), Jorge Luis Borges (Argentine), traçait pour Onetti
et ses pairs la voie d’une nouvelle écriture, souple et dynamique, innovatrice et fan-
taisiste, fluide et fragmentée à la fois, plus photographique — certains diraient
phénoménologique — que psychologiste. Une profonde coupure dans l’évolution du
roman était ainsi consommée, donnant aux mots une texture, une vitalité mainte-
nant présentes dans l’ensemble du roman hispano-américain. Cette nouvelle écri-
ture, qui ne cesse de se développer, on la retrouve désormais, sous des formes
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diverses, chez les nombreux auteurs qui ont suivi les traces de leurs aînés, tant en
Amérique latine qu’ailleurs dans le monde.

Outre les Latino-Américains, d’autres écrivains ont influencé Onetti, tant dans
ses thèmes que dans son style. En Europe : Camus et Sartre, pour le regard froid et
sans concession, pour la ville et l’aliénation qu’elle porte, pour une certaine rébellion
solitaire aussi (bien que Le puits, que l’on croit souvent inspiré de La nausée, ait été
écrit la même année que le roman de Sartre et ne pourrait guère, par conséquent, en
être une adaptation latino-américaine) ; aux États-Unis : Faulkner, dont le Yoknapa-
tawpha County a pu servir d’inspiration à la ville mythique de Santa Maria qu’a
créée Onetti au fil de ses romans (à l’instar de la Macondo de García Márquez), et
dont le as though a souvent été comparé au como si d’Onetti (observation particuliè-
rement pertinente ici, où nous nous intéressons aux métaphores et comparaisons
présentes dans Les adieux).

Tous ces éléments sont importants à l’heure de traduire Onetti car, si son style et
ses thèmes peuvent parfois étonner, déconcerter, voire choquer, les recoupements
qu’une bonne connaissance de l’auteur nous permet de faire contribuent à mieux
cerner l’origine ainsi que le sens de ces caractéristiques. Et parmi celles-ci, il faut
noter que la plus importante est sans doute l’ambiguïté, une ambiguïté tant de forme
que de substance qui constitue un moyen privilégié d’intervention du lecteur dans le
texte et qui contribue ainsi à ce que s’établisse un certain dialogue, indispensable
selon Onetti lui-même, avec l’auteur. Cette ambiguïté que le traducteur doit au pre-
mier chef reconnaître et tenter de reproduire, elle est particulièrement présente dans
le roman qui nous intéresse ici.

Nous n’entrerons pas dans le détail du roman d’Onetti, mais disons seulement
que, dans ce récit tout en nuances, c’est une vision radicale de la solitude que nous
propose l’auteur. Il raconte une histoire simple, austère, dont la beauté ne provient
pas tant des faits que de tout ce qui les entoure, le temps voilé, le décor disséqué, les
images figées, ainsi que des phrases mêmes qui les illustrent, parfois lentes et volup-
tueuses, parfois plus insolites et audacieuses. Et dans cet univers trouble, que seuls
deux personnages principaux habitent — comme si l’auteur avait voulu accentuer la
désolation de ce village perdu, de cet homme renfrogné et énigmatique qui y arrive
un jour —, le lecteur, perplexe, finit par se demander où se trouve l’intrigue, le
nœud, voire le protagoniste : est-ce bien, en effet, l’homme décrit, ou le narrateur qui
le décrit et dont la crédibilité va en diminuant au fur et à mesure que se déroule le
récit ? Ce que le lecteur tardera à voir, cependant, grâce à cet art de l’artifice avec
lequel Onetti marie le vraisemblable à l’invraisemblable et endort ainsi le sens cri-
tique du lecteur, c’est qu’il y a effectivement ambiguïté délibérée (structurelle, sans
aucun doute) quant au protagoniste de cette histoire, mais que ce dernier, en réalité,
n’est ni l’homme ni le narrateur, mais bien le lecteur lui-même.

Ainsi, la force du roman, son intérêt, ce n’est pas son histoire presque simpliste ;
c’est plutôt l’absence remarquable d’objectivité — voire de narrateur véritable — et
la façon dont l’auteur amène le lecteur à adopter le point de vue du narrateur.

La tâche du traducteur, dans un tel cadre, sera donc de repérer les indices par
lesquels Onetti laisse filtrer son jeu — sans indice, ce n’est plus du jeu, c’est de la
dictature, ce qui nous mènerait bien loin de l’intervention du lecteur souhaitée par
l’auteur. Cette tâche sera délicate car elle exige que le traducteur reconnaisse puis
reproduise la distance entre le narrateur et le récit, le niveau de vraisemblance des



différentes étapes de ce récit, enfin l’ambiguïté plus ou moins prononcée qui entoure
le personnage du narrateur et détermine la mesure — variable — de sa crédibilité.
Or, cette tâche, on le constatera à l’instant, est mise à l’épreuve avant tout dans les
métaphores, comparaisons et autres images, qui constituent autant d’exemples d’am-
biguïté parfois structurelle, parfois immédiate.

(Le texte original en espagnol est présenté en premier lieu, suivi des traductions
française, italienne et anglaise. Notons que l’objectivité n’est guère aisée pour qui est
à la fois critique et critiqué, en l’occurrence traducteur d’Onetti et critique des tra-
ductions d’Onetti ; les traductions italienne et anglaise sont ainsi proposées dans le
but d’élargir la perspective et de faciliter l’analyse.)

1. […] no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en juego, qué
artificio agregaba yo a lo que veía […]. (Onetti 1981 : 34)

[…] je n’arrivais pas à croire, je ne savais même pas que croire, ni quel élément
j’ajoutais à ce que je voyais […]. (Onetti 1994 : 104)

[…] non arrivavo a credere e neppure sapevo che razza di convinzione era in gioco,
quale artificio io aggiungevo a tutto ciò che vedevo […]. (Onetti 1979 : 29)

[…] I did not come to believe or even to know what kind of belief was at stake, what
artifice I added to what I saw […]. (Onetti 1990 : 11)

L’intérêt de ce passage vient avant tout de l’expression clase de creencia. Il ne
s’agit pas ici d’une métaphore ni même d’une comparaison à proprement parler et, si
l’on peut parler d’image, c’est surtout en vertu de l’aspect inusité de l’expression.
Comme tout ce qui a trait à la crédibilité est important dans le roman Les adieux, il
faut accorder une attention particulière à chaque cas où celle-ci est mise en jeu, tant
en regard du narrateur lui-même que du manque de foi que celui-ci prête à l’homme.
Or, le problème ici vient du mot creencia, croyance en traduction littérale, mais
qu’aucun substantif français ne parvient réellement à rendre dans le contexte.
Croyance, foi, conviction, en effet, semblent tous maladroits, voire tout simplement
erronés. Le traducteur italien propose convinzione — conviction —, mais ce mot sem-
ble évacuer l’allusion essentielle au fait de croire, devenant par le fait même aussi peu
heureux que le mot fiducia — confiance — utilisé à maints endroits dans de sembla-
bles contextes par le traducteur italien. L’anglais belief souffre du même mal, le terme
nous ramenant sur le terrain de la foi ou de la croyance. La traduction française pro-
posée, je ne savais même pas que croire, bien qu’elle fasse d’une expression substantive
une expression verbale et qu’elle élimine en partie l’aspect inusité de l’expression,
paraît respecter davantage cette ambiguïté finement dosée qui entoure ici toute la
question du croire.

2. […] supe de pronto que los sobres marrones escritos a máquina eran de ella y que la
mansa alegría de su cara me había sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas
depresiones correspondientes, por la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de
básquetbol. (Onetti 1981 : 57)

[…] je sus immédiatement que les enveloppes brunes écrites à la machine venaient
d’elle et que le calme serein de son visage m’avait été annoncé, plus d’une fois, avec
une foule de petits signes correspondants, par la douceur incrédule du profil de l’ex-
joueur de basket-ball. (Onetti 1994 : 122)

[…] seppi d’improvviso che le buste marroni scritte a macchina erano sue, di lei, e che
la mansueta allegria del suo viso mi era stata anticipata, una e piú volte, con minuziose
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depressioni corrispondenti, dalla dolcezza incredula del profilo dell’ex giocatore di
pallacanestro. (Onetti 1979 : 41)

[…] I knew suddenly that the brown typed envelopes were from her and that the meek
happiness of her face had been anticipated for me, at one time or another, by the in-
credulous sweetness of the profile of the former basketball player. (Onetti 1990 : 19)

L’image surgit ici dès lors que l’on s’arrête à l’invraisemblance du propos :
l’homme aurait annoncé le visage de la jeune fille au narrateur par son profil, dont on
apprend par ailleurs qu’il a une douceur incrédule. Tout l’art d’Onetti réside juste-
ment dans cette manière de dire l’invraisemblable comme si de rien n’était, trompant
le lecteur mais lui laissant le loisir de débusquer le piège s’il veut s’en donner la peine.
Dans cet exemple, où l’ambiguïté est bien rendue dans toutes les traductions, il faut
aussi noter l’adjectif incrédule pour décrire la douceur du profil. Il y a là aussi une
image, la douceur n’ayant guère coutume d’être considérée comme incrédule. Et dans
cette image, l’incrédulité que le narrateur attribue à son personnage par le biais de
son profil est, encore une fois, le reflet de l’incrédulité qu’il devrait nous inspirer à
nous, lecteurs, ce pourquoi il fallait la traduire fidèlement.

3. Esta ignorancia profunda o discreción, o este síntoma de la falta de fe que yo le había
adivinado, puede ser recordado con seguridad y creído. Porque, además, es cierto que yo
estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos.
(Onetti 1981 : 75)

Cette ignorance profonde, ou cette discrétion, ou ce symptôme du manque de foi
que j’avais décelé en lui, peut être rappelé avec certitude et cru. Car, en outre, il est
vrai que je m’étais mis à chercher des modifications, des failles, de nouveaux détails,
et il est vrai que j’en vins à en inventer. (Onetti 1994 : 136)

Questa ignoranza profonda o questa discrezione, ovvero questo sintomo di mancanza
di fiducia che io gli avevo attribuito con la mia intuizione, può essere ricordato con
certezza e creduto. Perché, inoltre, è certo che io continuai a cercare modifiche, fratture
e legami, ed è certo che finii per inventarli. (Onetti 1979 : 51)

This profound ignorance or discretion, or this symptom of the lack of faith which I had
guessed in him, can be remembered with assurance and believed. Because, besides, it is
true that I was looking for modifications, cracks, or additions, and it is true that I came
to invent them. (Onetti 1990 : 26)

Le symptôme du manque de foi, est-ce là une image ? À première vue, non, sans
doute. Mais ce manque de foi que le narrateur attribue à l’homme, c’est à nouveau
chez le lecteur qu’il devrait naître, face au narrateur. En cela, à défaut d’être une
image véritable, ce passage constitue un autre exemple d’ambiguïté (plus structurelle
qu’immédiate ici), ambiguïté qui, nous l’avons vu, se retrouve fréquemment dans les
images d’Onetti. Ainsi, puisqu’il fonctionne de la même façon que les images que
nous avons vues jusqu’ici, et qu’il dévoile ce que cachent les nombreuses métaphores,
comparaisons et autres images du roman, le passage peut légitimement être consi-
déré comme une image.

Notons que l’étonnement que peut ressentir le lecteur devant cette modification
subite de la distance entre le narrateur et le récit ne doit pas aveugler le traducteur :
ce dernier doit plutôt observer qu’il y a ici une démonstration manifeste du manque
de crédibilité du narrateur. Il doit donc tenter de reproduire le plus fidèlement pos-
sible cet effet du texte original, ce que le traducteur italien ne réussit pas tout à fait,
utilisant à nouveau le mot fiducia (confiance) pour traduire fe.



Plus loin, Onetti offre à son lecteur non seulement un indice, mais une véritable
révélation : puede ser recordado con seguridad y creído… llegué a inventarlos. Si ce
passage non plus ne constitue pas une image à proprement parler, il s’apparente au
cas précédent et peut à son tour, pour la même raison, être considéré comme une
image. L’important ici était de traduire ce passage de façon littérale, malgré la mala-
dresse engendrée car, bien plus important que le style, c’était la révélation du manque
total de crédibilité de l’auteur qu’il fallait reproduire. Les trois traductions, maladroites
certes, ont conservé la révélation.

4. En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaría, exhibida, casi agresiva, la increduli-
dad esencial que yo le adiviné a simple vista, la soñolienta ineptitud para la fe […].
(Onetti 1981 : 100)

Dans le sourire qu’il avait en écoutant Gunz, devait se trouver, exhibée, presque
agressive, l’incrédulité essentielle que j’avais devinée en lui à première vue, sa som-
nolente incapacité de croire […]. (Onetti 1994 : 156)

Nel sorriso con cui ascoltava Gunz, doveva risiedere, esibita, quasi aggresiva, l’incre-
dulità essenziale che io intuii in lui a prima vista, la sonnolenta inettitudine alla
fiducia […]. (Onetti 1979 : 65)

In the smile with which he listened to Gunz, there was an almost aggressive display of
the essential incredulity which I had guessed at first sight of him, a dreamy inability to
have faith […]. (Onetti 1990 : 36)

C’est ce qui se dégage du sourire qui constitue ici une image — attitude caracté-
ristique de l’auteur, chez qui l’insolite surgit souvent de cette observation froide et
photographique, phénoménologique plus que psychologique, des êtres et des choses.
Le sourire devient ainsi le reflet de l’incrédulité et de la somnolente incapacité de croire
du personnage. Nous avons vu plus haut l’importance que revêt toute allusion au fait
de croire ou de ne pas croire, d’où la traduction de soñolienta ineptitud para la fe par
somnolente incapacité de croire, le mot foi étant plutôt équivoque dans le contexte
(comme le mot italien fiducia, confiance, semble encore une fois erroné, l’anglais have
faith ayant gagné à être remplacé par to believe). Notons également l’importance du
mode dans le verbe estaría, où il faut voir un autre indice de la non-objectivité du
narrateur (ambiguïté structurelle) ; le conditionnel français n’évoquant pas de la
même manière que l’espagnol le doute, il y avait lieu de moduler, d’où le passage :
devait se trouver. La même forme apparaît dans la traduction italienne (doveva risie-
dere), mais cette nuance est perdue en anglais (was, au lieu de must have been). Enfin,
le verbe deviner semble plus près de l’idée de l’invention que le verbe italien intuire.

5. Aparte de esto, no era nada más que pómulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los
ojos, activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca
cosa : le agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la
nariz, cejas unidas, retintas. (Onetti 1981 : 114)

Outre cela, il n’était que pommettes saillantes, la dureté du sourire, l’éclat des yeux,
alerte et puéril. J’avais du mal à croire qu’il pût se forger un visage avec si peu de
choses : je lui ajoutai un front large et jaune, des cernes, des lignes bleues de chaque
côté du nez, des sourcils unis, bien foncés. (Onetti 1994 : 167-168)

A parte ciò, non era altro che zigomi, la durezza del sorriso, lo sfavillio degli occhi,
attivo e infantile. Mi costava credere che si potesse fare un volto con cosí pochi
elementi : gli aggiunsi una fronte allargata e gialla, occhiaie, linee azzurre ai lati del
naso, sopracciglia unite, castano scure. (Onetti 1979 : 74)
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Apart from this, he was no more than cheekbones, the hardness of a smile, the active
and childish sparkle of eyes. It was hard for me to believe that a face could be made of
so little : I added a wide, yellow forehead, rings under his eyes, blue lines along the edges
of his nose, very dark, linked eyebrows. (Onetti 1990 : 41)

Dans cette figure, typique du déplacement qualificatif décrit par Bousoño
(1952), la première phrase met en scène une description de l’homme qui devient une
image par la façon avec laquelle l’auteur limite les traits de l’homme aux éléments
mentionnés (l’image est inusitée tout en nous convainquant que l’homme n’est en
effet guère plus que des pommettes, un dur sourire, un éclat dans les yeux). Ce passage
est également intéressant en ceci que les adjectifs alerte et puéril se rattachent à la fois
à éclat et à il. Cette ambiguïté typique de l’auteur, qui ne consitue ici qu’un jeu immé-
diat mais qu’il faut évidemment respecter et reproduire si l’on veut rendre Onetti
reconnaissable en traduction, fonctionne dans la mesure où le genre du substantif
éclat et du pronom il est le même. Or, les genres varient fort entre le français, l’espa-
gnol et l’italien, pour des mots à l’étymologie commune. Le hasard n’est donc pas
très bon maître en la matière. Mieux vaut relever le fonctionnement, puis l’effet du
passage. Les traductions sont ici fidèles à cet égard, mais si les genres avaient rendu le
jeu impossible, plutôt que de respecter littéralement le lexique au détriment de l’idée,
il eût été préférable de rendre ce jeu en utilisant d’autres termes.

Quant à la deuxième phrase, l’image surgit avec le verbe agregar (ajouter). En
ajoutant des traits à l’homme, le narrateur n’en donne guère une description réaliste.
C’est une trace on ne peut plus claire du manque de crédibilité du narrateur, un
exemple probant de l’ambiguïté structurelle du roman. Il fallait conserver l’aspect
insolite ainsi que le manque de crédibilité du narrateur qui se dégagent du passage,
ce qui a été fait dans les trois traductions.

6. Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y dentro de
ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo atormentado.
(Onetti 1981 : 124)

Je sentis de la honte et de la rage, ma peau ne fut que honte pendant plusieurs
minutes et en elle croissaient la rage, l’humiliation, la trépidation d’un petit orgueil
tourmenté. (Onetti 1994 : 176)

Sentii vergogna e rabbia, la mia pelle fu vergogna per parecchi minuti e dentro di essa
crescevano la rabbia, la umiliazione, il serpeggiare d’un piccolo orgoglio tormentato.
(Onetti 1979 : 79)

I felt shame and rage ; my skin crawled with shame for several minutes, and within it I
felt the rage growing, the humiliation, the writhing of a small tormented pride. (Onetti
1990 : 45)

La première métaphore, mi piel fue vergüenza (ma peau ne fut que honte / la mia
piele fu vergogna/my skin crawled with shame — aucune difficulté de traduction, en-
core que l’ajout de crawled en anglais atténue inutilement l’effet d’étrangeté), est
complétée par une autre image créée par l’impression de dédoublement du référent
du pronom ella (elle) : est-ce piel (peau) ou vergüenza (honte) ? Cet effet ambigu est
exactement du même type — immédiat — que ce que l’on retrouve dans l’exemple
précédent, où les adjectifs alerte et puéril pouvaient être rattachés à la fois à éclat et à
il. Comme plus haut, cette image n’affecte pas fondamentalement le sens de la
phrase, mais elle doit évidemment être respectée fidèlement, en tant que témoin du



style et de l’esthétique de l’auteur, et comme marque permettant de le reconnaître.
Comme plus haut, les genres permettent ici encore de respecter à la fois le lexique et
le jeu (en elle, dentro di essa, within it).

La dernière image (el viboreo de un pequeño orgullo atormentado / la trépidation
d’un petit orgueil tourmenté / the writhing of a small tormented pride), une métaphore
originale, se trouve quelque peu modifiée en français : trépidation traduit l’idée de
mouvement contenue dans viboreo (littéralement : le fait de serpenter, de zigzaguer),
mais perd celle de désordre, d’éparpillement. Or, ici, l’effet à reproduire, sur le plan
de l’histoire, c’est d’abord celui de la honte qui envahit le cafetier ; puis, sur le plan du
style, c’est l’image qui va accentuer le côté dérisoire de l’orgueil. Ainsi, le mot trépida-
tion, au moyen de référents légèrement différents, semble néanmoins arriver à un
effet s’apparentant davantage à l’effet original que ne l’aurait permis une traduction
littérale. Le traducteur italien, pour sa part, utilise une image fort semblable, et d’ef-
fet équivalent, à l’image originale : le verbe serpeggiare, utilisé ici comme substantif.
L’anglais utilise une forme semblable : the writhing.

4. CONCLUSION

Au-delà des qualités ou des défauts des traductions étudiées ci-dessus (l’intérêt de
l’exercice n’est pas d’évaluer ces traductions), nous pouvons observer que le proces-
sus de traduction proposé ici s’apparente nettement au processus de lecture. Cela
n’est pas un hasard : le traducteur a été associé avant tout à un lecteur, actif par choix
mais aussi par obligation, la lecture active étant au cœur même du travail du traduc-
teur. En outre, si le lecteur est actif, s’il s’aventure dans cette dynamique de la traduc-
tion, c’est, nous l’avons vu également, qu’un texte l’attire, cela grâce à différents
artifices qui configurent la beauté de ce texte, au nombre desquels il faut compter les
creux et absences qui poussent le lecteur-traducteur à dialoguer avec l’auteur, puis à
reproduire le texte. Enfin, dans le mouvement qui pousse le traducteur vers le texte,
dans son travail d’interprétation puis de reproduction de ce texte, c’est d’abord le
concept d’ambiguïté, tant dans sa forme structurelle qu’immédiate, qui doit guider le
traducteur et lui permettre de reconnaître et de traduire l’effet. C’est du moins ce que
j’ai tenté de démontrer ici, en particulier au moyen des exemples tirés du roman Los
adioses de Juan Carlos Onetti, roman certes exemplaire à cet égard, mais qui relève à
la fois d’un phénomène observable à grande échelle.

NOTES

1. Pour une analyse plus détaillée de cette question du lecteur actif et de ses incidences sur la traduc-
tion, voir Jolicœur (1995).

2. Pour Carlos Bousoño (1952), le desplazamiento calificativo est une figure de style au moyen de la-
quelle l’auteur met en présence d’un adjectif qualifiant un sujet qui n’est pas celui qui le précède ou
le suit immédiatement (qui peut même être sous-entendu) : l’adjectif est ainsi déplacé par rapport à
son sujet, souvent dans un but d’euphonie, de dédoublement du sens ou d’ambiguïté délibérée.
Jorge Luis Borges (1956), également séduit par le procédé, parle quant à lui de « conjonction efficace
d’un adjectif moral et d’un autre physique », dont il donne deux exemples : La dolorosa y húmeda
eco (Cervantès) et Where a malignant and a turbaned Turk (Shakespeare).
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