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En marge du monde et aux frontières du récit :
Les petites fleurs de Madame de Montespan
de Jane Urquhart

nicole côté
Université de Regina

RÉSUMÉ

The Little Flowers of Madame de Montespan de Jane Urquhart est un recueil intéressant
entre autres parce que l’ensemble de ses poèmes-tableaux constitue une diégèse. Ma
méthode de traduction s’est donc modelée sur cette valse-hésitation entre description et
narration, entre statisme et dynamisme.

ABSTRACT

Jane Urquhart’s The Little Flowers of Madame de Montespan is an interesting collection
of poems partly because these poem paintings are a diegesis. My approach to transla-
tion here is a waltz hesitation between description and narration between the static and
the dynamic.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS

Jane Urquhart, poésie, traduction littéraire, interprétation

Jane Urquhart a publié trois recueils de poèmes, dont The Little Flowers of Madame
de Montespan, réédité récemment (1983, 1995), avant d’en venir aux formes narrati-
ves. Elle a écrit un recueil de nouvelles, Storm Glass (Verre de tempête, que j’ai tra-
duit) et se consacre depuis au roman, qui l’a fait connaître du grand public (The
Whirlpool/Niagara ; Changing Heaven/Ciel changeant ; Away/La foudre et le sable ; The
Underpainter/Le Peintre du lac), tant dans les pays anglo-saxons qu’en France.

The Little Flowers of Madame de Montespan mêle divers genres (poèmes, journal,
récits-portraits), plusieurs voix (Madame de Montespan, un couple [?] de touristes,
un narrateur/une narratrice omniscient [e]) et deux espace-temps (présent nord-
américain/passé européen). Ce recueil associe le statisme de petits tableaux et le
dynamisme de l’ensemble en une sorte de récit elliptique, qui oscille entre le centre
(masculin) et la marge (féminine). Sa structure ouverte, avec ses voix anonymes, son
passage du présent au passé, laisse en plan un décor, une époque, un corps de femme
pour le ressusciter plus loin sans en épuiser la description ou mettre un terme à un
tableau-tranche de vie1.

Toutes ses pièces (poèmes, pages de journal, courts récits numérotés) portent sur
Versailles, et plusieurs concernent la relation que Madame de Montespan a entrete-
nue, au fil des ans, avec Louis XIV. On y découvre une maîtresse jalouse, mesquine,
assassine, mais qui jette un regard d’une grande lucidité quant à la valeur (décrois-
sante) de son corps ; d’ailleurs, le langage du corps est bien présent, ainsi que celui
des vêtements et parures qui le cachent ou l’embellissent, révélant, comme l’écrit
Judith Carson (1984) « la mascarade des sentiments et l’insincérité des relations ».
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Thématique et narration

Bien que les thèmes explorés aient beaucoup à voir avec la masculinité et ses avatars,
nous nous intéresserons plutôt ici au point de vue féminin de plusieurs poèmes, dont
la narratrice est Madame de Montespan. La femme y est présentée dans une position
du discours à tel point excentrée qu’elle semble constamment risquer la chute hors du
social, dans l’abjection. Hancu (1995), relevant la présence du thème de l’abjection
dans The Whirlpool/Niagara, affirme, citant Kristeva, qu’elle est liée au non-respect
des frontières : Kristeva’s idea of the abject as that which « does not respect borders,
positions, rules […], as the place where meaning collapses » (Hancu 1995 : 45). Comme
l’écrit Godard (1997 : 115) :

The border/play characteristic of contemporary women’s parodic rewriting of fictional
genres reveals engagement with narrative as a critical strategy designed to expose the posi-
tioning of woman as silent other, on whose mutilated narrative is constructed in dominant
(patriarchal) discourse and to posit [sic] alternate positioning for women as subjects pro-
ducing themselves in/by language.

Selon Godard, les écrivaines du xxe siècle ont eu recours à des formes romanesques
expérimentales, décentrées, informes ou protéiformes, dont les images tournoient
autour d’un centre vide (1997 : 121). Cette affirmation vaut pour la structure d’un
recueil comme The Little Flowers of Madame de Montespan. D’un point de vue thé-
matique cependant, l’image du roi-soleil, symbolisée par Versailles, est centrale : le
palais, de quelque point qu’on le regarde semble ne jamais quitter le centre2, obser-
vent les touristes-narrateurs. Goldman confirme l’association roi/soleil/centre/ordre :
Located at the center of the universe, the sun has traditionnaly functioned as an image
of ultimate order (1997 : 200). Cette centralité de l’image du roi-soleil, ainsi que de ses
dérivés métonymiques — le palais et les jardins de Versailles — se pose en antithèse
de la structure en apparence aléatoire du recueil. D’ailleurs, Goldman (1997 : 171),
qui cite la dyade temple/labyrinthe du critique spensérien Angus Fletcher pour
décrire les oppositions présentes dans The Whirlpool/Niagara, affirme au sujet du
temple : The structure of containment par excellence, the temple, is « strictly formalized,
to frame the highest degree of order » (12). It is used to emphasize the concept of « limit,
edge, margin, boundary or closure » (18). Le palais et les jardins, aménagés pour
ordonner la nature labyrinthique, témoigneraient d’un désir de pouvoir absolu de la
part du roi. Urquhart a évoqué dans une entrevue l’impression du roi-soleil qui lui
était venue en visitant Versailles : celle d’un roi obsédé par l’ordre et le pouvoir ; la
nature représentant pour lui un chaos qui échappait à son contrôle, il fallait l’assujet-
tir en lui imposant une symétrie parfaite3. D’ailleurs, le thème de la machine, celle,
par exemple, qui fut installée pour actionner les fontaines4, symbolise peut-être,
autant que les jardins aux formes géométriques, les rapports déshumanisants du roi
avec ses maîtresses.

Selon Goldman, la fonction première du temple est de « stabiliser le sens et d’en-
rayer le chaos » (trad. libre : 1997 : 173). L’autre pôle, le labyrinthe, se rapporterait à la
perte du sens de l’orientation. La nature, immense chaos vivant, qui défait constam-
ment l’ordre humain, représente, sinon l’ennemi à abattre, du moins celui qu’il faut
civiliser ; c’est ce que laissent entendre les poèmes qui évoquent les rêves du roi — the
king finds himself alone, in a thick forest, his distance perception, sense of direction,
completely addled (« Terre Sauvage or The King’s Nightmare », in Urquhart 1983 : 39)



— et ses projets — « Well-ordered forest appear where once the cliffs used to be »
(« Marly le roi » : in Urquhart 1983 : 42 ; les italiques sont de moi).

La relation du roi avec ses maîtresses, en particulier celle, privilégiée, avec la
Montespan (voir « Le Roi s’amuse »), participe du processus de réification nécessaire
à l’ordre absolu exigé par le pouvoir royal. Le sujet suprême exige de ses « sujets »
qu’ils n’aient pas qualité de sujet, de la même manière que la nature doit être assujet-
tie, ordonnée. La remarque d’Anne Compton (1996 : 223) concernant les relations
entre les sexes dans Away/La foudre et le sable jette un éclairage intéressant sur les
nombreux poèmes qui thématisent la relation du roi avec ses maîtresses : « characters
are polarized not as good and bad but in terms of intimacy and distance, and these
correspond to gender5 ». L’intimité, que Compton associe aux femmes dans Away/La
foudre et le sable, ne semble pas être un critère pertinent pour ce recueil. La distance,
toutefois, en serait un ; on a vu qu’elle semble spatialisée ici selon l’opposition centre/
marge. Comme l’a montré Hancu (1995), les héroïnes de The Whirlpool/Niagara,
Fleda et Maud, échappent aux cadres imposés par la société patriarcale6, se consti-
tuant par le fait même en sujets. La Montespan et les autres maîtresses de Louis XIV
ne peuvent y prétendre : satellites en orbite autour du Soleil, comptant parmi ses
richesses, elles sont dépossédées de tout, sans existence hors de lui.

Il semble donc, si l’on veut résumer l’agencement thématique de ce recueil par
ailleurs composite, que l’opposition centre/marge soit elle-même associée aux pôles
masculin/féminin, comme c’est le cas dans les écrits ultérieurs d’Urquhart. Ainsi,
dans ce recueil, tout ce qui serait figure centrale, encadrée, ce qui tiendrait du systé-
mique, du mécanique et du rituel (donc de l’itératif) serait associé au pouvoir et au
masculin, alors que la marge, l’ouverture, avec ce qu’elle peut comporter de désordre,
de chaos, d’aléatoire, serait de l’ordre du féminin. La nature serait aussi associée au
féminin, comme elle l’est traditionnellement.

Forme : syntaxe et prosodie

On observe dans le recueil une syntaxe à mi-chemin entre le paradigmatique et le
syntagmatique, parfois juxtaposition de mots ou simple association sujet-prédicat,
d’où la poésie naît par résonance, comme dans « Silenced/Tu » :

Autumn / false gold falling on actuality / stone walls all around
Automne / faux or chutant sur l’actuel / murs de pierre tout autour
summer hid the prison / the perfect palace / draped in green and growing / overtop the
stairs
l’été cachait la prison / le parfait palais / drapé de verdure et croissant / au-delà des
escaliers
winter now / and every word is opened / syllables ride to the horizon / in the grim hands
of the post//
l’hiver maintenant / et chaque mot est ouvert / les syllabes chevauchent vers l’horizon /
dans les mains brutales de la poste//
false gold covers gravel / nothing hides in green
du faux or couvre le gravier / rien ne se cache dans la verdure
this palace / this prison
ce palais / cette prison
built in time / to silence / every loss I speak
construit(e) à temps / pour taire / chaque perte que je dis///
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En accord avec la voix décentrée de la narratrice, la syntaxe semble adopter un
mode parataxique, où la seule juxtaposition crée les liens. Plus désarticulée, la pensée
se matérialise sous forme d’associations libres.

Plusieurs des poèmes à la syntaxe plus développée sont au présent, en particulier
ceux dont la narration semble prise en charge par Madame de Montespan. Ce pré-
sent a une valeur itérative, un peu comme l’imparfait, et, pour cette raison peut-être,
les scènes narrées ressemblent davantage à une description. Cet aspect itératif, bien
que la structure syntaxique du poème/récit soit elle-même ouverte, semble enfermer
la narratrice dans la prison d’un temps circulaire, temps qui semble lui-même con-
trôlé par le roi, où les moindres gestes prennent un aspect rituel. « Shadow », le pre-
mier poème du recueil7, possède ces caractéristiques doubles : narratif, il semble
pourtant décrire plutôt que raconter, en raison de ce présent à valeur d’imparfait
(c’est-à-dire descriptif ou itératif) ; y sont superposés par ailleurs les sens littéral et
métaphorique grâce aux mots comme sun et shadow :

The Sun decides to / enter from the garden // Du jardin / le Soleil décide d’entrer //

moving on the carpet // ici et là sur le tapis
he touches all your furniture // il touche tous tes meubles
crawls under your closet door // rampe sous la porte de ton armoire
investigates your wardrobe // scrute ta garde-robe

moves his arm across // entoure de son bras
your memories // tes souvenirs
substituting light // substituant lumière
heat and silence // ardeur et silence

he erases last year’s / conversation with the stars // à la conversation de l’an dernier / avec
les étoiles
changes the contents of your mirrors // il change le contenu de tes miroirs
invents an alternative // invente une autre
palet for your crystal // palette pour ton cristal

scrapes his nails across brocade // râcle de ses ongles le brocart
revealing tangled threads // révélant des fils enchevêtrés
like contours on a map // comme les contours d’une carte (Urquhart 1983 : 10)8

Ainsi, pris un à un, ces « poèmes » ressemblent à des tableaux, quoique l’ensem-
ble puisse être considéré comme un récit troué. Car dans ces vignettes ouvertes sur
Versailles à l’époque de la Montespan9, la narration (parfois assumée par un narra-
teur omniscient, parfois par un « nous » moderne, vraisemblablement des touristes
américains, le plus souvent par Madame de Montespan ou une voix intérieure qui
s’adresse à elle) évolue vers une prise de conscience, un désenchantement que ponc-
tuent elliptiquement les événements importants de la vie de Madame de Montespan :
ses nombreuses grossesses, l’apparition de rivales, dont la Maintenon, l’affaire des
poisons, qui mettront un terme à sa « carrière », enfin la mort de Louis XIV. Le second
paragraphe (la seconde strophe ?) de l’intitulé « The Vermilion Box » condense ces
époques :

II. Madame de Montespan, not yet old, but fat from too many babies, registers extreme
disapproval. The King is slinking secretly off to other beds. She wants to perfume the vene-
tian lace at his throat. She wants to powder his wig. (54)10.



II. Madame de Montespan, plus toute jeune, mais grasse de tant de grossesses, mani-
feste son entière désapprobation. Le roi se faufile désormais vers d’autres couches. Elle
a envie de parfumer la dentelle de Venise à sa gorge, de poudrer sa perruque.

Aussi, quoiqu’on ne puisse affirmer que la transformation nécessairement impli-
quée par tout récit libère la protagoniste de son statut aliénant, peut-on dire que le
seul fait que la mort du roi soit présentée (« The king is dead » : Doctor Fagon : 72)
vers la fin des tableaux-récits décentre le pouvoir, le ramenant aux marges d’où le
récit/tableau est narré/décrit ?

Forme

Les poèmes d’Urquhart ressemblent à sa prose en ce que l’auteure ne me semble pas
tant y jouer avec la matière des mots qu’avec les images qu’ils évoquent, bien que les
allitérations et assonances ne soient pas absentes. Le mot de Valéry selon lequel la
poésie est une longue hésitation entre son et sens décrit donc assez bien la poésie
d’Urquhart. On a vu qu’elle superpose les couches de sens en utilisant des mots qui,
dans le contexte des poèmes, associent souvent à une acception littérale une accep-
tion métaphorique. La syntaxe elliptique et un présent à valeur itérative ou descrip-
tive entretiennent l’hésitation entre description et narration, entre statisme et
dynamisme. La forme rejoint ici le fond ; c’est ce que l’étude de la traduction de deux
poèmes du recueil devrait montrer.

Ma méthode de révision s’est donc modelée sur cette architecture urquhar-
tienne, la traduction de chaque poème étant nécessairement contaminée par la lec-
ture de l’ensemble du recueil. Ayant par ailleurs lu ses œuvres ultérieures avant de
traduire cette œuvre de jeunesse, j’étais déjà familiarisée avec le langage plastique et
les images de l’auteure.

« The Baroque Bed/Le lit baroque » illustre à merveille cette double tendance des
poèmes. C’est un poème-image, l’image d’un couvre-lit qui représente une scène ;
il s’agit donc d’une représentation statique du mouvement. En outre, le poème est
représentatif du thème marge/centre en ce que, présenté comme un tableau, il cons-
titue une mise en abyme de la problématique : s’y présentent une première réalité,
dans laquelle se trouve la narratrice qui regarde le couvre-lit, et une seconde, qui
correspond à la scène qui y est représentée. Ces deux réalités sont encadrées, contenues
dans leurs strophes respectives ; il se crée donc une lecture aporétique, qui confronte
ces deux réalités sans trouver de fil conducteur, de trame.

Analyse du premier poème

Le premier vers — From the framed centre / Du centre encadré — dirige le regard
vers un point focal, centre encadré. Il s’agit d’une vignette, bien statique car elle est
délimitée, mais annonciatrice de mouvement puisque le regard doit immédiatement
s’en détacher, comme l’indique la préposition from/du.

From the framed centre
A cloth folds
its golden threads
brush the floor
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Le décor se précise ; il s’agit d’une étoffe, et les sons fricatifs (f/th/sh) imitent ou
rappellent, tout au long de la strophe, le froissement d’un tissu que l’on palpe. On
remarque par ailleurs, en ce qui concerne la syntaxe, que le vers « its golden thread »
sert à la fois de complément à « a cloth folds » et de sujet à « brush the floor », cons-
truisant une sorte de narrativité télescopée.

brocade lambs graze
unicorns prance
a sheperdess in the shorn
world loses
her slipper in the chaos

Dans la seconde strophe, la focalisation se précise : le regard passe de l’objet, du lit/
couvre-lit (cadre), à la scène qui y est représentée sans que s’établisse de lien logique.
D’où une rupture du sens. Le caractère imaginaire de la scène s’affiche dès les pre-
miers mots : brocade lambs. S’y surimpose, comme dans la première strophe, une
notion de richesse : golden, brocade — les images d’or, symboles du roi-soleil, sont
omniprésentes dans le poème. Nous sommes assurément dans le monde de la repré-
sentation : les licornes n’existent que dans les tapisseries et dans les textes. Toutefois,
ces icônes agissent : les agneaux broutent, les licornes caracolent. C’est aussi un
monde ludique, qui connote l’insouciance. À cette plénitude s’oppose le manque
clairement dénoté dans les vers suivants : A sheperdess in the shorn / world loses / her
slipper in the chaos. Même le féminin peu usité de shepherd, avec son suffixe -ess,
désuet comme la scène représentée, semble suggérer une perte (-less). La métrique
(7/3/7) met en relief le déséquilibre qui s’ensuit ; le sens, allié aux sonorités, en accen-
tue l’impression : les sons chuintants du premier vers évoquent des secrets chuchotés
à l’oreille ou le rasoir contre la laine des moutons. En outre, le qualificatif shorn, par
sa position — il est précédé d’un article et termine le vers — se trouve en position
nominale, ne serait-ce que l’instant qui précède la lecture du prochain vers, et prend
de ce fait l’importance du mot qui, de prédicat, devient thème, se libère de la préci-
sion pour entrer dans le polysémique : il s’applique, l’espace d’un instant, tout aussi
bien aux agneaux (association obligée par le contexte, le sens littéral est « tondu »),
qu’à un monde vidé de sa substance, rasé (sens figuré). La bergère, qui évoque un
monde bucolique appartenant au passé mythique des contes de fées — la perte de la
pantoufle évoque une jeune femme de basse extraction, comme Cendrillon, appelée
à devenir reine — se trouve vite propulsée dans un monde où l’aléatoire règne, le
mot chaos interdisant toute fin heureuse : aucun prince ne retrouvera la pantoufle.
Est suggérée la simplicité de la vie champêtre, et pourtant les connotations de la
perte côtoient ici celles du faste.

La troisième strophe :

white peacock
feathers at the edge
knots and tassels
dance in the air

rétablit des images de royauté — white peacock, knots and tassels — ainsi que de
légèreté — feathers, dance in the air — comme si, après avoir évoqué la perte de la
bergère, le fond, le contenu de la représentation, on pouvait revenir à ces motifs. Le
second vers de cette strophe, feathers at the edge, indique déjà la position de la narra-



trice de nombreux poèmes ; il n’est pas surprenant que cette préoccupation de l’angle
de la vision revienne. From the framed center / at the edge s’opposent ici : il y a tou-
jours, chez les héroïnes d’Urquhart, ce désir de sortir du cadre qui témoigne de
l’étouffement qu’impose une société patriarcale11.

À la quatrième strophe, composée d’un seul vers — they call this passion —, appa-
raît une remarque subjective et qui s’affiche comme telle, en contraste avec le regard
descriptif, objectivant, qui prévalait jusque-là. On n’est pas sûr de ce que cette remar-
que sybilline signifie ; elle renvoie à la codification, extrême à la cour de Louis XIV, de
l’amour et des sentiments, qui dessèche, détourne ce qui par essence ne se harnache
pas, la passion, l’autre pôle urquhartien, le chaos, pure énergie. Le couvre-lit décou-
vre, plutôt qu’il ne couvre, la métonymie des amours qu’est le lit, avec ses glands/
tassels, sa pantoufle/slipper, évocations clairement sexuées du masculin et du féminin.

À la quatrième strophe survient un I/Je pas si inattendu après le they/ils et le
jugement qu’il porte. Mais ce I/Je n’intervient que pour signifier lui aussi sa perte ; il
s’agit fort probablement du personnage de Madame de Montespan, qui ici s’identi-
fierait à la bergère : I am lost in the fabric / smothered by your private furniture. On
peut affirmer que la perte de la narratrice est beaucoup plus fondamentale : elle n’est
pas perte d’un attribut, mais perte de soi. Il n’est peut-être pas indifférent que les
verbes lost et smothered soient liés par le même sujet : le premier verbe signifiant une
absence de frontières, le second, un espace exigu : l’opposition cadre/marge se trouve ici
condensée pour connoter la relation roi/maîtresse du point de vue de cette dernière.

Cette subjectivité donne la clé du lien qui unit la première strophe aux autres : il
ne s’agit que d’une représentation sur un tissu ; ce qui donne un tour inattendu au
poème, un sens symbolique, sinon ironique. Le vers qui suit l’exposition du I frappe
de nouveau le lecteur avec l’apparition du your, forme dialogique accusatrice s’adres-
sant au roi, à l’amant (au lecteur ?) : « smothered by your private furniture ». Le cou-
vre-lit, perçu comme la structure tissée trop serrée de la vie policée à la cour du roi,
donne lieu à la perte et à l’asphyxie de la narratrice. Le constat final, la dernière
strophe composée d’un seul vers, « I know the loom that dreamed this bed », réunit
les éléments clés du poème : la subjectivité maintenant bien affirmée (I know), l’ins-
trument (the loom that dreamed, c’est-à-dire son créateur, par chaîne métonymique :
le roi), le lieu (this bed, perçu à la fois comme cadre de la scène représentée, cadre de
vie des courtisanes et lieu de pouvoir).

Choix de traduction

From the framed centre / Du centre encadré
a cloth folds / une étoffe plie
its golden threads / ses fils d’or
brush the floor / balaient le parquet

La première strophe ne pose pas de problèmes du point de vue du sens et de la
syntaxe : la traduction respecte le sens ; elle tient compte de l’ordre des mots dans la
mesure où elle reconnaît les contraintes imposées par la langue française, c’est-à-dire
la nécessité de la postposition de l’adjectif (ou du complément déterminatif qui en
tient lieu). Le segment « ses fils d’or », en position médiane, mimant l’original, joue
à la fois le rôle de complément et de sujet. La difficulté réside plutôt dans le respect
des sonorités ; compte tenu des ressources sonores des deux langues, les nombreuses
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fricatives (fr/f/fl/th/thr/sh) ne peuvent trouver d’équivalent en français mais les liqui-
des (cl/fol/gol/fl) ne sont que déplacées.

brocade lambs graze / des agneaux de brocart broutent
unicorns prance / des licornes caracolent
a shepherdess in the shorn / une bergère dans le monde rasé
world loses / perd
her slipper in the chaos / sa pantoufle parmi le chaos

Avec la seconde strophe, l’impossibilité de conserver un certain rapport entre son
et sens frappe de plein fouet : la longueur des mots français, vu la nécessité de tra-
duire les images, éloigne le mirage d’une traduction où son et sens s’harmonise-
raient. Les associations d’occlusives et de fricatives (br/gr/pr) ont été en partie
reproduites (br/br) ; les (fricatives) chuintantes sourdes (sheperdess/shorn) sont, le
cas échéant, remplacées par des fricatives dentales sonores (rasé) ou sourdes (sa).
L’allitération sur le s du dernier vers est reprise avec le p.

En ce qui concerne le fond, on constate, bien que sens littéral et figuré puissent
être superposés avec l’adjectif rasé, qu’il n’est nullement possible d’antéposer ce der-
nier pour retarder le thème, ce qui donnerait, littéralement : « une bergère dans le
rasé / monde perd / sa pantoufle parmi le chaos ». Non seulement est perdue dans
cette strophe la position stratégique de shorn, mais aussi la connotation de privation
avec le suffixe féminin -ess, le féminin en français ne comportant pas, pour ce mot, de
nuance péjorative.

white peacock / paon blanc
feathers at the edge / plumes au bord
knots and tassels / nœuds et glands
dance in the air / dansent en l’air

Dans la description du couvre-lit s’enchâsse une scène bucolique, le poème étant
lui-même une sorte d’églogue. Seule la petite bergère y est présente ; le masculin, le
roi, y paraissant par synecdoque : la licorne peut-être, le paon blanc, et la matière
même du tissu, le brocart, l’or, les nœuds et les glands. Par ailleurs, on sait que l’idylle
est « une petite aventure amoureuse naïve et tendre, généralement chaste ». Ce qui est
donné à voir en surface, dans la représentation du couvre-lit, c’est justement cette
idylle suggérée entre la bergère et le roi, métonymiquement, par ses attributs royaux.
Or, tenant compte du médium, c’est-à-dire du lit, cette représentation se trouve en
porte-à-faux : l’idylle n’est pas chaste et elle se solde, pour la narratrice comme pour
la bergère, par une perte (a sheperdess […] loses / I am lost).

Cela dit, à la traduction de knots and tassels, termes qui ne font que vaguement
allusion, par leur forme, à la masculinité du roi, s’ajoute une connotation clairement
sexuelle en français, car « nœud » n’est que le synonyme, dans le registre vulgaire, de
« gland ». Le dernier vers, « dansent en l’air », apporte la dernière touche à un tableau,
qui frôle le grivois en français. On constate à quel point, même dans une traduction
mot à mot, comme c’est en partie le cas ici, le texte d’arrivée est piégé, justement
parce que les réseaux de connotation ne sont pas les mêmes d’une langue à l’autre.

L’avant-dernière strophe :

I am lost in the fabric / je suis égarée dans le tissu
smothered by your private furniture / étouffée par votre mobilier privé



pose des problèmes de forme et de fond : si, dans le premier vers, l’adjonction d’un
circonstanciel à lost semble quelque peu contradictoire, la traduction littérale sonne
encore plus étrange, du point de vue syntaxique, en français. Pour conserver le com-
plément, il faut utiliser le verbe réflexif : je m’égare/je me suis égarée, mais alors, la
forme active est trop évidente ; c’est une femme prise dans les rets de la passion et du
pouvoir qu’il faut rendre, avec cette forme presque passive dans l’original, et non ici
un sujet maître de sa destinée, ce que la forme pronominale rendrait. La syntaxe
hybride est donc conservée ; mais avec le choix d’égarée, elle me semblait avoir moins
de cette étrangeté que perdue aurait avec un complément, sans être associé à la forme
pronominale. Par ailleurs, cette syntaxe permet l’ellipse du sujet et de l’auxiliaire
dans la strophe suivante en respectant la symétrie de l’original : je suis égarée/étouffée.

Il restait ce redondant your private furniture12, dont j’avais omis le qualificatif
dans la version précédente. Mais private est un leitmotiv urquhartien, peut-être parce
qu’il fait référence aux possessions : la narratrice et locutrice, qui s’adresse au roi,
accentue le fossé entre les possessions royales et le fait qu’elle est dépossédée de tout
et d’elle-même. Il y a encore l’allusion possible au sexuel (the privates), qui est néces-
sairement perdue en français. Il semble toutefois que ce à quoi private furniture fait
principalement référence, le lit, soit, par métonymie, le lieu de la vie la plus intime, où,
paradoxalement, la locutrice et maîtresse du roi est privée, dépossédée, d’elle-même.

Dans le dernier vers, I know the loom that dreamed this bed nécessite « Je sais le
métier qui a rêvé ce lit », car le verbe « savoir », dont l’utilisation est connue en poésie,
s’imposait — « Je sais les cieux crevant en éclair », dira Rimbaud (« Le bateau ivre »).
L’atmosphère onirique de la scène se condense ici, où le verbe sais prend des accents
divinatoires. Le I/je acquiert dans ce dernier vers une grande solidité, que le verbe
savoir accuse ; la subjectivité enfin affirmée se révèle implacable comme un jugement
définitif.

Analyse et traduction du second poème

Je terminerai cette étude par l’analyse d’un poème remarqué par la critique au mo-
ment de la parution du recueil : « Le roi s’amuse »13. Outre que l’on reconnaîtra des
correspondances thématiques avec « The Baroque Bed », on notera son aspect plus
proprement narratif : il y a récit puisque, à la suite d’une série d’actions (celles du
roi), une transformation a lieu (celle de l’allocutrice et maîtresse du roi, vraisembla-
blement Madame de Montespan), passage d’un état vers un autre.

« Le roi s’amuse » possède toutefois lui aussi un double statut narratif/descriptif
et est en cela représentatif d’un certain nombre de poèmes du recueil. C’est principa-
lement le temps utilisé, le simple present, qui, sabordant la narration, lui donne des
aspects de tableau, description à la fois poétique et clinique d’une relation amou-
reuse abusive. C’est un temps qui fonctionne de manière si ambiguë dans ce contexte
que malgré le récit (« l’événement inouï »), qu’il assume, il semble s’enfermer dans
l’itération ; il tourne en rond ; travaillant pour le roi, pourrait-on dire, il est le temps
de l’enfermement, ou peut-être de la prise en otage du personnage de l’allocutrice :

The man who touches you / l’homme qui te touche
without love / sans amour
arrives in a golden coach / arrive dans un carrosse d’or
drawn by a purebred horse / tiré par un pur-sang
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he carries his hands to you / il porte ses mains vers toi
like old sorrows / comme de vieux chagrins

he is the death / il est la mort
of the child in you / de l’enfant en toi
the beginning of dark / le début du noir
there are no more songs / il ne parvient plus de chants
from the rooms / des pièces
he moves through / qu’il traverse

the mouth he puts to yours / la bouche qu’il met sur la tienne
contains a brutal statement / renferme un énoncé brutal
your limbs become machinery / tes membres deviennent machine
to the limits he enforces / aux limites qu’il impose

he doesn’t lure you into / il ne t’attire pas dans
altered landscapes / des paysages altérés
keeps his time in / prend son temps dans
artificial daylight / le jour artificiel
speaking solid words / prononce des mots concrets

and the last glimpse of / et la dernière vision de
his sail on the horizon / sa voile à l’horizon
never finishes / ne s’éteint jamais

the stones that felt his step / les roches qui ont senti son pas
the sea the bed that you return to / la mer le lit auquel tu retournes
all remember him / tout se souvient de lui

his breath remains / son haleine te reste
forever at your throat / toujours à la gorge

remember him / souviens-toi de lui (Urquhart 1983 : 52-53)

Seul le vers « the stones that felt his step » se trouve au passé, assez paradoxale-
ment, puisque le seul règne qui ne semble pas subir pas les effets du temps est le
minéral. Le passage du temps, toutefois, y est aussi marqué sémantiquement avec des
énoncés comme : he is […] the beginning of dark, there are no more songs, your limbs
become machinery, and the last glimpse of his sail, [all] remember him, his breath
remains, qui pourraient être divisés en deux catégories logiques : 1) transformation
(beginning, become) ; 2) traces (remember, remain, last glimpse) : il y a donc, parallèle-
ment à l’enfermement temporel créé par le simple present, un réel moteur narratif,
inscrit dans le poème par ces bornes liées au transformatif et au résiduel. Toutefois,
les mots remember et remain fonctionnent à deux niveaux : à la fois ils rappellent le
passé, et, pour cette raison, deviennent indices de la diégèse, et ils marquent le pré-
sent en raison même de leur nature de traces. Cependant, le forever qui qualifie
remain referme l’ouverture créée sur l’avenir.

L’ironie contenue dans le titre n’est évidente qu’une fois le poème lu ; l’un (le
titre) fonctionne alors comme antithèse de l’autre (le texte) : le narrateur/la narra-
trice montre bien que si le roi s’amuse, c’est aux dépens de sa maîtresse. On peut se
demander, d’ailleurs, s’il ne s’agit pas d’un discours réflexif, Madame de Montespan
se parlant alors à elle-même, ce qui constituerait une nouvelle image d’enfermement.



Traduction du poème

Je ne ferai ici que quelques remarques sur des choix de traduction qui ne tiennent
pas de l’évidence. Ainsi, les vers he carries his hands to you / like old sorrows, en raison
de la combinaison carry + old sorrows, possède une double difficulté : rendre l’idée de
mains que l’on transporte (bien qu’elles ne soient pas une chose mais une partie du
corps) ; associer le verbe choisi à sorrows/chagrins. La traduction littérale « il trans-
porte ses mains vers toi » semblait tout droit sortie de la narration d’un film d’hor-
reur ; une variante, « il t’apporte ses mains », était inexacte (l’auteure aurait alors
écrit : he brings his hands to you) ; « il étire ses mains vers toi » allait pour le premier
vers, mais mettait en péril la comparaison du second (on n’étire pas ses mains
comme de vieux chagrins) ; il porte ses mains vers toi comme de vieux chagrins con-
serve l’étrangeté du premier vers et permet la permutation : « il porte ses mains
comme de vieux chagrins » + « il porte ses mains vers toi » ; c’est un genre de télesco-
page syntaxique fréquent chez Urquhart — du moins dans ses premiers écrits — qui
rend plus dense la trame du sens.

La troisième strophe comportait deux difficultés : devait-on considérer the
beginning of dark comme the beginning of darkness et traduire par « le début de la
noirceur » ? Il semble qu’Urquhart ait voulu éviter un terme qui a beaucoup perdu de
son pouvoir évocateur, auquel est souvent associé un aspect mélodramatique aujour-
d’hui : on pense à « Prince of Darkness », que l’on ne verrait que comme titre d’un
film d’horreur pour enfants, alors que les générations précédentes avaient été touchées
par l’intense poésie de titres comme Heart of Darkness (Conrad), Darkness Visible
(Golding). Comme l’a fait remarquer Steiner dans After Babel, les mots s’usent très
vite, et ce sont les écrivains qui détiennent ce pouvoir de renouveler la langue par des
associations inédites d’images, de mots, qui nous permettent de ressentir les choses
avec la fraîcheur de l’enfance. Suivant cette réflexion, j’ai traduit par « le début du
noir », même si le substantif fait un peu étrange ici, notamment parce que les accep-
tions du substantif noir sont plus nombreuses que celles de dark et permettent ainsi
plusieurs interprétations.

Urquhart affectionne aussi les prépositions dynamiques, celles qui impliquent
un mouvement, comme le from de there are no more songs from the rooms he moves
through. On sait que les prépositions en français sont beaucoup plus statiques. Le
passage laissait deux choix : « il n’y a plus de chants dans les pièces qu’il traverse », qui
traduit mot à mot le vers there are no more songs, mais ne rend pas le sentiment que
l’on n’entend plus de chants depuis les pièces que le roi traverse : from the rooms he
moves through. C’est pourquoi j’ai préféré « il ne parvient plus de chants des pièces
qu’il traverse ».

Un vers pourtant simple comme the mouth he puts to yours, à cause de sa puis-
sance d’évocation, devait être traduit minutieusement : fallait-il mettre les choses au
clair et écrire « la bouche qu’il colle à la tienne », ou choisir un mot neutre et correct
comme « pose » ? J’ai opté pour « la bouche qu’il met sur la tienne »14 ; le verbe « met »,
à la fois discret, anodin et clinique, rend bien l’atmosphère de violence en sourdine
qui émane du poème en général et de ce vers en particulier.

La prochaine strophe me semblait contenir plusieurs pièges : altered landscapes,
on le sait, fait référence à la manie du roi Louis XIV de modifier radicalement tous
les paysages où il érige palais et résidences, où il aménage des jardins. Mais alter
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signifie aussi quelque chose comme émasculer, au sens propre. Urquhart ne pouvait
pas ne pas être sensible à ce sens qui s’y superpose, étant donné son horreur du
traitement que le roi réservait à la nature. En outre, altered contient le mot alter, qui
signifie autre, dénaturer, justement. Ce que j’aurais autrement traduit par modifiés
ou transformés, je l’ai ici traduit par altérés, qui signifie en français tout autant modi-
fié, transformé, qu’abîmé ou faussé.

Le troisième vers de la dernière strophe un peu en retrait (on pourrait aussi le
considérer comme seul vers de la dernière strophe) est identique au troisième vers de
l’avant-dernier paragraphe, si ce n’est du pronom all : all remember him / […] /
remember him, ce qui permet de faire passer l’énoncé d’affirmatif à impératif, d’ob-
servation à prescription. Il fallait modifier le moins possible la forme en français, de
façon à laisser cette parenté formelle. Bien que l’original se traduise littéralement par
« tous se souviennent de lui », je voulais éviter cette formulation, qui évoque des per-
sonnes, alors qu’il s’agit de choses (des roches, la mer, le lit) et qui par ailleurs garde
moins en commun avec « souviens-toi de lui » que le singulier « tout se souvient de
lui », qui ressemble à la forme inversée de la première formulation.

Conclusion

L’approche ici privilégiée est, on le voit, interprétative ; la traduction impliquant une
lecture très serrée des poèmes, non seulement en eux-mêmes, mais dans leur rela-
tions, c’est-à-dire au niveau du recueil, dont l’unité thématique ne fait pas de doute.
C’est pourquoi il me semblait nécessaire de résumer l’essentiel de cette interprétation à
ces deux niveaux avant de justifier les choix, présentés dès le départ avec la reproduc-
tion bilingue des poèmes. Comment soutenir un choix autrement si l’on ne travaille
pas de concert avec l’auteure (en supposant que sa connaissance de la langue fran-
çaise soit suffisante et qu’elle dégage mieux que la critique les enjeux de son œuvre,
ce qui n’est pas sûr) ? On pourrait ajouter à ces deux niveaux emboîtés un troisième,
celui de l’œuvre entière de l’auteure, qui permet de repérer des constantes, de justifier,
par exemple, la valence négative d’un mot qui, dans le vocabulaire courant posséde-
rait une connotation généralement positive, comme le mot « ordre » chez Urquhart.
La traduction littéraire exige la meilleure connaissance possible de l’œuvre à traduire
— et les travaux de la critique me semblent ici aussi importants que l’œuvre entière
de l’auteure, en raison des balises qu’ils établissent en ce qui concerne l’interpréta-
tion. J’espère que l’analyse des poèmes « The Baroque Bed » / « Le lit baroque » et « Le
roi s’amuse » ainsi que de leur traduction l’aura montré.

NOTES

1. La description des caractéristiques structurelles de The Whirlpool/Niagara par Marlene Goldman
(1997) s’applique tout autant à ce recueil : The polyphonic structure, which invites readers to compare
the experiences of the various characters works in the service of deterritorialization, because the multiple
meanings that proliferate as a result of this type of associative structure frustrate any impulse toward
containment […].This refusal of containment can be understood as yet another strategy of resistance —
a strategy that is mirrorred within the discrete sections themselves : both formally and thematically, this
tactic of subversion calls into question romance’s quest for order (Urquhart 1983 : 171).

2. My friend pointed out that the palace never seemed to change as long as you stayed in the neighbour-
hood of the tapis vert ; that it was always right there, at the top of the stairs […]. No matter how far, no
matter how close. (Urquhart 1983 : 34).



3. I discovered through the landscape of the gardens there almost everything I wanted to know about
power. The gardens of the palace are gorgeous, but they have been controlled to such an extent by a single
individual, Louis the XIV, that they are frightening. It’s the difference between chaos and order, which is
negative and which is positive…This fascinated and kind of appalled me […] (Hancock 1986 : 36).

4. Dans La Machine à Marly, la machine qui actionne les fontaines est présentée comme vampirisante
car elle épuise une ressource naturelle à seule fin de créer un effet de beauté.

5. À la distance correspondrait l’homme, qui éviterait l’intimité demandée par la femme.
6. Maud and Fleda’s resistance to identification with architectural models establish their status as post-

colonial subjects. The dismantling of walls and houses and Fleda’s final journey suggest the
deconstruction of imperial codes. In order to design their own lives, they escape a despotic central
structure from which they are excluded. (Hancu 1995 : 45 ; c’est moi qui souligne). Ce roman
explore de nombreux thèmes à peine esquissés dans le recueil The Little Flowers of Madame de
Montespan. On voit toutefois la pertinence de cette étude pour l’analyse des poèmes.

7. Si l’on fait exception de la chanson qui sert d’exergue au recueil et qui, en présentant l’accession de
la Montespan au rang de favorite après La Vallière, à la fois la situe dans le temps (anticipant ainsi la
fin de son règne) et la chosifie : La Vallière, so ’tis said, / is losing favour fast / The King goes to her bed
/ With boredom unsurpassed // Now Montespan takes o’er / Things, as we’ve seen before, from hand to
hand get passed (Urquhart 1983 : 9).

8. Il s’agit des cinq premières strophes du poème, qui en contient huit. Toutes les traductions des
poèmes sont les miennes.

9. Celles qui présentent Versailles trois cents ans plus tard fonctionnent comme des prolepses ; ce sont
souvent des « pièces » structurées sous forme de paragraphes numérotés (Notamment : « [The]
Anonymous Journal » : p. 34, 50-51, 64-65 ; « Notes for the Machine at Marly » : p. 30-31) ; on a vu
que la narration en est assumée par un « nous » moderne, vraisemblablement nord-américain.

10. On voit que le narrateur (la narratrice ?) est omniscient(e) ici.
11. Voir à ce sujet l’article de Laura Hancu (1995 : 45-64).
12. Et pourtant, on dit bien « les appartements privés du roi ».
13. En français dans le texte.
14. Je dois ici remercier Carole Tremblay, de l’Université Laval, pour sa suggestion éclairante.
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