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M REZEAU, Pierre (199 ): Petit dictionnaire des chiffres en toutes lettres, Paris, Seuil,
254 p.

«A moi, comte, deux mots !»

On a voulu rassembler ici les faits de lexique contemporains dans lesquels les nombres
n’ont pas leur valeur arithmétique (ainsi trois dans il pleut trois gouttes, cing dans j’en ai
pour cing minutes, trente-six dans voir trente-six chandelles).

De tels emplois ne sont pas nés d’hier et les dictionnaires en ont déja recensé un
certain nombre, mais les présenter en tir groupé est riche d’enseignements: examiner
ainsi un sous-ensemble de la langue permet d’en faire le tour sans rien omettre d’essentiel
et de dresser une nomenclature systématique. On peut aussi, chemin faisant, enregistrer
de nombreuses variantes, tantdt parfaitement lexicalisées mais vieillies ou moins usuelles,
tantot ponctuelles et quelquefois fantaisistes, mais qui dans tous les cas témoignent de la
santé et de originalité du francais (les quelques first class, number one et autres fifty-
fifty qu’on y rencontre relévent plus du pied de nez malicieux que des derniers outrages &
notre langue).

Pour faire bonne mesure, on a cependant inséré au fil de I’ouvrage quelques mots
ou expressions qui n’ont pas de valeur figurée ni métaphorique, et dans lesquelles les
nombres ont leur valeur arithmétique (ainsi compter jusqu’a trois, faire ses trois jours ou
encore cing, quatre, trois, deux, un, partez !), tout simplement parce que ces tours font
défaut dans les dictionnaires ou y sont mal représentés.

I1 était tentant d’accompagner chemin faisant ces relevés de slogans (Les Trois
Suisses se mettent en quatre), de titres de livres (Zéro pour la question, de San Antonio)
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ou de films (Les 400 coups, de Francois Truffaut), témoignant a leur mani¢re de la vitalité
de cet aspect de la langue ou y ayant contribué. On y a cependant renoncé, dans la mesure
ol leur abondance aurait quasiment doubl€ le travail.

«Ch. a louer 2 p. cuisine, proximité piscine»
On n’a donc pas retenu ici:

W les mots ou expressions bien attestés, dans lesquels on a affaire 2 une simple valeur
arithmétique : né d’un premier lit, un deux-piéces (vétement ou logement), un trois-mdts
(bateau), un cent métres (course), un trois-quarts (joueur de rugby, manteau ou violon), etc. ;
M les chiffres renvoyant a des objets manufacturés: un [pistolet de calibre] 7,65 ou une
15 [CV Citroén] ; aux degrés d’une échelle: alcool a 90°, fil-en-trois (fil-en-quatre, etc.);
a une division quelconque: le fameux article 49/3 de la Constitution de la V¢ Répu-
blique; et, d’une maniére générale, les chiffres entrant dans des listes, ainsi un 75 pour
désigner un conducteur dont le véhicule est immatriculé dans la Seine ;

W dans le cas de un, il était normal de ne pas prendre en compte les locutions elliptiques
dans lesquelles le mot correspond a 1’article indéfini et non a 1’article numéral, mais on a
taillé une cote plutdt large dans quelques cas otl il efit ét€ un peu précipité de trancher.

0201000
On a également écarté les expressions qui appartiennent exclusivement au domaine
Iudique :

B Plaisanteries, ponctuelles du type: «charmante jeune femme [...] 4 qui sa taille exigué
avait valu le sobriquet de la m6éme Zéro-Virgule-Cing» (A. Allais, Fuvres anthumes) ou
trés connues comme: «[...] ‘Quand t’as été 3 Moulins, sir que t’as été aux Six-Fesses.’
On avait ainsi baptisé un bistrot de Moulins tenu par 1a mére et les deux filles, toutes allégres
du séant [...]» (R. Fallet, Un idiot ¢ Paris) ou encore : «Quand, en voiture, nous arrivions
en vue de Cormonville, ma mére, me montrant la haute fleche du clocher entourée de ses
quatre clochetons, avait coutume de me lancer: ‘A Cormonville sont cing clochers et
quatre sans cloches.” Et moi, depuis longtemps, j’avais éventé le mystére de ce calembour
en forme de dicton et ces quatre cents cloches ne me faisaient plus aucun effet.» (C.
Menuet, Une enfance ordinaire) ;

B rébus, du type: «[...] Ker-Fleurette et 7-A-C, deux odieuses bicoques [...].» (H. Bazin,
La mort du petit cheval) ou bien «[...] la fin du bistrot O 20 100 O, ‘Au vin sans eau!’,
fini tout ¢a !» (R. Sabatier, Boulevard);

B devinettes, comme «20-100 000 dnes dans un pré et 120 dans 1’autre [Vincent mit I’dne
dans un pré et s’en vint dans I’autre]. Combien y a-t-il en tout de pattes et d’oreilles 7»
(cf. M. Rouanet, Nous les filles: «Vingt, cent mille dnes dans un pré et cent vingt dans
I’autre...»);

m nombres de fantaisie. On a pu glaner deux suites de chiffres, assez ressemblantes,
30-12 et 40-12, renvoyant a des nombres en dehors du systéme numérique (mais sur I’air
connu de 72 et 92), issues probablement du langage des enfants et qui fonctionnent
comme des équivalents de trente-six: «Du premier au second degré [d’humour] en passant
par le trente-douzieme... !» (Gros plan sur Ghostbusters [SOS Fantémes], Paris, Hatier,
1989, livret d’accompagnement de cassette vidéo; présentation par Catherine Terré et
Michel Viel) et: «Elle va au secrétariat pour remplir les ‘quarante-douze’ papelards
administratifs que personne ne lira jamais [...]» (E. Hanska, Les Raouls ou la Vie comme
au ciné) ou encore, ibid.: «J’ai toujours un tickecon d’acier avec les vieillards. Dans la
galerie du Lido y en a quarante-douze qui me suivent a téte baissée. Quand mon manteau
s’ouvre a chaque pas sur mes cuissardes et ma mini-jupe, z’en paument leurs binocles les
pépés.» ;-
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® nombres aléatoires. Il s’agit ici de nombres totalement imprévisibles, fantaisies
d’écrivain a partir des chiffres qui leur viennent sous la plume et dont il est sans doute
vain de chercher la signification (sont évidemment exclus de cette catégorie les cas en
partie prévisibles, notamment ce que 1’on appelle couramment les «chiffres ronds»: on
les a rangés sous le nombre de base auquel ils peuvent se rattacher, ainsi trois cents ou
huit cents sous 100.) On n’en donnera ici qu’un exemple délicieux, tiré d’A. Vialatte qui,
avec la dextérité d’un illusionniste, réussit a justifier un nombre aussi arbitraire que 17:
«Le camelot vend Le bandit de I’ Ohio, 1’escroc d’imaginaires terrains de la Nouvelle-
Jérusalem ‘dans le nord du Massachusetts’. Il en décrit I’embarcadére, les monuments, le
jardin botanique. ‘Ce petit point sur le plan, dit-il, est une fontaine perpétuelle. Remarquez
les dix-sept astérisques : ce sont les lycées qu’on a bitis.” Dix-sept est déja bien joli; dix-
sept est un chiffre inspiré ; on réfute un, on réfute deux, on réfute vingt; mais dix-sept est
machiavélique, dix-sept est tellement arbitraire qu’il a I’incroyable du vrai.» (Profitons de
I’ ornithorynque.) En fait, 1’auteur récidivait: il avait déja mis en sceéne dans Les Fruits du
Congo, avec le méme bonheur, 23 «le nombre méme du hasard modéré [...] le fait d’un
hasard miri dans la logique en vue d’étre le comble efficace du hasard»! D’autres
écrivains sont plus prodigues, ainsi A. Hardellet dans Les Chasseurs: «Une foule énorme
dansait et ondulait au son de sept cent quatre-vingt-douze mille orgues €lectriques, illu-
minée par sept cent quatre-vingt-treize milliards de volts», le ruban bleu provisoire appar-
tenant probablement a J.-L. Benoziglio dans Béno s’en va-t-en guerre: «[...] milliards de
milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de
milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de possibilités [...]» Mais ce
n’est sans doute pas un hasard si milliards se lit treize fois dans ce dernier passage !

Dix-huit ! Sept écus!

On mentionnera également quelques cas particuliers qui eux aussi ont été écartés, et
d’abord celui, savamment appelé, de 1’homonymisation : rapprochement qui est fait entre
le cri d’un oiseau par exemple et un élément de la langue, sans aucune intention signi-
fiante. Ainsi, dix-huit ou vingt-huit traduisant le cri du vanneau : «Au fond de sa musette,
il montrait trois vanneaux étendus, bleu et vert, tachés de sang. [...] — Je ne gofiterai
jamais les dix-huit de cet homme-1a, interrompit Alcide. — Les dix-huit? — Oui, c’est le
cri du vanneau, tu sais bien.» (P. Vimeru, Chutt le Hutteux), ou encore : «Les vanneaux
sont des oiseaux espi¢gles. Quand, effarouchés, ils reprennent leur essor, ils poussent un
cri que les hommes traduisent par: vingt-huit — comme si les oiseaux se souciaient de
ces chiffres grossiers devant leur mystérieux appel au voyage.» (C. Forot, Odeurs de foréts.)

Une autre catégorie, admirablement illustrée par les travaux récents de Jean-Pierre
Chambon, est celle des démimologismes, c¢’est-a-dire des noms d’oiseaux tirés d’un mimo-
logisme (formule par laquelle on interpréte plaisamment les chants des oiseaux) : ainsi, et
pour n’en donner qu’un exemple, dans beaucoup de campagnes de France la mésange est
appelée «huit-écus» (du dialogue qu’elle est censée nouer au printemps avec sa servante).
En voici une variante, qui a ’avantage d’expliciter cette petite mise en sceéne: «Sept
écus! Sept écus! C’est la mésange qui loue sa servante, affirmait papa.» (G. Chevereau,
Une enfance a la campagne)

«Le numéro deux se réjouit d’étre impair»

On connait (ou on peut connaitre) le vers de Virgile célébrant les propriétés mystiques
que les Anciens attribuaient aux nombres impairs Numero deus impare gaudet («Le nombre
impair plait a la divinité» Bucoliques, 8, 75) et la traduction réjouissante qu’en aurait
anonnée un potache: «Le numéro deux se réjouit d’étre impair»! Sans prétendre entrer
ici dans de longues considérations, on fera quelques remarques simples qui peuvent aider
a mieux situer ou comprendre un certain nombre des expressions du dictionnaire.
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W Le train onze. Le profil graphique du chiffre a pu donner naissance 4 des mots ou &
des expressions, souvent d’origine argotique et qui le sont restées : ainsi le zéro «’ anus»
(dit aussi le rond), le quatre de chiffre «piége en forme de quatre», le (ruméro) sept «crochet
de chiffonnier», le train onze «la marche a pied» (expression bien vivante également au
Niger, tandis que le Zaire parle de /la ligne onze, et qui évoque I’image des deux jambes
formant le chiffre 11), un soixante-six «un accroche-ceeur» (vieilli), etc. Plutdt que d’allonger
la liste, on la résumera par cet exemple, fourni par Valmont de Bomare au xvin® siécle :
«Elles [les ailes du papillon Vulcain] sont communément chargées vers le milieu de
quelques caracteres de couleur de bistre foncé, qui, selon quelques amateurs, figurent les
chiffres 98 ou 78 ou 67. Ces caractéres, ainsi que la diversité de ses nuances, lui ont fait
donner beaucoup d’autres noms, [...] le quatre-vingt-dix-neuf, le papilion a numéros
[...]» (Dictionnaire raisonné universel d’ histoire naturelle, Paris, éd. 1791, t. 1, p. 267.)

On peut accrocher a ce profil graphique tout ce qu’on tire de la position des aiguilles
du cadran d’une horloge. Pour s’en tenir a la matiére de notre travail, citons @ deux
heures moins dix, a neuf heures et quart, & huit heures vingt, a dix heures ou @ dix heures
dix. C’est a cette image du cadran que se rattachent diverses métaphores (mais elles ne
semblent pas lexicalisées, 4 la différence de ’argotique marquer midi), évoquant une
virilité plus ou moins marquée et dont on ne citera que deux exemples : «Ce fut Ti-Saint-
Louis qui s’apercut le premier qu’au lieu de faire un bon trois-heures de I’aprés-midi ou
méme un neuf-heures-le-moins-quart si 1’on préfere, il n’obtenait qu’un lamentable six-
heures-et-demie.» (E. Pépin, L’ Homme au bdton) et: «Quand on voyait défiler Mademoi-
selle, on remerciait le ciel de ne pas vous avoir fait tortue chez un marchand de peignes
ou chamois chez un laveur de bagnoles. On se disait illico que ¢’était une bonté de la
Providence que d’avoir un physique avantageux (comme c’est mon cas), deux bras musclés
et le cadran solaire sur quatre heures moins dix (y en a tellement qui I’ont sur une heure
et demie !).» (San-Antonio, Du sirop pour les guepes )

Le profil phonétique est lui aussi a I’origine d’expressions (le dites 33 du médecin
qui ausculte son patient) ou de pirouettes graphiques qui, elles, n’avaient pas leur place
dans ce travail, du genre : «Il me rassure pleinement et 13 amicalement et je le quitte
confiant.» (R. Fallet, Carnets de jeunesse), et dont on peut rapprocher les rébus mentionnés
plus haut et certaines comptines ou chansons enfantines comme I’inusable Y a qu’un
ch’veu sur la téte a Mathieu.

W Les mille et une nuits. Dans la vie courante, certaines expressions font penser 2 la
cerise sur le giteau, comme treize @ la douzaine ou le treiziéme mois. Mais 1’hyperbole
est une figure fréquemment mise a contribution dans les expressions figurées : elle consiste
souvent ici dans I’ajout d’une unité a un ensemble clos (n + 1), c’est le cas par exemple
de la troisiéme mi-temps, du mouton a cing pattes, du huitiéme et du neuviéme art, de la
huitiéme merveille du monde, du vingt-et-uniéme arrondissement, de la vingt-cinquiéme
heure ou des trente-deux jours par mois. (On trouve le méme procédé dans un dicton peu
aimable pour les gens d’un village voisin, évoqué par C. Menuet, Une enfance ordinaire :
«Villeterreux fendu en deux, quatorze maisons, quinze voleux.») Le procédé inverse
(n + 1) est plus rare, mais on en trouve cependant des exemples, ainsi la quatre-vingt-dix-
neuviéme fois ou cent Six ans.

«Ala septiéme fois, les murailles tombérent>»

S’agissant de la valeur symbolique des nombres, on sait que certains d’entre eux,
variables selon les civilisations, ont été chargés depuis la plus haute antiquité d’une
valeur particuliére, mais ces symboles n’entrent que pour une faible partie dans les
relevés qui suivent. On notera par exemple que si 4 peut évoquer une quantité dérisoire
(quatre sous, quatre pelés et un tondu), il a aussi une valeur de complétude dans aux
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quatre vents, les quatre points cardinaux ou dire ses quatre vérités a quelqu’un; si le 5
est pour la Gnose symbole de la quintessence, il est d’abord 2 la base de plusieurs expres-
sions comme le chiffre correspondant aux doigts de la main (notamment dans étre comme
les cing doigts de la main), comme 10, celui des deux mains, a donné naissance au systeme
décimal ; on sait que le 7 revét dans la Bible une importance toute particulire (les sept
jours de la semaine, le chandelier a sept branches, les sept piliers de la Sagesse, les sept
années de vaches grasses ou de vaches maigres, etc.) tandis que la tradition chrétienne a
retenu par exemple les sept sacrements et les sept péchés capitaux : il n’entre guere toutefois
dans des expressions figurées. «Certaines expressions familieres eurent-elles aussi une
origine magonnique ? On 1’a pensé pour en voir trente-six-chandelles, allusion possible a
I’illumination subite de 1’initiation, mais un doute raisonnable subsiste !» (A. Mellor, La
Vie quotidienne de la Franc-magonnerie frangaise du xvié siécle a nos jours, Paris,
Hachette, 1973, p. 111.)

m A six pieds sous terre. Signalons enfin quelques expressions qui conservent des traces
antérieures au systéme métrique, comme g six pieds sous terre ou encore une téte de six
pieds de long. :

La mouche a quatre culs

" On n’a pas hésité a enregistrer un nombre appréciable d’expressions (nous deux...,
la mouche a quatre culs, le quatre sous) ou de variantes (s”en foutre comme de I'arcaran)
caractéristiques de telle ou telle région de France. Elles ont leurs lettres de noblesse,
méme si les dictionnaires les ignorent, et il est sympathique de voir qu’elles ont (eu) des
défenseurs a 1’Académie frangaise: Claudel, par exemple, n’hésitait pas a défendre le
tour nous deux lui comme un de «ces gallicismes naifs qui sont 1’élixir le plus savoureux
de notre terroir». Une collecte systématique, attentive aux parlures des différentes régions
de France, en eiit fait apparaitre bien d’autres : ainsi & Marseille porter le chapeau sur les
onze heures «sur ’oreille», dans 1'Ouest, manger des quatre coins de la goule «manger
gouliment», debout quat’ sous! «pour tirer un enfant du lit», sans oublier, dans I’Ouest
encore et aussi ailleurs, les nombreuses Marie-trois-chausses «femme sans ordre»,
Marie-quatre-langues ou Marie-mille-goules «femme bavarde» et Marie-quatre-emballes
ou Marie-quatre-bras «femme qui fait I’importante», désignations péjoratives, a vrai dire
vieillies, que compléterait le québécois Marie-quatre-poches «femme mal habillée,
débraillée».

Les exemples ne manquent pas, en effet, en dehors de France, qu’il s’agisse justement
du Québec: battre quatre as «étre insurpassable, ne pas avoir son pareil»; n’avoir pas
inventé le bouton a quatre trous, équivalent de «n’avoir pas inventé la poudre»; le
bonhomme sept heures, équivalent du «marchand de sable»; étre/se mettre sur son
trente-six «sur son trente et un»; avoir les yeux grands comme des cinquante cennes
«ouvrir de grands yeux, des yeux ronds» (comme une pi¢ce de cinquante cents) ; jamais
dans cent ans «jamais de la vie, au grand jamais» ; de I’Algérie: «Si [...] vous faites
escale en Algérie, vous serez étonné de voir que ce pays, dont les gouvernements vitu-
perent la francophonie depuis 1’indépendance (1962), n’a en revanche pas pu empécher
dans la rue une vigoureuse créativité paroliere en frangais: dés 1’aéroport, votre faxiteur
[...] vous entretiendra des 404-bdchées «les femmes voilées» [...] ou des 33-fours «les
enturbannés» [...].» (J.-P. Péroncel-Hugoz dans Le Monde, 19 octobre 1991, p. 18, col.
6); ou encore de 1’Afrique noire ol I’on a relevé: deuxiéme bureau «maitresse d’un
homme marié» (République centrafricaine, Rwanda, Zaire); deux doigts «pickpocket»
(Cote-d’Tvoire, Mali, Sénégal) ; homme & quatre yeux : «personne dotée d’un pouvoir sur-
naturel de communication avec 1’au-dela» (Cameroun); quatre fois cing «vin de palme»
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(par jeu de mots, Sénégal); six lettres «coureur de jupons», les six lettres étant celles du
mot bordel, employé€ en ce sens (Burkina, République centrafricaine, Mali, Tchad) ; article
quinze «systéme D» (Zaire). Sans oublier, en achevant ce rapide apercu par la France des
DOM-TOM, le tit’ cing pou cent, punch des Antilles ainsi nommé en souvenir des 5 % de
la production accordés autrefois par la Régie a la consommation familiale (pratique
équivalente a la part des anges du cognac charentais), ou les bavards impénitents qu’a
Saint-Pierre-et-Miquelon on dit avoir une gueule de trente-six.

Si I’on quitte la francophonie, on retrouve bien siir les mémes phénoménes dans
diverses langues. L’anglais parle, par exemple, du nineteenth hole (le 19¢ trou du golf)
pour désigner le bar ol I’on se rafraichit aprés le parcours (ou, parfois, un rendez-vous
galant) ; dans la langue enfantine, number one et number two sont les équivalents respecti-
vement de «la petite» et de «la grosse commission»: « [...] Blanchette en profite pour
aller dans 1’une des ladies rooms aménagées le long des couloirs circulaires de
I’aréne, s’acquitter du petit ‘number one’ qui la taraude depuis le début du spectacle.»
(L. Chalumeau, Fuck.) De son coté, I’allemand ne dit pas «manger comme quatre» mais
«pour trois» (fiir drei essen); «&tre béte comme ses pieds» y a pour équivalent littéral
«&tre incapable de compter jusqu’a trois» (nicht bis drei zdhlen); quelqu’un de haut
comme trois pommes bénéficie d’une autre image : «<haut comme trois fromages» (Dreikd-
sehoch), proche de notre ancien «haut comme deux sous de fromage mou»; et les mélo-
manes savent que L’ opéra de quat’ sous traduit Die Dreigroschenoper de B. Brecht, sans
que le cours du mark y soit pour quelque chose.

PIERRE REZEAU



