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INTERVIEW ET INTERPRETATION
CONSECUTIVE DANS LE FILM SHOAH,
DE CLAUDE LANZMANN

FRANCINE KAUFMANN
Université Bar-llan, Rumat-Gan, Israél

IMPRESSIONS DE TOURNAGE

Un matin de septembre 1979, une collegue de la section frangaise de Kol Isragl (la
radio israélienne) me téléphona pour me dire que Claude Lanzmann cherchait une inter-
prete de I’hébreu au frangais pour un film sur la Shoah. Elle-méme avait été pressentie, aprés
d’autres, mais n’avait pas fait ’affaire. Elle m’avait donc recommandée 4 Lanzmann en
lui disant que non seulement j’appartenais au métier de la radio et de la télévision, mais
que, fille de déporté, j’avais fait un doctorat sur la littérature de la Shoah et que, de surcroit,
j’enseignais et pratiquais I’interprétation de conférence, simultanée et consécutive.

Ce dernier titre suscita plutdt la méfiance de Lanzmann. Dés notre premigre entrevue,
il me déclara qu’il ne voulait surtout pas de ce qu’il appelait «le ton ONU», le débit
monocorde et ennuyé des interprétes professionnels qu’il avait entendus & New York. Il
souhaitait une interprétation qui ne soit pas mécanique, puisqu’il comptait s’en servir
comme partie intégrante de la bande-son, lors du montage définitif. Cette intention m’étonna
encore plus lorsque je découvris que le tournage se déroulait a une caméra, que 1’interpréte
restait hors-champ et que, durant la phase d’interprétation en voix off, I'ceil de I’objectif
restait braqué sur le visage du témoin, réduit momentanément au silence en attendant le
fin de la traduction. Je ne voyais pas I'intérét de ce procédé lourd et fastidieux et j’imaginais
mal comment Lanzmann utiliserait au montage ce témoignage a deux temps qui ralentissait
le déroulement d’interviews déja interminables, puisqu’elles se prolongeaient durant de
longues heures (avec en moyenne deux jours de tournage par témoignage).

Habituée a ce que I'interpréte conseille son «client» sur les modalités pratiques les plus
appropriées & son cas, j’essayais naivement (et en vain) de discuter avec Lanzmann, de
lui proposer une interprétation «simultanée chuchotée» (au micro et a ’oreille de I’inter-
vieweur), avec un second micro enregistrant le témoignage en hébreu. Je me disais que
— entre autres avantages — je serais préservée ainsi du risque d’oublier un détail ou un
mot important, d’autant que Lanzmann exigeait une interprétation consécutive sans «prise
de notes». Il voulait que le témoin sente face a lui un traducteur-interlocuteur et non pas
un traducteur-technicien. Il était donc convenu que je regarderais le témoin dans les yeux
et que j'éviterais de l'interrompre avant qu’il ne s’arréte de lui-méme pour me laisser
traduire. Il me faudrait donc mémoriser mentalement tout en écoutant. La méthode me
semblait périlleuse, voire impraticable pour les longues plages de récit. Mais je crois bien
qu’en mon for intérieur je me rassurais en me disant qu’en dernier ressort Lanzmann
renoncerait a son projet en visionnant les rushes. C’est que je partais du principe que, si
Lanzmann recourait a un interpréte, c’est parce qu’il ne comprenait pas la langue des
témoins et ne pouvait les interviewer que par 1’intermédiaire de cette béquille technique.
Une fois le tournage achevé, la béquille n’avait plus (2 mes yeux) de raison d’étre et pouvait
étre retirée. Ma logique me soufflait que Lanzmann pourrait alors se résoudre au sous-
titrage, voire refaire au mixage une traduction en voix off, précise et coulée des seules
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séquences retenues au montage. C’est du moins dans cet état d’esprit que j’abordais le
tournage.

Je me trompais, bien siir. Mais je dois dire & ma décharge qu’a aucun moment
Lanzmann ne m’expliqua pourquoi il avait choisi une interprétation consécutive enregistrée
sur la bande-son. Il se contenta de m’indiquer comment il voulait que je procéde. Il ne
m’apprit rien non plus sur la forme et le contenu du film qu’il avait en téte. Il m’expliqua
seulement qu’il ne se contentait pas d’enregistrer des témoignages, mais qu’il aspirait a créer
LE film qu’on n’avait pas encore réalisé sur la Shoah. Un film de plusieurs heures, avec une
version courte pour le cinéma et une version longue diffusée & la télévision en six parties
d’une heure. (C’était du moins son projet & 1’époque, si ma mémoire ne me trompe pas.) II
avait d’abord eu I'intention d’intituler son ceuvre Holocauste, mais la diffusion mondiale de
la série américaine de NBC, en 1978, lui imposait de chercher un autre titre. Il fulminait.
Mais sa passion et sa conviction étaient communicatives. J’avais vu Pourquoi Israél ?, et je
crus aussitot a la grandeur de son entreprise. D’ailleurs, méme si 1’équipe avec laquelle il
tournait était & bout de forces et de nerfs apres avoir parcouru la Pologne, I’ Allemagne, les
USA... on sentait que chacun participait 2 une tiche sacrée. L’assistante de Lanzmann,
Corinna Coulmass, était moitié allemande et avait fait un doctorat sur la Shoah. Son caméra-
man était le fils d’un déporté. Nous partagions donc tous la méme obsession.

Mon premier jour de collaboration effective fut une expérience traumatisante. Nous
avions rendez-vous, dans la forét de Ben-Chemen, non loin de Jérusalem, avec deux
témoins des atrocités de Ponari: Motke Zaidel et Its’hak Dugin. Je ne connaissais rien de
leur histoire. Je n’avais aucune idée du type de témoignage que je devais interpréter. Je ne
comprenais pas la réserve, transformée bien vite en franche hostilité, de ces deux Israéliens,
pour moi anonymes, vis-a-vis de leur intervieweur. Je ne me rendis compte que beaucoup
plus tard, durant le mois de tournage auquel je participais, que Lanzmann avait déja
longuement rencontré tous les témoins, qu’il les avait enregistrés au magnétophone et
avait transcrit leur récit, qu’il tentait de leur faire réexprimer & ’écran, avec le maximum
d’émotion, de vérité et d’intensité, certaines phrases, certains détails, certaines remarques
qu’ils avaient prononcés spontanément, deux ou trois années auparavant, et qui lui parais-
saient essentiels pour la progression du film que déja, visiblement, il portait dans sa téte.

C’était donc une belle journée de fin d’été. Les forestiers de Ben-Chemen avaient
mis le feu aux broussailles et I’on voyait monter des flammes derriére le rideau d’arbres
et une fumée épaisse qui barbouillait I’horizon. Lanzmann me dit, comme en passant, que
la séquence que nous allions tourner devait se raccorder avec une séquence tournée en
Pologne. 1l tenait beaucoup a ce que nous mettions la double interview en boite au plus
vite, tant que la lourde fumée filtrait & travers les arbres. Malheureusement, de nombreux
passages d’avion qui couvraient le son, et des problémes techniques de caméra pertur-
bérent I’enregistrement et nous firent prendre un retard considérable. Avec le temps qui
passait et la fatigue qui s’installait, les questions précises et crues de Lanzmann révoltaient
de plus en plus les témoins qui voulaient nous planter 12 et rentrer chez eux.

Bien que nouvelle venue dans 1’équipe, j’étais la seule & pouvoir m’entretenir avec eux
dans leur langue. J’essayais de les convaincre — au nom du directeur — d’aller jusqu’au bout
de leur témoignage et d’avoir encore un peu de patience malgré toutes les interruptions tech-
niques. Déchirée entre ma compassion pour les témoins et mon adhésion totale aux objectifs
ultimes de Lanzmann, ma position d’interprete devenait de plus en plus intolérable.

D’autant plus que les premi¢res minutes d’enregistrement avaient ét€ particuliérement
inhibantes. Coincée contre la caméra (Claude Lanzmann s’était placé de 1’autre c6té, égale-
ment hors-champ), je devais interpréter a la fois les questions de Lanzmann du frangais a
I’hébreu et les réponses des témoins de I’hébreu au frangais. Ce qui, pour certaines inter-
ventions alternées, trés rapides, des trois protagonistes (ex: Shoah: 26) me plagait dans
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une situation fausse, car je ne pouvais manifestement pas changer de voix pour inter-
préter tour a tour Lanzmann, Motke Zaidel ou Its’hak Dugin. Sans compter les problémes
de traduction de A en B (comme disent les interprétes), c’est-a-dire de la langue mater-
nelle (le frangais pour moi) vers la langue seconde (1’hébreu). C’est ainsi que la toute
premiére question de Lanzmann fut, si ma mémoire est bonne: «Demandez-leur s’il y
avait les mémes bouleaux dans la forét de Ponari ?» Interloquée, je creusais en vain ma
mémoire pour retrouver le mot hébraique qui signifie bouleau. Bredouille, habituée aux
faux départ, a la radio ou a la télévision, je fis signe a I’équipe : «Stop, dis-je, je ne me
souviens pas du terme hébraique pour bouleau. Est-ce important?» La réaction de
Lanzmann fut sans équivoque.

Mon métier était de connaitre les mots ! Avec des bobines de film de dix minutes et
compte tenu du temps perdu pour le cadrage et le clap, je n’allais tout de méme pas inter-
rompre le tournage et distraire le témoin chaque fois que se poserait une question de
vocabulaire.

Je me le tins désormais pour dit et j’en conclus, peut-&tre a tort, que si le mot exact
n’était pas I’essentiel, 1’essentiel était sans doute ailleurs, que le choix des mots ou de leurs
équivalences devait étre au service de la remémoration et respecter le flot montant de sou-
venir, tantdt heurté, hésitant, tantdt accéléré. Je renoncais donc mentalement a recourir a
une pratique admise en interprétation consécutive et courante dans les médias (méme s’il
faut n’y recourir qu’exceptionnellement): la possibilit¢ d’interrompre la parole pour
procéder a une vérification, demander un rappel ou une explication, ceci pour garantir
I’exactitude et la fidélité de cette parole. Je me rassurais intérieurement en me disant que
s’il se produisait malgré moi des imprécisions, voire des oublis ou des erreurs dans ma tra-
duction, il resterait une certaine marge de manceuvre au montage et au mixage, et qu’aprés
tout ce n’était pas mon probléme mais celui de Lanzmann. Puisqu’il exigeait de son inter-
prete de faire de la haute voltige sans filet, c’est qu’il avait des priorités que j’ignorais, car
lui seul disposait d’une vision d’ensemble de 1’ceuvre a réaliser, de 1’objectif a atteindre.

Je remplacais le mot litigieux «bouleau» par le terme générique: «Est-ce que les
arbres d’ici ressemblent a ceux de Ponari 7»

Je regus comme un coup de poing dans 1’estomac I’horrible récit des deux hommes
qui revivaient leur travail a mains nues dans les fosses communes dont ils devaient
ressortir, pour les briler, des cadavres plats comme des galettes, parmi lesquels Motke
Zaidel avait reconnu sa propre mere et ses trois sceurs.

Je me souviens de deux ou trois moments ol je fus si bouleversée que je cessais de
mémoriser pour écouter avec horreur ce récit inhumain. Imperturbable, Lanzmann demandait
des détails sur la dimension et la disposition des fosses. Les témoins avaient déja répondu,
mais j’avais oublié de traduire. Lanzmann insistait: «Quelle était la profondeur exacte des
fosses 7» Prise en flagrant délit d’amnésie, mais seule & m’en rendre compte, je posais &
nouveau la méme question, navrée d’imposer au témoin, étonné et lassé, cet effort inutile.

Si je rends compte aujourd’hui de tout ce qui m’agitait alors, ¢’est parce que je me
suis trés souvent interrogée sur le role réel que Claude Lanzmann avait assigné a ’inter-
prétation enregistrée dans la bande sonore du film. Durant la phase du tournage, j’étais
consciente d’étre placée dans une situation limite, qui ne ressemblait & aucun des cas de
figures enseignés dans les écoles. Chaque séquence me laissait frustrée et désorientée,
incapable d’utiliser des critéres connus pour juger si j’avais ou non fait ce que le réalisa-
teur attendait vraiment de moi.

Aujourd’hui que le film est considéré comme un classique, que le texte des sous-
titres et des séquences interprétées est devenu (a ma grande surprise) un livre traduit dans
toutes les langues, que des psychiatres analysent les témoignages recueillis par Lanzmann
a travers le discours indirect, I' écho amplifié, déformé ou atténué de la traduction, langage
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canalisé encore, et émondé par le montage, je crois utile de tenter d’apprécier la fonction
cinématographique de I’interprétation consécutive dans le film Shoah.

LES LANGUES DE SHOAH

Pour préparer cet article, j’ai relu le livre réunissant les textes francais du film, que je
citerai dans 1’édition de poche, ainsi que I’excellent recueil d’articles, d’analyses et d’inter-
views publiés sous le titre Au sujet de Shoah. Dans ce demier livre, je me suis plus parti-
culicrement arrétée sur les analyses de Shoshana Felman (cf. le paragraphe «La multiplicité
des langages» : 64-65) et d’ Anny Dayan-Rosenman (cf. le sous-chapitre : La traduction: la
voix du traducteur: 192-194) et sur les interviews de Lanzmann publiées dans Les cahiers
du cinéma (1985) et dans La nouvelle revue de psychanalyse (1986) (ibid: 280 a 305).

J’ai aussi rencontré & Herzlia I’autre traductrice israélienne du film, Fanny Apfelbaum,
qui a traduit du yiddish le témoignage de Mordekhai Podchlebnik (Shoah : 22, 25, 104-105).
Et j’ai revu en vidéo, décrypté, chronométré et analysé la bande-son et le texte publié des
témoignages que j’ai personnellement traduits de 1’hébreu (Its’hak Dugin, Motke Zaidel
et sa fille ‘Hanna: 22, 23, 26 a4 29 ; Antek [It’shak Zuckermann] et Kajik [Sim’ha Rotem]:
242 4 249).

Le développement qui va suivre n’est qu’un bref condensé de mes conclusions
personnelles, fondées souvent sur des observations relevées dans Au sujet de Shoah.

En ce qui concemne les langues du film, elles sont au nombre de six: quatre euro-
péennes (le frangais, 1’anglais, 1’allemand, le polonais, sans compter quelques bribes de
grec et de lithuanien) et deux juives (1I’hébreu et le yiddish).

Force nous est de constater que la seule langue qui fasse foi (pour reprendre un con-
cept juridique), celle dans laquelle le film (puis le livre du film) est pensé, congu et réalisé
est le frangais : langue de 1’enquéteur-réalisateur «qui n’est celle d’aucun témoin (ce qui
ne peut pas étre un hasard)» remarque Shoashana Felman (op.cit.: 65). (Elle oublie, a juste
titre, le francais approximatif du survivant de Corfou, un frangais écorché qui, a I’évidence,
n’est pas 1’'une de ses langues d’expression courante : 163 a 166.)

Les autres langues sont, soit sous-titrées ultérieurement en frangais a I’intention du
spectateur, lorsque Lanzmann les comprend en direct (c’est le cas pour I'allemand et
I’anglais), soit traduites en francais par une interprete (le polonais, le yiddish et 1’hébreu).
La nécessité ou non de traduire en francais dépend, par conséquent, d’une banale con-
trainte technique conditionnée par le bagage linguistique du réalisateur, premier auditeur,
premier destinataire des messages verbaux recueillis dans ce film, mais aussi premier
témoin parti a la recherche d’une réalité en train de mourir une seconde fois, avec 1’inéluc-
table disparition prochaine des derniers témoins oculaires de la Shoah, et qui invite le
spectateur 2 le suivre dans sa quéte.

A un second degré, la multiciplicité des langues étrangeres dans Shoah, et donc la
nécessité de la traduction pour permettre la communication, refléte 1’un des aspects spéci-
fiques des crimes nazis: "ampleur de leur expansion spatiale et idéologique & travers
I’Europe et une partie de 1’ Afrique, avec pour conséquence 1’éclatement et 1’annihilation
des centres de peuplement d’origine et la dispersion planétaire des témoins apres le cata-
clysme (Lanzmann a tourné dans 14 pays). L’acclimatisation des rescapés dans un nouvel
environnement a exigé d’eux une réadaptation linguistique. C’est ainsi qu’aucun des
rescapés, parlant anglais ou hébreu dans le film, ne s’exprime dans sa langue maternelle.
Un seul semble avoir exigé de témoigner dans sa langue d’origine : Mordekhai Podchle-
bnik. Fanny Apfelbaum se souvient en effet qu’il parlait correctement I’hébreu avec sa
famille. Mais le choix délibéré du yiddish est significatif. N’a-t-il pas confi€ & sa traductrice
n’avoir jamais raconté son histoire & ses enfants parce que ceux-ci ignorent le yiddish:
«Ces choses-14, on ne peut les dire qu’en yiddish», a-t-il expliqué a Fanny.
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Pour les autres, il n’est pas impensable, au contraire, que 1’extranéité linguistique
les ait délivrés d’un tabou lié a4 I'impossibilité du témoignage parce que, d’une certaine
manicre, la réalité de la Shoah est incommunicable.

Dans un colloque sur la Shoah, organisé a Paris en 1988, je notais un phénomene
similaire dans la littérature de I’aprés-guerre. Les écrivains juifs consacrés n’ont pas.su
ou pas pu, semble-t-il, réagir littérairement a 1’événement. Par contre, on a vu surgir une
pléiade d’écrivains dont la langue maternelle n’était pas le francais et qui publiérent, dans
les annés 50 et 60, les premiers chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise de la Shoak : Elie
Wiesel, André Schwarz-Bart, Romain Gary, Manes Sperber, Anna Langfus, Piotr Rawicz,
Wladimir Rabi... Tout se passe comme si, constatais-je alors, «le maniement d’une langue
étrangére pour traduire les réalités autres de la planete Shoah leur permet de vaincre plus
facilement 1’obstacle qu’il y a a dire I’inhumain avec des mots humains. Car les conno-
tations, si familieres et rassurantes d’une langue maternelle, peuvent devenir encombrantes
pour exprimer le scandale de la Shoak. Mais quiconque utilise une langue apprise sur le
tard peut la disloquer et la manipuler plus aisément... Les écrivains d’Europe de 1’Est purent
vaincre ’interdit qui pesait sur une expression esthétique de la Shoah en la traduisant en
langue étrangére. La seule qui convienne a un événement indicible (Penser Auschwitz :
69-70, cf. Bibliographie).»

Dans une certaine mesure, les témoins, dans le film Shoah, bien que n’étant pas
soumis dans leur témoignage a une contrainte esthétique, sont conscients de la difficulté
d’organiser leurs souvenirs pour les transformer en mémoire transmise. Puis, de traduire
en paroles cohérentes, articulées et compréhensibles pour le spectateur, une réalité inhu-
maine dans laquelle le langage lui-m&me participait a ’entreprise de déshumanisation des
victimes : «Les Allemands nous imposaient de dire, concernant les corps, qu’il s’agissait
de Figuren, c’est-a-dire de... marionnettes, de poupées, ou de schmattes, ¢’est-a-dire de
chiffons» (Shoah: 26).

Lorsque le courrier polonais Jan Karsky est contacté, en 1942, par deux leaders juifs
qui lui demandent de pénétrer physiquement dans le ghetto de Varsovie pour témoigner
de ce qui s’y passe («Nous sommes humains, comprenez-vous ?», lui disent-ils, (Shoah :
211)). Mais lui se souvient :

Ce n’était pas un monde.

Ce n’était pas I’humanité. [...]

On me disait qu’ils étaient des étres humains.
Mais ils ne ressemblaient pas a des étre humains
(Shoah : 221)

LA FONCTION METAPHORIQUE DE LA TRADUCTION

A ce troisiéme degré, la traduction dans le film Shoah remplit une fonction méta-
phorique, comme 1’a finement noté Anny Dayan-Rosenman :

La traduction apparait comme I’'une des figures majeures de toute ’entreprise : la nécessité
de traduire, 'urgence de transmettre et, au cceur méme de ce travail, la certitude qu’il existe
un noyau irréductible a toute traduction, 2 toute transmission.

Traduire, c’est toujours passer d’un monde & ’autre. Mais quand il s’agit de Treblinka ou de
Chelmo? [...] En ce sens s’organise, sous nos yeux, une métaphore de tout témoignage. Car
la distance qui sépare la parole dite de la parole traduite n’est qu’une faible mesure de celle
qui sépare le vécu du souvenir et le souvenir de Ia parole (Au sujet de Shoah : 192-193).

11 faut noter que la fonction métaphorique de la traduction renvoie non seulement
au point de vue du témoin, mais aussi a celui de I’enquéteur (Claude Lanzmann) et du
spectateur du film. L’analyse de Shoshana Felman est a cet égard trés éclairante :
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L’hétérogénéité des positions cognitives de vision ou de non-vision, sont amplifiées et redou-
blées dans le film par la pluralité des langages dans lesquels nous sont proposés les témoi-
gnages [...] L’étrangeté palpable des langues dans le film est emblématique de 1’étrangeté
radicale de I’expérience de I’'Holocauste, pas seulement pour nous, mais aussi pour ses prota-
gonistes [...] C’est une métaphore du film que sa langue soit une langue de traduction, et, en
tant que telle, doublement étrangere : que 1’événement advienne dans des langues étrangéres 2
celle du film, mais aussi que la signification de ’événement ne puisse s’articuler que dans une
langue étrangére aux langues de I’événement (le frangais) (ibid : 64-65).

Cette fonction métaphorique de la traduction est figurée par un procédé cinémato-
graphique que Shoshana Felman appelle : L’ effet de retard d a:

L’incapacité du regard de voir et de traduire simultanément en sens [...] Le film nous place
dans la situation du témoin qui voir et entend, mais ne peut pas comprendre ce qui se passe
jusqu’a la derniére intervention quand 1’effet de retard prend fin et quand la signification de
I’information visuelle / acoustique est délivrée par ’interpréte, qui, elle-méme, d’une certaine
maniere, le gauchit et lui fait écran (ibid : 64).

Ainsi, méme les inexactitudes, les infidélités, les erreurs et les omissions de la tra-
duction sont appelées a jouer un rdle dans le film et ¢’est pourquoi elles sont conservées
au tournage. L’infidélité de la traduction est métaphore de 1’infidélité de la mémoire et de
I'infidélité de 1’écoute, méme attentive, d’un observateur qui ne peut rester qu’extérieur 2 la
planéte Shoah. Tout ce qui, durant le tournage méme de Shoah me préoccupait, m’inquiétait,
me semblait un obstacle encombrant a la communication et & la transmission fidele de
Pinformation résultait d’un procédé cinématographique délibéré : méme ce que j’appelais
le témoignage a deux temps, le récit en langue originale suivi de sa traduction enregistrée
sur la bande sonore.

En regardant attentivement certaines séquences, j’ai d’ailleurs constaté que Lanzmann
et Ziva Postek (I’admirable monteuse du film) avait souvent couvert le témoignage original
par les images des lieux évoqués, lieux réels mais vides de toute action vraie: seule la
parole des témoins y rend présente la Shoah. Et quand vient le moment de I’interprétation
en francais, ’écran nous montre le visage du témoin qui semble écouter I’ écho de sa propre
mémoire, déformée et altérée par la double distance de la langue étrangére et de la subjec-
tivité de Uinterpréte (résigné peut-étre par avance a n’étre pas vraiment entendu mais
seulement écouté 7).

Cet effet de décalage qui permet en définitive une identification du spectateur avec
Iauteur du film (I’enquéteur) est bien décrit par Dan Fainaru, critique de cinéma au Jéru-
salem Post Magazine, qui s’exaspére tout d’abord de la maladresse apparente de 1’encom-
brant systéme de traduction, alors qu’il aurait été si naturel de recourir a la voix off:

But after a few minutes the reason for this becomes evident. In this fashion, a certain rythm
is imposed on the film. You soon realize there is a certain degree of identification with the
person asking the questions, namely Lanzmann, and like him, you need the spare time of the
translations, to have the facts sink in fully and leave their full impact. And one can’t help but
marvel at the accuracy of the tone, at the authenticity of the feelings emerging from the
soundtrack (Jerusalem Post, 12 /06/1986).

Si Shoah était un banal documentaire, il n’y aurait sans doute pas lieu de s’étonner
du ton juste, de I’ authenticité des sentiments qui se dégagent de la bande sonore. 1l en va
tout autrement si Skoah est une fiction comme I'indique clairement la premiére phrase du
film, inscrite sur I’écran alors que la bande-son reste résolument muette : «L’action com-
mence de nos jours a Chelmo-sur-mer, Pologne» (Shoah: 17).
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LA TRADUCTION, FICTION DU REEL

La question qui se pose alors est pourquoi, si Lanzmann avait sans doute congu trés
tot la traduction comme métaphore de I’'incommunicabilité de 1’expérience-Shoah (puisqu’il
avait inclus, dés ’origine, une part d’interprétation dans le corps du film, de maniére
indissoluble, intrinséque), pourquoi donc s’est-il soigneusement abstenu d’expliquer ses
objectifs a ses interprétes ?

La seule explication logique, & mes yeux, est que Lanzmann voulait mettre en scéne
ses traductrices comme il a mis en scéne ses témoins.

En ce qui concerne ses témoins, Lanzmann s’est longuement expliqué dans des
interviews et lors de colloques. Pour Les cahiers du cinéma, il retrace le processus qui I’a
amené a faire de Shoah «non pas un documentaire» (Au sujet de Shoah: 298), «non pas
un film historique» (ibid: 303), «non pas un film d’archives» (ibid: 297), mais «un film
de vie, avec du présent pur» (ibid: 297), a partir d’une mise en scéne qui transforme les
témoins en acteurs et le film en «fiction du réel» (ibid: 301). Non pas une «reconstitution»,
mais une «démonstration» ou le protagoniste retrouve spontanément au présent les gestes
qu’il accomplissait dans ce passé-la (ibid: 289). «C’est leur propre histoire qu’ils racontent.
Mais la raconter ne suffisait pas. Il fallait qu’ils la jouent (ibid : 289).»

C’est pourquoi Claude Lanzmann loue une authentique locomotive polonaise pour
pénétrer a Treblinka avec 1’ancien conducteur de locomotive qui dirigeait le transport des
juifs. C’est pourquoi il loue un salon de coiffure a Tel-Aviv pour faire revivre 2 Abraham
Bomba les moments ot il coupait les cheveux aux femmes entrant dans la chambre & gaz
(ibid: 297 a 300). Mais pour obtenir que ses témoins revivent ces instants d’extréme
intensité devant la caméra, il évite de déflorer les choses (ibid: 299). 11 ne leur dit pas a
I"avance ce qu’il attend d’eux.

A la lecture de cet interview de Lanzmann, j’ai soudain compris le rdle essentiel du
rideau de flammes et de fumée dans la forét de Ben Chemen, pour mettre en condition
Its’hak Dugin et Motke Zaidel. Et j’ai compris leur impatience et leur hostilité : ils se
croyaient 1a seulement pour raconter.

J’ai compris aussi pourquoi Lanzmann avait demandé a Sim’ha Rotem (Kajik) de
quitter Jérusalem a 1’aube pour tourner non loin de Haifa, dans le musée du Kibboutz
Lo’ hamey Haguettaoth, un kibboutz fondé par les survivants du ghetto de Varsovie. Les
retrouvailles émues de Kajik avec son ancien commandant de I’OJC se sont passées hors-
caméra. Mais la présence d’Antek pendant le témoignage de Kajik est figurée par des
gros plans muets d’Antek, insérés au montage (dans la réalité, ii est filmé pendant qu’il
écoute ma traduction). La maquette de Varsovie que Lanzmann impose a Kajik de décrire
du doigt et du regard et de contourner physiquement (processus télescopé au montage)
joue un réle de catalyseur dans la montée du souvenir.

Dr’ailleurs, aprés ces premigres mises en scéne, apres ces remémorations extorquées
sans préparation aux protagonistes désorientés, Lanzmann termine 2 loisir le tournage au
domicile du témoin quelques jours plus tard. Mais le ton est donné. Et I’hostilité de
I’interviewé a eu le temps de s’évanouir.

Comme le témoin, I'interpréte est mis en condition, manipulé et mis en scéne. Je
me croyais la pour traduire. Je voulais prendre des notes, étre compléte et fidéle. Je ne
pouvais me douter que j’étais un protagoniste du film, chargée d’incarner le premier
spectateur du film. En effet, Lanzmann connaissait déja dans le détail le récit dont les
rescapés étaient les acteurs. Dans le trilogue qui s’établissait, moi seule ignorais tout du
scénario. Moi seule découvrais ['intrigue une fois la caméra enclenchée. Je comprends
aujourd’hui pourquoi Lanzmann me cacha d’abord qu’il existait un script dactylographié
des entretiens préalables au tournage, puis qu’il refusa de me les communiquer sous un
prétexte quelconque (sauf une fois, pour un témoignage particuliérement précis et insou-
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tenable, non retenu dans le film). Il était nécessaire que ma surprise, que mon horreur,
que ma compassion surgissent avec le maximum d’intensité et d’authenticité, dans ma
voix. Contrairement aux régles les plus élémentaires de ma profession, il fallait donc que
je sois aussi peu préparée que possible aux révélations que j’allais traduire. Je me souviens
d’ailleurs m’étre identifiée totalement & ‘Hanna Zaidel, la fille de Motke, dont il n’était
pas prévu que je traduise le témoignage (Shoah: 22-23). Malgré une expérience trés diffé-
rente, je savais que je partageais le méme secret de fille d’un revenant de la-bas. Et je
retrouve avec €tonnement, sur la bande sonore, I’étrange excitation (qui détonne, se juxta-
posant a la voix calme de Kajik) que le récit, délibérément détaché, d’un authentique sur-
vivant des combattants de Varsovie suscitait en moi. J’éprouvais (en découvrant au fur et
a mesure son aventure personnelle) une véritable exaltation 4 voir s’animer sous mes
yeux un fragment d’épopée vivante de 1’histoire collective de mon peuple.

Je comprends rétrospectivement certaines coléres de Lanzmann lorsque, entre deux
prises de vue, je conversais avec les témoins : il m’accusait de les déconcentrer. Je devine
aujourd’hui qu’il souhaitait, de surcroit, que je demeure, moi aussi, silencieuse, recueillie,
dans I'état d’hébétude et de révolte suscité par le récit de notre interlocuteur. Il m’avait
d’ailleurs formellement interdit de m’entretenir avec eux, hors-caméra, de leurs souvenirs
de la Shoah. Je devais me contenter de banalités avant ou aprés le tournage, méme
lorsque je fus accueillie durant deux jours dans la chambre d’amis d’un témoin (non
retenu dans le film). Ma position était pour le moins inconfortable !

TROIS TRADUCTRICES, TROIS VOIX

Faut-il conclure que les trois traductrices jouent chacune dans le film un rdle simi-
laire qui permet 4 Shoshana Felman de parler du «personnage de la traductrice» qui «n’est
délibérément pas exclu du film — au contraire elle est souvent présente a 1’écran aux cotés
de Lanzmann, comme les autres acteurs de 1’ceuvre» (op.ciz.: 64). Il est vrai que Shoshana
Felman suit en cela les indications de Lanzmann qui, dans ’avant-propos au texte intégral
du film (paroles et sous-titres pour reprendre sa définition), affirme : «Les langues que je
n’entendais pas sont traduites en francais dans le corps méme du film, les interprétes
étant elles-mémes présentes a I’image.»

De fait, seule I'interpréte polonaise est présente a I'image, aux cotés de Lanzmann.
Les interprétes israéliennes sont hors-cadre, comme Lanzmann lui-méme. Il semble que
lorsque ’enquéteur se promeéne physiquement avec son interpréte sur les lieux mémes du
crime, en Pologne, leur présence matérialisée a 1’écran s’impose dans la logique du
processus de quéte topographique, de localisation dans le paysage, de recherche de traces
tangibles dans I’espace. Tandis que pour les interviews réalisées loin de I’Europe, sans
ancrage dans les lieux réels du drame, quand le témoignage s’appuie uniquement sur la
parole, quand le voyage s’accomplit uniquement dans la mémoire — qui abolit I’espace
et le temps — I’enquéteur et 1’interprete restent extérieurs a 1’image, a I’écoute tendue du
pouvoir évocateur des mots, des silences, du regard des rescapés.

Je ne sais pas a quel moment ce procédé s’est imposé & Lanzmann. En tout cas,
Isragl semble avoir ét€ la derniere €tape du tournage. Or, Fanny Apfelbaum se souvient
qu’au cours de I'unique journée de tournage auquel elle a participé, en mai 1979, Lanz-
mann 1’avait d’abord placée aux c6tés de Mordekhai Podchlebnick, devant la caméra. 1l
avait méme réalisé des essais de cadrage. C’est Fanny qui a refusé obstinément d’étre filmée
et a obtenu de rester hors-cadre. Le résultat a sans doute été convaincant, puisqu’en
septembre et octobre 1979 Lanzmann avait décidé que lui-méme et son interpréte ne
figureraient pas a I’image.

On peut en conclure que la fonction cinématographique de la traduction (et de
I’interview) n’est pas concue de la méme maniere selon que I’accent est mis sur le lieu ou
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sur la parole. Mieux, que le personnage de la traductrice change en conséquence. Anny
Dayan-Rosenman a bien senti que chaque traductrice a sa particularité. Pour I’hébreu, la
voix est juvénile et dit je et nous quand le témoin dit je et nous. La traductrice du yiddish
«est en sympathie avec le témoin, mais elle sait qu’elle n’est pas lui, elle dit il». La traduc-
trice polonaise «garde ses distances, face au témoin, face aux mots, face au récit». «Elle
appelle le témoin monsieur.» «Elle a des réticences a traduire certaines réponses et se fait
rappeler a I’ordre par Lanzmann» (Au sujet de Shoah: 193-194).

De fait la personnalité de chaque interpréte est différente et correspond a une distri-
bution et a une mise en scéne différente.

Barbara Jannica, la traductrice polonaise, est en fait une guide-interpréte officielle,
chargée par la République populaire de Pologne d’accompagner 1’équipe de Lanzmann.
Ce dernier témoigne des rapports orageux qui régnérent parfois entre eux. Quand les
paysans polonais, devant I’église, parlent des juifs:

Ils disent : Jidki, les youpins ; elle traduit en bonne catholique polonaise : Jidi, les juifs [...]

Il y a des moment ol sa haine de moi était si forte ! Elle était tres étrange. Parfois elle gau-

chissait tout, mes questions, les réponses. Elle les adoucissait. A d’autres moments elle était

coincée par la vérité et elle explosait dans sa traduction d’une facon trés brutale (Au sujet de
Shoah . 284 et 287).

De fait Barbara Jannica remplit son rdle & contrecceur. Elle voudrait faire écran a ce
qui n’est pas présentable, expliquer 1a Pologne au visiteur plutdt que de traduire ses ques-
tions tétues. Lorsqu’un villageois imite les conversations en yiddish en faisant entendre
un ra ra ra, Lanzmann lui lance : «Qu’est-ce qu’il a voulu dire : «la la la », qu’est-ce qu’il
essayait d’imiter ? »

Et au lieu de se tourner vers le paysan, Barbara répond elle-méme : «leur langue»
(Shoah : 44).

Parfois elle commente: quand le cheminot de Treblinka éclate en pleurs au sou-
venir d’'une mére assassinée d’une balle en plein cceur, elle s’attendrit: «Monsieur vit ici
depuis treés longtemps, on ne peut pas 1’oublier» (ibid: 43).

Mais lorsqu’elle dit «Monsieur se souvient que... Madame pense que...», il faut
reconnaitre que Lanzmann entretient délibérément la distance dans ses questions:
«Barbara, dis & monsieur et & madame qu’ils habitent une trés belle maison. IIs sont
d’accord ? Est-ce qu’ils la trouvent belle cette maison ? » (ibid : 110).

En somme, puisque Barbara Jannica est et se comporte comme une guide-interpréte,
Lanzmann [’ utilise en tant que telle.

Il en va tout autrement de Fanny Apfelbaum. Lanzmann I'a contactée en Israél,
parce qu’il 1’avait connue dans les salons parisiens et savait qu’elle parlait yiddish,
qu’elle avait connu de pres la Shoah, que son mari était un rescapé du ghetto de Varsovie.
Cultivée, dotée d’une forte personnalité et d’une grande sensibilité, elle ne possédait
aucune formation ni aucune expérience de traductrice et se souvient avoir essayé de
raconter ce qu’elle entendait sans trop se poser de questions sur les procédés employés.
Bouleversée par 1a maniére dont Lanzmann avait brisé son témoin (on se souvient de
sa question brutale : «Pourquoi est-ce qu’il sourit tout le temps ?» (Shoah: 22)), elle
s’implique personnellement, n’hésite pas a interroger elle-méme, & compléter les questions
suspendues de Lanzmann. Et si, malgré son empathie, elle dit i/ en parlant du moin,
c’est sans doute en partie parce que Lanzmann emploie toujours le langage indirect:
«Qu’est-ce qui est mort en lui & Chelmo?» «Est-ce qu’il trouve que c’est bien d’en
parler ?» (ibid: 22)

La derniére et troisiéme interpréte appartient a la génération des enfants de rescapés
et c’est la seule interpréte professionnelle, formée aux techniques de I’interprétation de
conférence. '
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Ainsi, lorsque Lanzmann interroge ‘Hanna Zaidel par 1’intermédiaire de !’inter-
préte: «Pourquoi a-t-elle ét€ tellement curieuse de cette histoire ?» Linterpréte, habituée
se faire le porte-parole du locuteur, et non a rapporter la teneur de ses propos 2 la troisiéme
personne, emploie naturellement le «Je» : «Je sais que lorsque j’étais une toute petite fille,
Jjravais trés peu de contacts avec mon pére (ibid: 22).» Il s’agit 12 autant d’une technique
apprise et longtemps pratiquée que d’une identification (réelle) avec le sujet interprété.

L’interprete professionnelle est la seule a résister 4 la tentation de couper le témoin
pour traduire avant d’oublier. Mais a-t-elle raison ? Si I’effort d’écoute et de mémorisation
favorise la concentration des témoins (comme Lanzmann le souhaitait), le rythme du film
n’en est-il pas ralenti ? _

Ainsi le témoignage de ‘Hanna Zaidel dure-t-il 42 secondes, sans la moindre inter-
ruption et a été presque intégralement reconstitué en un temps égal: 42 secondes ! Mais
dans le témoignage de Sim’ha Rotem, il y a une premigre plage de 56 secondes sans
interruption, traduite en 41 secondes, en oubliant la derniére phrase. Quant 4 la derniere
intervention, si souvent citée, celle qui clét le film, elle dure 51 secondes. Au bout de
23 secondes, l'interpréte tente de commencer 2 traduire. Mais concentré sur son récit,
Kajik ne se laisse pas interrompre. Ici la traduction est condensée et il manque des éléments
d’autant plus importants qu’il s’agit des derniéres phrases du film. Voici, littéralement, la
seconde partie de la derniére intervention de Kajik (en 26 secondes):

Alors, lorsque je m’en suis retourné dans le ghetto, & un certain moment, j’ai ressenti un
calme complet, une sérénité de 1’ame. Je pensais que j’étais le dernier homme, le dernier juif,
et je n’avais plus du tout envie de repartir dans les égouts. J’ai décidé de rester et d’attendre
jusqu’au matin les Allemands. Et qu’alors... ce serait la fin.

Le dernier mot du film est donc (en hébreu) le mot: «fin». Mais alors vient la traduction :

Et je me souviens d’un moment o j’ai ressenti une espéce de sérénité, olt je me suis dit: «Je
suis le dernier juif, je vais attendre le matin et je vais attendre les Allemands (Shoah : 249).»

11 est probable qu’une prise de notes aurait permis d’éviter les omissions. Mais j’ai con-
staté avec stupéfaction qu’un critique avait reconstitué, malgré I’ellipse, la totalité du sens
exprimé: «Au fond c’est le dernier homme disant: je ne me cache plus, je veux mourir
avec 'aube.» (Sami Nair, Au sujet de Shoah: 168) C’est au spectateur, au cinéma, de
mesurer les pertes et les gains réels du procédé de traduction choisi par Lanzmann. Mais
puisque le montage conserve, juxtaposées, 1’originale et sa reformulation par I’interpréte
et joue du décalage ou de I’adéquation entre les deux, il faut apprécier le contrepoint que
constitue le témoignage brut et sa recomposition par le premier spectateur : I’interpréte.
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