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DE LEXHIBITIONNISME

DANS LA TRADUCTION.

A PROPOS D’UNE TRADUCTION
ANGLAISE DE LA VIE MODE D’EMPLOI
DE GEORGES PEREC

BERNARD MAGNE
Université de Toulouse Le Mirail, Toulouse, France

Roman construit a partir de contraintes formelles multiples et complexes, La vie
mode d’ emploi de Georges Perec (1978) pose d’emblée au traducteur une alternative redou-
table. Soit, ignorant délibérément ou non ces contraintes, il s’attache exclusivement & ren-
dre le sens explicite sans se soucier du saccage ainsi produit dans le détail du texte; c’est
le parti adopté par Dianella Selvatico Estense pour la traduction italienne (Perec 1984).
Soit, s’informant sur ces contraintes, il s’attache, dans la mesure ol cela reste technique-
ment possible, 2 les respecter ou du moins a en proposer 1’équivalent structurel; c’est le
parti adopté par Eugen Helmlé pour la traduction allemande (Perec 1982). Pour sa traduc-
tion anglaise (Perec 1987), David Bellos a choisi la seconde attitude, et il faut évidem-
ment I’en féliciter. Ainsi, pour ne prendre que deux exemples connus des amateurs, le
compendium du chapitre 51 et les portraits imaginaires du chapitre 59 obéissent aux
mémes régles fonctionnelles que dans 1’original.

On est donc fort surpris de constater que sur un point capital David Bellos ait cru
devoir apporter au roman de Perec des changements en totale contradiction avec les exi-
gences structurales de 1’ouvrage.

Dans La vie mode d emploi, les contraintes ne sont pas simplement des réglages
techniques exigeant la présence ou ’absence de tel ou tel €lément a tel endroit du texte.
Elles appartiennent a un dispositif global qui prend en compte non seulement I’énoncé du
roman mais aussi toute la situation d’énonciation et en particulier la relation au lecteur.
C’est tout le sens de I’exergue que Perec emprunte & Paul Klee pour son Préambule:
«ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I’ceuvre». Ces chemins sont donc
eux aussi des éléments constitutifs du texte et comme tels ils méritent tous les soins du
traducteur : ils relévent de la pragmatique fictionnelle régissant les rapports différés du
scripteur et du lecteur a Pintérieur de cette écriture toujours définie par Perec comme un
jeu qui se joue & deux. Tel est précisément le sens du Préambule o, a travers I’évocation
de Part du puzzle comme jeu non solitaire, ¢’est bien évidemment 1’art de 1’écriture et
son rapport 2 la lecture qui se trouvent métaphoriquement désignés.

De quel type sont donc ces chemins, de quel ordre est ce rapport dans La vie mode
d’ emploi? Sans aucun doute possible, ils supposent la dissimulation des contraintes. Si ce
que Perec appelle «les pigges de 1’écriture» se fondent sur une double postulation contradic-
toire — «rester caché, étre découvert» (1975: 14) —, dans ce roman il y a une régle
implicite mais absolue : les indices qui permettraient au lecteur de découvrir, en tout ou par-
tie, le systéme des contraintes sont toujours marginaux, déviés, incomplets, trompeurs, a
I’image méme de ceux que Gaspard Winckler dispose perfidement dans ses puzzles au
grand désespoir de Bartlebooth. Méme le Post-scriptum qui semble fournir une liste précise
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des auteurs cités est un petit chef-d’ceuvre de ruse, mélant indissolublement le vrai et le
faux. Ce n’est pas que les indices manquent dans le texte: ils sont méme nombreux et
souvent extrémement sophistiqués ; mais ils ont un statut parfaitement paradoxal: ils ne
sont repérables que si I’on connait préalablement — et donc par une approche extra-
textuelle — ce qu’il y a a découvrir! Ce n’est pas tel indice qui permet d’identifier telle
contrainte, mais la connaissance de telle contrainte qui permet de découvrir un indice
ingénieusement dissimulé! ! .

Ce paradoxe est un des fraits organiques du roman de Perec et il en ressort que,
s’agissant des contraintes formelles, bien traduire La vie mode d’ emploi, c’est a la fois
respecter d’une maniére ou d’une autre ces contraintes et leur conserver absolument leur
caractere implicite. Tout gauchissement du texte visant a attirer I’attention sur ce que
I’auteur a soigneusement veillé a masquer reléve de la détérioration pure et simple. D’un
point de vue théorique ou esthétique, on peut regretter cette stratégie de cryptage et la
discuter, mais elle constitue un aspect fondamental de ’écriture de Perec, comme il le
rappelle lui-méme : «Autant je me sers d’une maniére stricte ou laxiste de formules et de
contraintes au départ, autant au moment du produit achevé, j’essaie que ¢a ne se voit plus
du tout» (1980c: 98). La seule attitude possible pour un traducteur fidele est donc de la
prendre en compte et de I’appliquer a Ia lettre, en se souvenant que lorsque Perec a sou-
haité donner quelques indications sur les contraintes de son roman, il 1’a toujours fait en
dehors de son livre, dans des articles ou des entretiens.

De ce point de vue, la traduction allemande d’Eugen Helmlé, réalisée du vivant de
Perec, avec son aide et son accord, est exemplaire. Celle de David Bellos est caricaturale.
On pourrait la définir par une comparaison rhétorique: 12 ol Perec suggére des litotes,
David Bellos asséne des hyperboles. Je voudrais en donner quelques échantillons, rele-
vant de contraintes diverses.

Les deux premiers exemples touchent aux citations. Sans revenir ici sur 1’organisa-
tion complexe des nombreuses citations contenues dans La vie mode d’ emploi, je rappelle
qu’une regle absolue les concernant est leur caractére implicite. Jamais, dans le co-texte
d’une citation, ne sont mentionnés le nom de 1’auteur cité ou le titre de 1’ceuvre citée. C’est
pour cela que j’ai, a leur sujet, proposé le terme d’impli-citation (Magné 1989: 74). La
encore, Perec consentait volontiers a livrer ses emprunts, mais toujours en dehors du texte,
dans un métadiscours critique, ol il révélera par exemple ses emprunts 4 Flaubert (1980a)
ou & Queneau (1980b), mais sans rien dire des mécanismes textuels de masquage
soigneusement élaborés. On va le voir, David Bellos n’a pas de ces délicatesses.

Au chapitre 37, Perec écrit: «ils posent en compagnie d’un couple que 1’on ne sau-
rait qualifier antrement que d’ejusdem farinae» (p. 219). Qui a lu «<Emprunts 3 Queneau»
ou consult¢ les carnets manuscrits de citations publiés par Ewa Pawlikowska (1986)
reconnait dans «ejusdem farinae» une citation d’Exercices de style de Queneau: «...cum
altero ejusdem farinae qui arbiter elegantiarum erat...?». Mais le texte ne fournit aucun
indice de cette citation. Simplement, aprés coup, lorsqu’on sait qu’il y a 13 une citation, la
formule «que I’on ne saurait qualifier autrement» prend une signification ironiquement
savoureuse pour désigner la fidélit€ de I’emprunt. Mais, sans le secours des révélations
extra-textuelles, I’identification des deux mots latins est & peu prés impossible et voulue
telle. C’est méme parce que 1'impli-citation est dépourvue d’indice spécifique que le
scripteur peut jouer avec la formule & double sens. Or ce jeu subtil, voici ce qu’en fait
David Bellos «they are posing with another couple who can only be described as exercis-
es in the same style»: en lieu et place d’une anonyme expression latine dissimulant
I’emprunt par sa brieveté et sa banalité, un gros clin d’ceil appuyé avec citation quasi
explicite du titre de Queneau «exercises in the same style».
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Au chapitre 54 est évoqué «un extrait d’un des premiers dictionnaires d’égyptolo-
gie connus, le Libvre mangificque dez Merveyes que pouvent estre vuyes es La Egipte
(Lyon, 1560)». Suivent quatre paragraphes en italiques reproduisant un texte en francais
de la Renaissance, qui, vérification faite dans les manuscrits préparatoires, s’aveére étre
une citation de Rabelais. La encore, le texte n’en dit rien d’explicite : seule 1’étrangeté de
la langue peut faire postuler une citation de Rabelais, hypothése qu’un lecteur pointilleux
pourra conforter si ses souvenirs d’histoire littéraire sont suffisamment nets pour que
I'indication «Lyon, 1560» lui évoque le lieu (mais non la date) d’impression de la pre-
miére édition de Gargantua (mais la citation vient du Quart Livre). On le constate: les
chemins menant a I’emprunt sont loin d’étre évidents. IIs le sont en tout cas beaucoup
trop peu pour David Bellos, qui traduit : «an extract from one of the earliest known dictio-
naries of Egyptology, F. Rablé’s Libvre mangificque dez Merveyes que pouvent estre
vuyes es La Egipte (Lyon, 1560)», flanquant le titre original d’une burlesque traduction
homophonique du nom de 1’auteur cité dont I’effet est aussi détonant dans cette stratégie
de la ruse que le coup de pistolet au milieu d’un concert cher a Stendhal’.

On n’aura pas la cruauté d’insister, mais 1’on constatera que cette volonté de dénu-
dation, outre qu’elle contredit le fonctionnement du texte, semble totalement arbitraire :
elle ne concerne ni toutes les citations d’un auteur, ni une citation par auteur. Ainsi David
Bellos réussit-il a substituer non seulement le patent au latent mais encore le fortuit au
construit.

En préférant 1’exhibitionnisme textuel a 'implicite perecquien, David Bellos s’expose
parfois a d’autres déconvenues, dans la mesure ot son souci d’accumuler les indices
I"améne a transgresser des fonctionnements structurels stricts, perdant ainsi largement sur
un point ce qu’il croit gagner sur un autre. Ainsi en va-t-il dans le chapitre 3, lorsqu’il
traduit un passage qui résulte de I’application d’une contrainte spécifique. Le texte fran-
cais évoque «un bristol blanc sur lequel a été calligraphiée a I’encre violette la question
suivante Quelle est la menthe qui est devenue tilleul ? que surmonte le chiffre 6 dessiné
artistiquement». La question repose sur un calembour et il faut comprendre Quelle est
Pamante qui est devenue tilleul ?, 1a réponse étant Baucis, métamorphosée en tilleul par
Jupiter, tandis que son époux Philémon devenait chéne. La réponse est d’ailleurs dans le
texte méme, puisque «le chiffre 6 dessiné artistiquement» est bien un ... beau 6. La con-
trainte ici & ’ceuvre est la suivante. Parmi les 42 éléments qui doivent figurer obligatoire-
ment dans chaque chapitre de La vie mode d’emploi, deux proviennent d’une paire de
listes de 10 expressions binaires figées comme Laurel et Hardy, fauciile et marteau, crime
et chitiment, etc. Parmi ces expressions, il y a le couple Philémon et Baucis. La distribu-
tion de ces couples est réglée par les algorithmes de base sur lesquels il est inutile de
revenir ici, et selon le principe d’une combinatoire exhaustive: chaque premier élément
d’un couple sera systématiquement apparié avec tous les deuxi¢mes éléments de maniére
que les chapitres du roman réalisent au total les 100 rangements possibles de ces éléments
pris deux a deux*. En vertu de ce systéme, Baucis doit apparaitre dix fois dans le texte,
une fois avec son époux Philémon et les neuf autres fois combinée avec les premiers
éléments des autres couples: Laurel, faucille, Crime, etc. Mais les apparitions de ces cou-
ples obéissent & une régle stricte: lorsqu’en vertu de la combinatoire un chapitre doit
mentionner les deux éléments de base d’un couple, cette mention est explicite. Dans tous
les autres cas, la mention sera dissimulée par divers artifices: calembour, synonymie,
homonymie, etc.

Dans ce chapitre 3, les manuscrits préparatoires nous apprennent que Baucis est
combinée avec Racine (premier élément du couple Racine et Shakespeare). D’ou la
«racine de ginseng», évoquée quelques lignes apres le bristol porteur de la question. Cette
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combinatoire Racine — Baucis exclut absolument toute mention de Philémon dans ce
chapitre, puisque Racine et Philémon appartiennent a la méme liste. Or, ayant 3 trouver
pour le calembour frangais la menthe/1’amante un équivalent susceptible de désigner
indirectement Baucis, David Bellos choisit la seule solution structurellement interdite : il
en traduit: «Who loved to eat her fill alongside Aymon ?» et fait apparaitre en hypo-
gramme Philémon (fill ... Aymon). En privilégiant ainsi une fois de plus le spectaculaire
superficiel (le calembour) aux dépens du structural profond (la régle qui en explique la
venue), il réussit une double trahison du texte original : Philémon est mentionné d’une
part dans un chapitre d’ou il est exclu par définition et d’autre part sur un mode incom-
patible avec la cooccurrence de Baucis.

La stratégie perecquienne de 1'implicite ne concerne pas les seuls €léments gérés
par les grands algorithmes de base, mais aussi toutes les allusions ponctuelles et locales
que I"auteur multiplie dans son roman. A ces allusions, David Bellos applique, lorsqu’il
les décrypte, le mé€me traitement tout en nuance, qui est a I’ironie perecquienne ce qu’une
potion vétérinaire est a un granule homéopathique. En voici deux exemples.

Au chapitre 60, lorsqu’il énumére quelques-uns des personnages que Cinoc, préposé
a la mise a jour du Larousse, a dii éliminer du dictionnaire, Perec, fidele a sa pratique de la
fausse érudition, méle individus historiques («Uz (Jean-Pierre), 1720-1796, potte allemand»)
et fabrication par emprunts divers : «Léopold-Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler»
vient de I’Ulysse de Joyce et «Albert de Routisie» est le pseudonyme sous lequel Aragon
a publié une nouvelle érotique Le Con d’'Iréne, ce qui améne Perec 2 imaginer, par le jeu
des dates et des titres, une biographie et une bibliographie fictives dissimulant maintes
allusions & I’ceuvre d’Aragon, comme j’ai pu le montrer (1991). Mais, comme 2 son habi-
tude, Perec encrypte soigneusement ces repéres : dates décalées d’un siécle, éléments de
titre devenant indications biographiques, bref un petit chef-d’eeuvre d’impli-citation
discréte. On devine ce qu’il devient dans la traduction, olt David Bellos ne trouve rien de
mieux que d’exhiber, selon le principe délicat qui lui avait fait inventer un F. Rablé, le
nom d’Aragon. En effet, 1a oll Perec écrit: «Aprés sa mort, sa fille unique, Iréne, publia
son roman inachevé, Les Cent-Jours», se bornant & un montage de fragments de titres
(Iréne = Le Con d'Iréne, son roman inachevé = Le Roman inachevé, recueil de poésie,
Les Cent-Jours = allusion probable & La semaine sainte, roman historique), David Bellos
traduit: «After his death his only daugther, Irena Ragon [souligné par moi], published
his unfinished novel, Les Cent-Jours». Ce qui est en cause ici n’est certes pas la qualité du
calembour, mais bien sa fonction indicielle, totalement démesurée, hypertrophiée par rapport
au dispositif perecquien fondé sur la ténuité des marques’. Or, je le précise, et c’est
évidemment essentiel, cette ténuité ne dépend pas de la compétence linguistique et
culturelle du lecteur. II est en effet trés improbable que le lecteur moyen frangais sache
qu’Albert de Routisie est le pseudonyme utilisé par Aragon pour signer son petit ouvrage
€rotique : sur ce point-1a, comme sur la plupart de ceux ot David Bellos a eu recours au
gros clin d’eil, le décodeur francophone est tout aussi désarmé que son homologue
anglophone. La connivence requise pour le décryptage est délibérément réservée aux
«happy few» perecquiens et elle est de plus trés variable selon les connaissances de chacun :
tel qui aura su reconnaitre un obscur fragment du catalogue de la vente Roussel dans une
description de mobilier ne décelera pas un emprunt 2 Joyce dans le nom d’un personnage.
Mais les différences de langue n’ont que peu a voir 12 dedans. Rien ne saurait donc justi-
tier David Bellos lorsqu’il fournit au lecteur anglais des indices dont Georges Perec avait
délibérément privé son lecteur francais.

Qu’on me permette un autre exemple. Au chapitre 22, une histoire d’escroquerie
ameéne le narrateur a énumérer les endroits ou se trouvent les Reliques de la Passion.
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Voici la fin de cette liste : «le Saint Suaire & Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord,
Carcassonne, Mayence, Parme, Prague, Bayonne, York, Paris, etc.». Le lecteur gastronome
n’a guére de mal & voir qu’a partir de Mayence, les localités évoquées doivent moins leur
célébrité a la présence hypothétique du Saint Suaire qu’a la qualité reconnue (mais par-
fois tout aussi hypothétique) de leur jambon ! Dans la version anglaise, cela devient: «the
Holy Shroud, in Rome, Jerusalem, Turin, Cadouin in the Périgord, Carcassonne, Mainz,
Parma, Prague, Bayonne, York, Paris, Ayrshire, etc.». La encore, David Bellos a cru bon
d’en rajouter, sans doute pour compenser une éventuelle ignorance du lecteur anglais
concernant les jambons de Bayonne, d’York et de Paris (encore qu’un coup d’ceil sur le
rayon de toute bonne «delicatessen» permette d’en douter). Il restait malgré tout
Mayence, Parme et Prague dont la réputation est internationale! Admettons néanmoins
qu’ Ayrshire soit indispensable au décodage outre-Manche. En ce cas, pourquoi I'intégrer
dans I'Index avec cette indication: «Ayrshire (Scotland), for the best bacon»? Soit le
«bacon» d’ Ayrshire est assez réputé pour que la précision de I’Index soit inutile ; soit il ne
I’est pas et dans ce cas I’ajout d’ Ayrshire ne facilitera en rien la lecture et il fallait choisir
un site 4 la renommée charcutiére mieux établie. C’est un peu comme si dans son Index,
Perec avait rajouté a I’entrée Bayonne : «célébre pour son jambon» pour aider un lecteur
inattentif. Mieux, ou pire: en choisissant Ayrshire pour «compléter» la liste des églises,
David Bellos en ruine la cohérence : Ayrshire en effet n’est pas le nom d’une ville mais
celui d’un comté. Or dans la liste perecquienne, toutes les églises qui sont censées con-
server des fragments du Saint Suaire sont désignées par leur localisation dans une ville.
Imagine-t-on Perec écrivant: «Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord, Carcas-
sonne, Mayence, Parme, Prague, Bayonne, York, Paris, Ardennes, etc.», & cause de la noto-
riété du jambon des Ardennes? La mention d’Ayrshire vient donc anéantir I'effet de
vraisemblance et de précision soigneusement calculé par Perec car inséparable de 1’effet
de leurre. Une fois de plus, en exhibant mécaniquement une régle, David Bellos montre
qu’il en connait I’existence matérielle mais en ignore I’importance fonctionnelle.

Ces quelques exemples le montrent: 2 tous les niveaux de la structure, 1a ol Perec
glisse, David Bellos appuie. Or, 'y insiste, ce n’est pas simple question de style ou de
golt mais de contrat de lecture. Dans le dispositif textuel imaginé par Perec, il est essen-
tiel que le lecteur ait un rdle actif, qu’on lui laisse le travail et le plaisir de la découverte ;
tel est le sens de 1’épigraphe emprunté a Jules Verne: «Regarde de tous tes yeux,
regarde». C’est de ce rdle, de ce travail, de ce plaisir que le lecteur anglais est en grande
partie privé, parce qu’en choisissant I’ostentatoire David Bellos lui impose d’emblée un
savoir que le texte se bornait & offrir discrétement en filigrane. J’en donne un ultime
exemple : celui du traitement typographique réservé au «compendium» dans le chapitre
51. Cette litanie de 179 lignes obéit & deux contraintes: ’une réglant la longueur des
lignes (60 signes-cspaces), 'autre que Perec avait toujours refusé de révéler tout en
souhaitant que son lecteur la trouve. Méme si elle est aujourd’hui connue, cette contrainte
qui concerne la place de certaines lettres dans chaque ligne et aboutit a installer dans le
rexte une triple diagonale isogrammatique avec les letires a, puis m et enfin e (formant
ainsi le mot ame), il appartient au traducteur de lui garder une lisibilit€ aussi faible que
dans ’original ; Perec avait en effet volontairement choisi pour son poéme une présenta-
rion en drapeau, non justifiée & droite et des espacements proportionnels, pour éviter le
surgissement massif et immédiat des diagonales li€ a4 une typographie de type non propor-
tionnel. Dans sa traduction allemande, Eugen Helmlé avait opté pour une justification a
droite mais avait gardé ’espacement proportionnel, qui conserve aux diagonales dont il a
respecté le fonctionnement (mais avec les trois lettres i, ¢ et h: ich) leur discrétion. On
devine sans peine la solution de David Bellos : renoncement 2 la typographie et recours a
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la frappe dactylographiée non proportionnelle ce qui, notamment pour la seconde lettre g
(c’est le mot ego que Bellos fait apparaitre), aboutit a exhausser ce qui devait rester
présent mais offert a la seule lecture potentielle.

Pour traduire La vie mode d emploi, David Bellos a pu consulter notamment les
manuscrits préparatoires appartenant au fonds Perec. D’oll une bonne connaissance des
contraintes, du moins de celles qui étaient explicites dans ces manuscrits. Les quelques
exemples que j’ai analysés montrent qu’il n’a pas toujours su résister au plaisir d’exhiber
cette connaissance, comme s’il s’agissait moins d’offrir au lecteur les moyens de construire
un sens que de faire montre de ce que 1’on sait. L’exhibitionnisme ici ne va pas sans
quelque autosatisfaction. Et c’est sans doute aussi par quelque excés de confiance en son
savoir que David Bellos, souvent si prodigue en indices pour telle citation ou allusion,
manque quelques beaux effets de sens 1a olt les manuscrits restent muets mais ou le texte
fournissait dans ces cas de quoi lire. De ces manques, depuis telle impli-citation d’Unica
Ziirn qui, avec la traduction de «unique boule rouge» par «single red ball», perd son
signal jusqu’au «yacht de onze meétres, le C’est si beau» dont la conversion en mesures
anglaises («her thirty-six-foot yacht, the C’est si beau» détruit le lien dont j’ai montré
I'importance fondamentale (1990) entre chiffre onze et palindrome (le nom du bateau est
une inversion syllabique de Baucis, avec laquelle décidément David Bellos n’a pas de
chance), la liste serait ici trop longue a faire. Mais on comprendra que ces lacunes sont
finalement un symptdme différent, et comme symétrique, du méme défaut: tout privilége
excessif accordé au savoir extratextuel se paie d’une équivalente cécité au texte et a ses
enjeux.

Notes

1. Pour plus de détail sur cette dialectique, voir Magné (1989 : 118-119, et 1992 : 70) ou j’analyse ce paradoxe
a propos d’une citation implicite de Raymond Roussel et d’un détail biographique inséré dans la fiction.

2. C’est la version dite «Macaronique».

3. Est-ce par un reste de scrupule devant la grossi¢reté de la manceuvre que David Bellos «oublie» dans
I’Index de faire figurer Rablé (F.), qui, il est vrai, serait apparu juste au-dessous de Rabelais (Francois), ce
qui aurait pour le coup atteint 4 I’énorme.

4. Pour faire simple, je ne tiens pas compte ici de diverses distorsions dues notamment au fait que le livre
compte seulement 99 chapitres. Cela ne change rien 2 mes remarques.

S. En revanche, en conservant pour e recueil d’aphorismes le titre francais Le¢ons, David Bellos n’offre au
fecteur anglais aucun équivalent du jeu de mot Lecons / Le Con (d’Iréne) qu’il n’aurait pourtant pas été diffi-
cile d’évoquer en donnant au recueil un titre comme Counts, a la fois vraisemblable ct assez proche de
«cunt» pour suggérer I’idée d’un ouvrage érotique.
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