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EN DEPIT DU BON SENS, LE PARADOXE
DU TRADUCTEUR

ANDRE CHASSIGNEUX ET EVELYNE CLAVAUD
Université Paris IIl, Paris, France

Il est assis au bord de son fauteuil, a la fois aux aguets et tassé sur lui-méme.
Bernard Pivot se tourne enfin vers lui.

— Javais invité le grand écrivain argentin José Carcel Mayor pour nous parler de
son nouveau roman, Souffler n’est pas jouer ; mais, au dernier moment, il n’a pas obtenu
son visa de sortie. J’ai donc fait appel a son traducteur attitré, Jérdme Lherer, qui a bien
voulu venir a I'improviste et je I’en remercie. Je sais que je vous demande 'impossible,
mais pouvez-vous résumer le sujet 7

La caméra cadre le visage de Jérome, angelot épanoui dans sa quarantaine. Un
instant, le reflet d’un projecteur dore ses cheveux blonds. Il toussote et commence :

—Je pense qu’on peut parler du cheminement solitaire d’un homme a la recherche
d’une certaine paix intérieure...

Sur I’écran (mais il ne le sait pas), sa téte est remplacée en fondu par la belle gueule
aux traits burinés de Carcel Mayor...

L’émission est terminée. Jérdme détache son micro-cravate, se leve et suit, a
distance respectueuse, les autres invités qui se dirigent a petits pas cassés vers les
rafraichissements.

Les écrivains se congratulent, un verre de champagne a la main. Jérdme, lui,
savoure son jus de frnit. Somme toute, il ne s’en est pas trop mal tiré...

~—Quoi? On traduit du Cércel Mayor et on boit du jus d’orange? Non je
plaisante... Quel ouvrage décapant, et comme vous 1’avez bien défendu !

Jérdme fait face a la jeune femme qui s’adresse a lui.

— Je suis assez fier de 1’épilogue, mais je dois dire que I’argot des pécheurs...

~— Mais... vous ’avez rencontr€. ..

~—Euh...

— Quelle personnalité fascinante ! Racontez-moi tout...

— Je vais vous décevoir... Je ne I’ai, hélas, jamais rencontré.

La jeune femme prend congé aussi rapidement que la politesse le permet. Jérome
envisage de demander un second jus de fruit mais se ravise a temps : il n’a traduit que dix
pages sur les vingt qu’il s’était fixées pour aujourd’hui.

Aux yeux d’un public généralement ignorant des langues étrangeéres, la capacité de
comprendre ces mémes langues semble un don magique qui confére a I’heureux €lu un
pouvoir quasi illimité. Il n’est pas rare que, dans une entreprise, on dépose sur le bureau
d’une traductrice d’espagnol un texte écrit en chinois (nous voulons dire en mandarin) en
lui disant : «Tiens, toi qui sais les langues...» Encore cette attitude témoigne-t-elle d’une
grande ouverture d’esprit chez un patron qui a au moins le mérite de reconnaitre la
traduction comme un mal nécessaire. Il y a pire. Le don des langues étant considéré
comme suffisant, on fait appel & un ingénieur maison qui a passé deux mois & New York,
en partant du principe qu’il suffit de savoir faire tourner un moteur pour en parler
intelligiblement, sinon intelligemment. Au nom de ce méme principe (d’économie ?), les
scientifiques dits francophones rédigent directement en anglais des communications
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illisibles pour toute personne normalement constituée. Encore, si le traducteur n’était
qu’inutile ! Certains ne manquent pas de voir en lui un véritable danger public. C’est
tellement facile de le rendre systématiquement responsable des incidents diplomatiques,
de la perte de contrats a I’étranger, des manvaises ventes de livres qui avaient pourtant
fait de gros tirages dans leur pays d’origine. Et comme c’est tentant, quand on se targue
de savoir 1’anglais, d’accabler de sarcasmes le malheureux traducteur a I’occasion d’une
faute particuliérement évidente. ..

Le traducteur, comme tous les hommes, doit assumer sa bétise, mais lui, en plus,
doit faire sienne celle des autres. On ne lui demande pas son avis sur la qualité des textes
qu’on lui confie. Ainsi, le héros de La Nuit de Londres d’Henri Thomas : «un traducteur
de dépéches d’agence et de documents officiels débite a longueur de journée un langage
mort et stéréotypé dont, apres trois mois, il connait tous les tours et toutes les figures!». A
notre époque technico-commerciale, 1’écrit est devenu le monopole de communicateurs
professionnels qui gagnent leur vie en prenant les autres pour des imbéciles. Le
traducteur est donc obligé de se spécialiser dans : a) le mode d’emploi rédigé a I’'usage de
gamins débiles et pervers (1 — ouvrir le carton en rabattant vers I’extérieur les deux
panneaux du haut. 2 — sortir I’ordinateur en placant les mains de part et d’autre de
I’appareil et I’amener progressivement vers le haut) ; b) le rapport en langue de bois (Il est
fait pression sur la Maison Blanche pour qu’elle envoie un signal positif en donnant aux
directives contre la discrimination frappant les fonctionnaires atteints du SIDA la stature
d’une proclamation présidentielle = Reagan doit déclarer officiellement qu’il est contre la
discrimination envers les fonctionnaires atteints du SIDA); c) le mémo tartuffesque
(’'implantation du systéme informatique GASP va nous permettre de dynamiser notre
structure 2 tous les niveaux = vous étes virés).

Le mercredi venu, Jérdme commence 2 s’inquiéter: c’est demain que parait Le
Monde des livres. On va siirement parler du livre de Cércel Mayor... mais va-t-on parler
de lui ? 11 a bon espoir ; tout le monde 1’a vu a Apostrophes. Le critique le plus débordé
aura bien trouvé une minute pour glisser une ligne sur la traduction. Il imagine déja la
formule «traduction qui respecte parfaitement le style décapant de Cércel Mayor». Et, qui
sait: «Jérdme Lherer ouvre la voie 4 une nouvelle race de traducteurs.» Mais si par hasard
il lisait : «La traduction évacue complétement la flexuosité de I’original» ? Jérdme préfére
penser & autre chose. Machinalement, il attrape le demier disque des Ponga-TengaZ, qu’il
vient d’acheter. Au premier accord de guitare, il est déja transporté dans ce village haut
perché, il voit les enfants, sous le soleil torride, dévaler le flanc de la montagne a dos
d’ane, pour se jeter, exténués, dans les égouts de la ville. Dans les égouts ? Il a sursauté.
Pourtant, alcantarilla signifie bien égout. C’est bien comme ¢a qu’il 1’a traduit dans
Souffler n’ est pas jouer. Sondain, un doute. .. Il plonge dans le dictionnaire : alcantarilla :
1) égout... 5) (américanisme) réservoir (d’eau). C’est la faute qui ne pardonne pas. Pour
moins que cela, des confréres ont ét€ rayés des listes des éditeurs, réduits a traduire pour
le reste de leurs jours des modes d’emploi de réveils thermo-dynamiques jetables. Que
faire ? Téléphoner a I’éditeur pour qu’il imprime un erratum ? Trop tard. Jéréme imagine
déja les sourires méprisants de son libraire. ..

Au méme moment, un célebre critique dont nous tairons le nom rentre chez lui,
aprés un diner bien arrosé, et apercoit avec effroi le livre de Cércel Mayor, qu’il n’a pas
encore ouvert. II n’a plus que quelques heures pour écrire son papier... Heureusement, il
dispose d une technique éprouvée pour faire face a ce genre de crise : une page sur vingt.

Le traducteur peut étre tranquille: ni le critique, ni a fortiori le lecteur ne
connaitront 1’original puisque la traduction a pour raison d’éwe de s’y substituer.
Traduire, trahir, détruire, peut-&tre. C’est 1a qu’est 1’obstacle. Ce texte que j’aime, ou que
j’aimerais aimer, puisque je veux le faire connaitre, je dois I’anéantir. L’original bien sir
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existe toujours, mais pas pour celui qui me lira. Il n’en verra que le reflet nécessairement
déformé que je Iui offre. Le prisonnier, aprés sa permission, redescend dans la caverne, Ia
téte et la bouche pleines de récits ensoleillés, mais il sait bien que s’il les raconte aux
autres prisonniers qui ne sont jamais sortis, ils ne le croiront pas et au micux se
moqueront de lui, au pis chercheront & 1’écharper. I1 lui faut donc en estomper les teintes,
en adoucir les contours pour rendre le soleil compréhensible & ceux qui ne connaissent
que le feu artificiel. Il ne peut se faire accepter que s’il ment.

Ainsi du traducteur. Il doit faire passer sa propre paleur pour le teint bronzé de
I’écrivain, le francais de Racine pour 1’anglais de Shakespeare. C’est ici que le Tradutore,
tradittore prend son véritable sens, et non dans le vieux cliché encore bien portant du
traducteur traitre au message de ’original. Oui, le traducteur trahit I’auteur puisqu’il
prend sa place. 1l trahit le texte puisqu’il le fait disparaitre. Mais c’est 14 son paradoxe :
plus il est fidele, plus il trahit. En effet, plus sa traduction s’approche de ’original (encore
faudrait-il définir «s’approcher» ; contentons-nous de dire «s’approche de I’effet produit
par le texte de départ»), plus elle se substitue 2 lui et plus elle rend inutile 1a lecture de cet
original. Mais ce faisant, il se trahit lni-méme. En tuant I’original, il se suicide. En effet,
son métier le condamne a I’obscurité puisqu’il le prive automatiquement de toute louange
— ou critique — qui pourrait découler d’une comparaison de sa traduction avec le texte
de départ. Seules ses trahisons (au premier degré, c’est-a-dire ses bétises) peuvent le faire
reconnaitre comme (mauvais) traducteur. Autrement dit, seules ses fautes peuvent
témoigner de son existence. Il ne peut survivre, voire gagner sa vie, qu’en s’effacant. En
un mot, il ne brille que par son absence. Or, autre paradoxe, le traducteur revendique
hautement cette attention de la critique et du public que précisément il ne peut obtenir
qu’en trahissant ’original. Il est donc pris au piege d’un dilemme : soit il s’enferme dans
une fidélité qui I’aveugle, soit il se fait reconnaitre par ses erreurs.

Le traducteur n’est ni ange ni béte, et lui aussi fait la béte en voulant faire I’ange ;
ou plut6t, en voulant faire fidele, il fait fi d’ailes. 1l ronge tout ce qui pourrait I’emporter
au-dessus des mots. Les plus grands poétes eux-mémes se coupent parfois les ailes. Les
traductions des contes d’Edgar Poe par Baudelaire sont, de 1’avis méme de certains
anglophones, plus «fidéles» que l'original, parce qu’écrites dans une langue moins
gothique et moins archaisante que celle de Poe. Par ailleurs, Baudelaire est aussi capable
de s’approprier des vers écrits en anglais, faisant vraiment ceuvre de traducteur. Le
Guignon, par exemple, est construit a partir d’un fragment de Longfellow (A Psalm of
Life) et d’un autre de Gray (Elegy Written in a Country Churchyard)>.

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cceur 4 I’ouvrage,
I’ Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célebres,

Vers un cimetiére isolé,

Mon ceeur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres.

Maint joyau dort enseveli
Dans les ténebres et i’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes.

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
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De ce poéme, nous retiendrons simplement une trouvaille a faire palir de jalousie
tous les traducteurs d’anglais: Baudelaire réussit I’exploit de rendre poétiquement en
francais la forme grammaticale du passé continu (are beating — va battant). On entend
mieux battre son tambour que celui de Longfellow.

Or, le méme Baudelaire, quand il traduit The Raven (Le Corbeau) de Poe, perd ses
ailes par souci de fidélité. Ce poéme est enti€rement construit sur un nevermore (mot a
mot : jamais plus) évoquant pour un lecteur anglais a la fois le cri du corbeau et la mort
d’une jeune fille nommée Leonore. Baudelaire s’est cru obligé de faire un arbitrage entre
la forme (en I’occurrence la sonorité des mots) et le sens (en 1’occurrence la mort). I1 a
choisi de garder le sens (jamais plus) et de laisser perdre en frangais la forme, le son de
cette méme mort. Il aurait peut-étre pu essayer de conserver les deux (par exemple avec
«encore»). En s’en tenant a un sens littéral, il a créé cet étre hybride, ce corbeau qui, au
mépris de toutes les lois de 1’ornithologie, croasse «jamais plus».

Comment expliquer que Baudelaire cesse d’étre poete dés lors qu’il devient
traducteur ? C’est qu’il traduit Longfellow sans le faire expres alors qu’il a conscience de
traduire Poe — ce qui I’entraine 4 se raccrocher au mot... pour se faire oublier.

Ce souci de se faire oublier, c’est ce que 1’on entend généralement par objectivité.
Ce culte de la neutralité, hélas courant & notre époque, vient encore d’inspirer des
sacrifices. Une seule victime, mais de taille: Sigmund Freud. Ecoutons André
Bourguignon nous présenter la nouvelle traduction des ceuvres complétes. «Le but de
I’entreprise, nous assure-t-il, est de mettre le lecteur francais dans la méme situation que
le lecteur allemand devant le texte de Freud»; on s’efforcera donc de «respecter la
syntaxe de Freud», ce qui nous permettra de «retrouver Freud, et pas un Freud francisé4».

Ainsi, les traducteurs des OCF auraient eu pour mission de mettre le lecteur
francais dans la méme situation qu’un lecteur allemand. On ne peut qu’applaudir. Encore
faudrait-il qu’on nous définit objectivement ladite situation. S’agit-il de mettre un lecteur
frangais de 1991 dans la situation d’un lecteur allemand de 1900 ? Ou alors de mettre un
lecteur frangais de 1991 dans la situation d’un lecteur allemand de 1991 ? Ou encore la
combinaison des deux ? Le respect de la syntaxe de Freud doit-il aller jusqu’a obliger le
lecteur frangais & marquer une pause pour mieux comprendre une phrase ambigué,
1’endroit méme ou 1’aurait fait le lecteur allemand de 1900 ou de 1991 7 En outre, le
lecteur frangais devra-t-il assimiler une structure typiquement allemande dans I’espoir de
pouvoir un jour savoir qu’il est enfin dans la méme situation que le lecteur allemand de
1900 ou de 19917 Ainsi, combien de fois faudra-t-il lire «rétrofantasier» pour sentir
peser sur ses épaules le poids d’un Zuriick phantasieren ? Faudra-t-il & tout prix, toujours
dans un souci d’objectivité, fabriquer un dérivé frangais sur le méme modele que le terme
utilisé par Freud (Vergehen < gehen = passagereté < passer) ? Et pourquoi pas Iallérité ?
Si I’entreprise a réellement pour but de mettre le lecteur frangais dans la méme situation
que le lecteur allemand, pourquoi éprouve-t-on le besoin de la couronner par un glossaire
franco-francais ? (Car on nous en promet un, comme s’il fallait se faire pardonner tant de
néologismes barbares. Quel progrés ! Freud lui-méme n’y avait pas songé !)

11 faut se rendre a I’évidence : Freud a écrit en allemand. On n’y peut rien ; lui non
plus — c’était sa langue maternelle, celle de ses lecteurs. S’il avait cru faciliter la
compréhension de son message par un glossaire, il en aurait rédigé un. Il ne 1’a pas fait,
donc on peut supposer qu’il employait une langue directement compréhensible par un
«honnéte homme». On peut aussi supposer qu’il ne s’amusait pas & disséquer sous
microscope les mots de la langue allemande pour les recoller apreés (sehn + sucht =
sehnsucht). 11 avait peut-étre autre chose a donner au monde...

Rappelons que la traduction consiste & mettre & la disposition d’un lecteur, par
définition ignorant de la langue de départ, un texte rapportant le plus complétement et le
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plus clairement possible la pensée d’un auteur étranger. Elle constitue donc le seul critére
que 1’on puisse avoir pour juger de I’équivalence de deux situations exprimées dans deux
langues différentes. Appeler traduction un texte que 1’on ne peut lire qu’avec 1’original
allemand en regard et un dictionnaire, comme le conseille Francois Vezin pour son
Ubersetzung de Heidegger, c’est offrir une boite de cirage 2 un chauve... Pourquoi dans
ces conditions traduire? Mieux vaut suivre P'exemple de Jean Beaufret, qui
recommandait a ses étudiants de lire Heidegger dans le texte. Est-il en effet rien de plus
absurde, irréaliste et inutile que de travailler pendant des années & une traduction qui se
définit elle-mé&me comme n’en étant pas une ?

André Bourguignon nous dit que la nouvelle traduction des OCF doit nous
permettre de retrouver Freud — attention, pas celui que 1’on connait (mal) a travers les
précédentes traductions, mais le vrai Freud, le Ur Freud. Vouloir retrouver ce Freud, par
opposition a un Freud «francisé», c’est demander aux lecteurs francais d’apprendre
1’allemand, donc nier 1’existence méme de la traduction. (Exit le traducteur.) Qu’est-ce en
effet qu'une traduction pour un lecteur frangais sinon une francisation? Cette
francisation, c’est-a-dire la transmission d’un texte étranger, est par essence un choix —
certes arbitraire — dont le traducteur doit rester le seul maftre. Il a le droit le plus strict
d’utiliser toutes les terminologies et tous les dictionnaires qu’il voudra, a condition qu’il
ne se complaise pas dans une «étymologisation» stérile.

N’oublions pas en effet que le mot ne se réduit pas a la somme de ses composantes
(Sehn + sucht = Sehnsucht). Prenons la notion de bien-étre. Apparemment, 1’espagnol
bienestar, le francais bien-étre et 1’anglais welfare sont étymologiquement formés de la
méme fagon. Néanmoins, si ’on examine de plus prés le signifiant anglais well-fare (bien
se porter), on constate que 1’étymologie ne nous est d’aucune aide en tant que traducteur,
puisque ce mot a pris en anglais moderne, et surtout en américain, une connotation
sociale trés prononcée : on traduira dans un cas welfare state par «providence», dans un
autre on welfare par «aide sociale». D’autre part, si 1’on considére bienestar, construit
apparemment sur un modele plus proche de «bien-&tre», deux remarques s’imposent.
Premicrement, le verbe éire a deux équivalents en espagnol, ser et estar, correspondant
grosso modo 1’un a I’essence, 1’autre & 1’accident — on peut ainsi étre amené a traduire
estar par se trouver (faudrait-il alors, en bon freudologue, parler d’un «bien-se-
trouver» 7). Deuxiemement, la présence a coté de bienestar de son contraire malestar et
I’absence d’un équivalent mai-étre en francais font que le terme ne peut pas recouvrir le
méme champ sémantique que bien-étre. Cet exemple montre qu’il est impossible de faire
correspondre mathématiquement les mots de deux langues. Le sens d’un mot se définit
par la somme de ses emplois (c’est ce que Saussure appelle la «valeur») et par sa place
dans une phrase. Se placer au niveau du seul mot, c’est passer a cdté du probleme. On
peut toujours traduire des termes isolés, mais en mettant bout a bout tous les dictionnaires
de psychanalyse, on n’arrivera jamais  la pensée de Freud. En effet, le mot s’inscrit dans
une phrase et ne prend son sens que par contact avec les autres mots.

Ainsi, MM. Laplanche et Bourguignon ont le droit de choisir de traduire Wunsch
par «souhait» au lieu de «désir», s’ils veulent par 13 exprimer un type d’attirance ne se
portant pas sur une personne. Cela ne les autorise pas & obliger leurs traducteurs 2
substituer automatiquement «souhait» & Wunsch. 1l est évident que souhait formateur de
réve ne fait pas sens en francais — a-t-on jamais pris un souhait pour une réalité ? De
plus, comment ne pas plaindre les «nouveaux traducteurs» (comme on dit nouvelle
cuisine) obligés de trimballer dans leur musette 5 000 mots frangais a greffer sur des
phrases fragiles, union contre nature dont les fruits monstrueux finiront par tuer 1’arbre
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qui les porte. Ils nous font penser a ces vacanciers nostalgiques qui insistent pour porter a
Paris les oripeaux bariolés achetés sous les tropiques.

Or, c’est sur cet exotisme voulu que repose la nouvelle traduction de Freud. II fut
un temps oil le traducteur qui n’avait pas lu Laplanche pensait naivement qu’on traduisait
mieux en lisant une page puis en refermant le livre. On a du mal 2 croire qu’avec des
méthodes aussi primitives cet individu ait réussi a traduire Stuart Mill et Charcot.
Sigmund Freud — car c’était lui — essayait de penser les textes en allemand. C’est
précisément ce que lui reproche Jean Laplanche : «[...] en quoi évidemment Freud était
fonciérement influencé par la culture francaise, [sic] et si éloigné, dans cette approche
globale du texte [...] de sa propre méthode analytiqueS !» Lecomte de Lisle, lui, n’avait
pas lu Laplanche, et pourtant n’a-t-il pas traduit Peleiados Akhilleus (Achille fils de
Pélée) par «le Peleiade Akhilleus» ? De méme, pour faire russe, on nous inflige des
Gracieuse Maria Alexandrovna ou des Honoré Ivan Petrovitch aussi indigestes que des
blinis a la créme de marrons. Pourquoi pas Maria ou Ivan — ou méme rien du tout ? Et
les archines, et autres verstes et pas mires ! Doubler Laurel et Hardy en francais avec un
accent américain, c’est une idée absurde mais ¢a fait rire. Faire parler Freud en francais
avec un accent allemand est tout aussi aberrant mais beaucoup moins drdle. C’est
d’autant moins dr6le que les responsables de la traduction des OCF s’appuient sur des
justifications théoriques qui n’ont de sérieux que leur apparence. Bizarrement, depuis
quelques années, on voit fleurir des théories «nonsensiques» selon lesquelles une
traduction digne de ce nom doit sentir la traduction, comme un bon camembert le
camembert. Antoine Berman dit-il autre chose quand il appelle mauvaise traduction celle
«qui, généralement sous couvert de transmissibilité, opére une négation systématique de
I’étrangeté de I’ceuvre étrangeéred» ? Chouraqui va encore plus loin : sous prétexte que les
auteurs du Nouveau Testament écrit en grec «€taient plongés dans 1’univers langagier de
I’hébreu et de 1’araméen [...] il retraduit le grec dans la visée de 1’hébreu’». Le pere
fondateur de cette littéralité n’est autre que Martin Heidegger. Il définit une méthode qui
consiste & «écouter en grec» un texte de Parménide écrit il y a plus de deux mille ans. On
peut se demander comment un philosophe allemand du xx¢ siécle a réussi a retrouver ce
que Parménide entendait par «I’étre de 1’étant». Encore la démarche de Heidegger se
justifie-t-elle en ce sens qu’il cherche & remonter aux racines de la pensée ; mais dans le
cas de la traduction de Freud, 1’archéologie des mots n’est pas seulement présomptueuse :
elle est vaine. Par définition, le penseur construit sa pensée et son vocabulaire & mesure
qu’il écrit. Comme le dit Merleau-Ponty : «Nous commencons a lire le philosophe en
donnant aux mots qu’il emploie leur sens “commun”, et, peu & peu, par un renversement
d’abord insensible, sa parole maitrise son langage, et c’est I’emploi qu’il en fait qui finit
par les affecter d’une signification nouvelle et propre a lui [...]. Car désormais les
démarches préparatoires de 1’expression — les premiéres pages du livre — [les premiers
écrits de Freud] sont reprises dans le sens final de 1’ensemble et se donnent d’emblée
comme dérivées de ce sens, maintenant installé dans la culture8.»

On peut sans trop de risque appliquer cette réflexion a la traduction, qui «installe»
un sens dans la culture, méme si c’est en dépit du bon sens... Il est des contresens sains
qui supplantent avantageusement le «bon» sens. Citons «paradis fiscal», a partir de
P’anglais fax haven (havre fiscal) confondu avec fax heaven (paradis). Il est des
contresens insanes, voire freudlatés. ..

Encadré de deux gendarmes, Jérome pénétre dans la salle d’audience. Le jury,
enti€rement composé de traductologues et déployé sur trois rangs de gradins, est plongé
dans une profonde méditation que ’arrivée du prévenu ne semble pas troubler. Jérdme
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prend place dans le box des accusés. Le juge entre. L’assistance se léve. On lit les chefs
d’inculpation — trois au total.

— Jérome Lherer, vous étes accusé d’avoir commis une faute rédhibitoire et, ce
faisant, d’avoir dénaturé Souffler n’ est pas jouer, le livre de Carcel Mayor dont vous avez
assuré la traduction francaise.

— Vous €tes en outre accusé d’avoir camouflé votre délit en n’en avisant pas votre
éditeur, ainsi que 1’exige la loi.

—Enfin, vous &tes accusé d’avoir essayé de racheter a bas prix tous les
exemplaires de 1’ouvrage précité, dans une vaine tentative de dissimulation du corpus
delicti.

Jérome sent I’amertume 1’envahir. Comment ne serait-il pas amer? Dire qu’il a
passé des heures a se mettre dans la peau de I’auteur, passé des heures & gommer tous les
traits qui risquaient de le trahir, des heures & préter sa voix, ses mots, son cceur enfin 3 un
inconnu qui 1’oblige & étre, en méme temps que son ombre, I’ombre de lui-méme...

— Avez-vous quelque chose a dire pour votre défense ?

Jérome sort de sa réverie... Tous les regards sont tournés vers lui. C’est sa derniére
chance de se réhabiliter aux yeux de la société. Il avale sa salive, ouvre la bouche...
Aucun mot ne sort. La sueur perle sur son front a présent aussi buriné que celui de Cércel
Mayor...

— Qui ne dit mot consent, asséne le juge.

Le jury délibeére. Jérdme attend, le cceur serré. Son calvaire ne dure heureusement
pas longtemps : il aura fallu 1 minute 35 secondes aux traductologues pour se mettre
d’accord. Au moment oll le juge se 1&ve pour prononcer le verdict, le temps semble se
figer...

—— Jérobme Lherer...

Soudain une sonnerie stridente résonne. L’assistance conserve un calme
imperturbable. Une deuxi®éme, puis une troisiéme sonnerie. Le juge continue de lire le
verdict... Le feu ! pense Jérome. 11 s’est levé d’un bond de son si¢ge. Vite, il faut fuir !
Deux paires de bras musclés 1’obligent a se rasseoir. Et le juge qui poursuit sa lecture
d’une voix monocorde... Dans un supréme effort, Jérome parvient & se dégager de
I’étreinte de ses gedliers. Juste & temps pour s’emparer du téléphone, qui git par bonheur
au pied de son lit...

— Monsieur Lherer, ne quittez pas, je vous passe une communication de Buenos
Aires...

Paul Valéry nous fournit le meilleur reméde aux angoisses des traducteurs :
«Traduire, c’est reconstruire d’aussi prés que possible 1’effet d’une certaine cause au
moyen d’une autre cause’.» Refuser de changer la cause, c’est dénaturer I’effet ou le
supprimer. Un chauffeur d’autobus new-yorkais dit gentiment «Watch your step» &
chaque voyageur qui descend. Imaginons un groupe de touristes francais du troisi®me
ge, accompagné d’un guide — interpréte bermanien. Il ne peut pas traduire par Attention
a la marche, ce qui serait «ethnocentrique». Il va penser la remarque en anglais,
aboutissant & un énoncé du style Surveillez votre marche ! (Watch-your-step). La vieille
dame de la Creuse, déja fatiguée et affamée (elle a refusé tous les hamburgers et s’obstine
a réclamer un pdtié a la treffés10), s’approche de la porte en se demandant ce que veut
dire Surveillez votre marche. Elle se souvient que dans sa jeunesse on disait ¢a aux filles
de mauvaise conduite. Elle sourit, descend et se casse le col du fémur.

Vouloir préserver la cause aux dépens de 'effet, c’est réduire le texte a une
succession de mots, réduire Freud & une suite de fiches terminologiques, que 1I’on pourra
bientdt consulter, pour une pi¢ce de dix francs, dans les supermarchés et les stations de
métro, avec en prime 1’horoscope du jour et la description du compagnon idéal pour la
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semaine. C’est mettre Freud au rang des auteurs sacrés. Le texte sacré, en effet, c’est
celui qu’on ne doit pas traduire, comme le Coran aux yeux des intégristes.

Vouloir a tout prix conserver un texte dans la langue originale, c’est sacrifier 1’effet
a la cause : c’est Oter a ce texte toute sa force de conviction pour le réduire a I’incantation
pure, c’est-a-dire a la magie du mot et du son. Attitude compréhensible bien
qu’autodestructrice chez un ayatollah, puisqu’elle freine le prosélytisme, a la rigueur
justifiable en ppésie (le Corbeau aurait pu croasser Nevermore en frangais), mais
carrément absurde pour un texte & vocation pédagogique et scientifique.

Nous ne pouvons pas croire que les freudologues cherchent a tirer & eux le fil
d’Ariane pour s’en faire une pelote, voire un bas de laine. Mais alors, pourquoi
considérent-ils le texte de Freud comme intouchable ? Il s’agit & nos yeux d’un véritable
refus de traduire, c’est-a-dire d’assimiler I’étranger. Ce n’est certainement pas un hasard
si cette démarche «anti-ethnocentrique» s’inscrit dans une époque dominée par la
décolonisation. On dirait que nos traductologues, en critiquant la traduction «a la
francaise», cherchent a expier les péchés du colonialisme frangais dont pourtant iis ne
sont en rien responsables. La traduction, faut-il le dire, n’a rien & voir avec la
colonisation. Elle a existé bien avant et existera longtemps aprés. Les ethnocentristes ne
sont pas ceux qui traduisent le Coran en francais, mais ceux qui obligent les étrangers a
apprendre I’arabe pour le lire. La démarche des traductologues est & replacer dans le
cadre plus large du complexe d’infériorité vis-a-vis des cultures étrangéres qui, par
définition, échapperaient (excision comprise) a notre «bon sens» occidental.

— AllG, Jéréme, tu m’entends ?

— AllS. Tu vas bien ?

— Tré&s bien. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je pars en excursion dans dix minutes.
Mais avant je voulais te lire quelque chose qui te concerne. C’est paru dans la Pampa
Libre et c’est la réceptionniste de 1’hotel qui a bien voulu me le traduire. Je te le livre tel
quel. «Le livre de Carcel Mayor, qui n’a recevu pas la gloire dans son pays propre ni en
aucun autre de I’Amérique du Sud est faisant 1’objet d’une excitation clamoureuse en
France. C’est possiblement la traduccion de Jérdme Lherer qui a désenchainé une telle
excitation car son texte a une calité maximalement bonne de celui de Carcel Mayor...»

Le traducteur est le témoin privilégié de 1’insignifiance du discours contemporain,
le lieu géométrique de 1’absurdité du langage. La légende rapporte !'histoire de cet
interpréte, au temps de la SDN, qui, prenant fait et cause pour un petit pays opprimé,
avait transformé le discours terne du délégué en plaidoyer émouvant. Le délégué ayant eu
la bétise de lui reprocher aprés la séance de n’avoir pas traduit fidelement ce qu’il avait
dit, s’attira cette réponse sublime: «Monsieur, c’est ce que vous auriez di dire.»
Tolérerait-on aujourd’hui cette insolence qui prétend donner une dme 2 des propos
creux ? Malheureusement, la question ne se pose pas: les inconditionnels du week-end
congresseux n’ont plus peur de parler pour ne rien dire. On ne demande pas au traducteur
d’étre intelligent. Si méme on pouvait lui couper la langue et le transformer en gardien
muet du sérail ou les nouveaux sultans caressent les platitudes internationales !

On pourrait méme se passer de ses services puisque nous vivons la civilisation des
grands mots. Et c’est peut-étre ici que se situe le centre de gravité (au sens lourd) de la
bétise contemporaine. Elle trouve sa meilleure forme d’expression dans le jargon. Qu’est-
ce qu’un jargon sinon un enchainement de mots reliés par une syntaxe rudimentaire ?
Pourquoi se donner la peine de structurer sa pensée ? Il suffit de prononcer les mots
«2 produits en 1», «technologie de pointe», «événement médiatique», «vie active» (par
opposition a I’école, comme si 1’enfance n’était pas I’4dge le plus actif de 1’existence) pour
faire saliver les vieux chiens asthmatiques de la société sciento-capitaliste. Pourquoi un
chercheur francgais ferait-il traduire sa communication puisque de toute fagcon son texte
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consiste a enfiler bout & bout des termes qu’il connait en anglais? Ses collégues le
comprendront puisqu’ils savent de quoi il parle (normalement, quand on sait de quoi un
article parle, on n’a pas envie de le lire... mais c’est peut-&tre ¢a la communication).

Menacé par I’objectivation croissante du langage, le traducteur croit trouver un
refuge dans I’objectivité. De peur d’étre supplanté par 1’ordinateur, il se transforme en
machine 2 traduire. Or il se trouve que 1’objectivité en traduction a pour fonction de
transmettre une subjectivité — situation par essence insoluble car on ne peut rendre
objectivement la subjectivité d’un autre sans passer par la sienne propre. Le traducteur ne
peut trouver le salut qu’en assumant sa subjectivité, en refusant de se laisser enfermer
dans les bétises d’un autre. Ce document que j’ai devant les yeux est-il vraiment plein de
pieges, de faux-amis embusqués entre les lignes? Ou les fautes sont-elles de moi,
I’ambiguité ajoutée a la lecture par cette horreur du vide sémantique que j’éprouve devant
un texte aussi insignifiant, ce besoin d’y transfuser une goutte de sens ? Et si tel est le cas,
pourquoi cette déformation que j’introduis, image réfractée et réfractaire du texte
original, ne le rendrait-elle pas plus «droit» qu’il était ? Pourquoi mon mensonge serait-il
moins vrai que la vérité d’un imbécile ? Comme le dit Jakobson : «Traducteur de quels
messages ? Traitre & quelles valeurs!l 7»

Et si je laissais parler en moi ce Grec que j’étais bien avant de lire Parménide ?
Pourquoi m’efforcerais-je, par une archéologie besogneuse, de reconstituer cette pensée
qui, de toute fagon, m’habite ? «Nous aussi portons en nous une invisible et inconsciente
grécité12.» Je ne pourrai jamais penser uniquement en frangais. Ne pas faire confiance a
cet «étranger» en moi serait la pire des bétises...

Et si j’oubliais un peu la peur de la faute, du péché originel ? Et si je traduisais pour
me faire plaisir ? Combien de fleurs cueillies en vain, combien de coquillages ramassés
sur la plage, combien de cadeaux ignorés a-t-il fallu pour que j’en arrive & me méfier de
mes interprétations ? Combien de contresens faudra-t-il pour que j'ose enfin devenir
traducteur ? «Nous devons accoutumer nos prochains graduellement, précautionneusement,
a ce fait que nous sommes vivantsi3,»

Et Jérdme de jurer : plus jamais solique en ma coquitude!#

Notes
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And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
Funeral marches to the grave.
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Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air.

Elegy Written on a Country Churchyard
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