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THEORISER, C’EST PAS TERRORISER
OU L'ERREUR EN TRADUCTION

FRANCOIS PERALDI
Université de Montréal, Montréal, Canada

«C’est pas parce que je suis Parisien que j’écris comme qu’on cause...» L’intitulé
de ma communication tel qu’inscrit sur le premier programme : Théoriser, ¢’ est pas terro-
riser est une erreur. Mais 2 qui la faute ? Lapsus calami on my part? Ou erreur typogra-
phique, voire transcription trompée ou trompeuse, malicieuse ou non, de mon texte
puisqu’en fin de compte 1’essence du langage humain — 2 la différence du Dieu de
Descartes et du langage animal — est d’&tre trompeur. Imaginerait-on, en effet, une
abeille qui, histoire de rigoler un peu, ferait sur le seuil de la ruche une danse telle qu’au
lieu d’envoyer ses copines butiner dans le champ de luzerne qu’elle a découvert, les
enverrait plonger toutes en choeur dans la prochaine mare a purin ?

Cette erreur est heureuse puisqu’elle va me permettre de faire quelques remarques
critiques, théoriques ou terroristes, vous en jugerez, sur ’erreur en traduction. Qu’est-ce
qu’une erreur en traduction ? Peut-on méme parler d’erreur dés qu’il s’agit des choses de
la parole et du langage ?

L’erreur, penseront certains de mes chers collégues ici présents, c’est qu’un psycha-
nalyste — il s’agit de moi — soit employé dans une école de traduction, voire un départe-
ment de linguistique. Mais c’est justement de la place excentrique du psychanalyste et a
partir de la psychanalyse qui est, et n’est, qu’une pratique généralisée de la parole — en
tant qu’elle mobilise foutes les fonctions du langage — que je voudrais questionner
Perreur en traduction, tout en exagérant certaines apories.

Contrairement au langage animal, le langage humain n’est absolument pas réduc-
tible 3 un comportement et & ses composantes neurophysiologiques, comme 1’auraient
souhaité les behavioristes, mécanicistes et positivistes de tous genres, ni méme un instru-
ment permettant & un sujet de représenter quelque chose pour un autre sujet. C’est cela,
certes, mais ce n’est pas que cela, c’est d’abord le mode privilégié par lequel un sujet
peut s’actualiser comme sujet pour un autre sujet. Tout cela peut paraitre trés évident si
I’on congoit le sujet comme un sujet plein se déployant tout entier dans le registre du
conscient et qui pourrait utiliser le langage pour transmettre & un autre sujet la représen-
tation consciente qu’il a de lui-méme et du monde qui I’entoure, depuis les formes les
plus €lémentaires de ’expérience jusqu’aux conceptions les plus abstraites de la pensée
scientifique. La fonction d’un tel langage serait essentiellement référentielle et dénotative
et — 2 la limite — il serait réductible au Newspeak, modéle des réves de la traduction
automatique. Dans une telle acception, au demeurant fort répandue, du langage, I’erreur
aussi bien au sein de la méme langue (traduction intralinguale) qu’en passant d’une
langue vers une autre, ce serait entre autres choses, d’employer un mot pour un autre.

Un mot pour un autre, c’est — vous le savez peut-&tre — le titre d’une petite piece
de thédtre écrite par un maitre du langage : Jean Tardieu!. Elle montre qu’en fait n’importe
quel mot peut convenir pour faire entendre a quelqu’un quelque chose de trés précis et
que D’effet de sens ne dépend pas tant du dénoté des mots choisis que du contexte phras-
tique et situationnel de leur emploi... Permettez-moi de vous en lire une ou deux pages, et
suivez-moi dans un salon plus «1900» que nature.
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Au lever du rideau, Madame est seule. Elle est assise sur un «sopha» et lit un livre.

IRMA, entrant et apportant le courrier

— Madame, la poterne vient d’élimer le fourrage

(Elle tend le courrier & Madame, puis reste plantée devant elle, dans une attitude renfrognée
et boudeuse.)

MADAME, prenant le courrier

— (’est... sourcil bien... (elle commence a examiner les lettres puis, s’apercevant qu’Irma
est toujours 1a:) Eh bien, ma quille! Pourquoi serpez-vous 12? (geste de congédiement.)
Vous pouvez vidanger !

IRMA

— C’est que, Madame, c’est que...

MADAME

— C’est que, c’est que, c’est que quoi-quoi ?

IRMA

— C’est que je n’ai plus de pull overs pour la crécelle...

MADAME, prend son grand sac posé a terre & cdté d’elle et aprés une recherche qui parait
laborieuse, en tire une piéce de monnaie qu’elle tend a Irma. '

— Gloussez! Voici cinq gaulois! Loupez chez le petit soutier d’en face: c’est le moins
foreur du panier...

IRMA, prenant la piéce comme 2 regret, la tourne et la retourne entre ses mains, puis

— Madame, c’est pas trou : yaque-yaque...

MADAME

— Quoi-quoi : yaque-yaque ?

IRMA, prenant son élan

— Y-a que, Madame, yaque j’ai pas de gravats pour mes haridelles, plus de stuc pour le
bafouillis de ce soir, plus d’entregent pour friser les mouches... plus rien dans le parloir, plus
rien pour émonder, plus rien... plus rien... (Elle fond en larmes.)

MADAME, aprés avoir vainement exploré son sac de nouveau et 1’avoir montré 8 IRMA

— Et moi non plus Irma ! Ratissez : rien dans ma limande !

IRMA, levant les bras au ciel

— Alors ! Qu’allons-nous mariner, Mon Pieu ?

MADAME, éclatant soudain de rire

— Bonne quille, bon beurre ! Ne plumez pas! J’arrime le Comte d’un croissant & 1’autre.
(confidentielle) Il me doit plus de cing cents crocus !

L’erreur n’est donc pas & proprement parler le fait d’employer un mot pour un
autre, puisque je peux signifier la méme chose a quelqu’un en employant un mot pour un
autre que si j’avais employé le bon mot2.

Le bon mot, le mot d’esprit, ¢’est, par exemple, la derniére phrase que prononga
Jeanne d’Arc a Rouen, juste aprés que 1’évéque Cauchon 1’eiit condamnée & &tre brillée
vive: «Vous ne m’avez pas crue, vous m’aurez cuite !» Le bon mot, c’est précisément ce
qui a permis 2 Freud de découvrir que le langage ainsi que le sujet qui le parle n’étaient
pas ce qu’on croyait; et qu’a la duplicité fondamentale de 1’un (le fait de pouvoir utiliser
un mot pour un autre) correspond le clivage de I’autre. Et qu’a bien écouter quelqu’un, on
s apergoit que «le fait qu’on dise reste oubli¢ dans ce qui s’énonce», maniére lacanienne
de pointer la distinction du sujet de 1’énoncé et du sujet de 1’énonciation. Ce n’est pas
seulement une distinction de fait, mais la marque dans les modalités de la parole du
refoulement du sujet de 1’énonciation. Autre maniére de dire la méme chose: quand
I’homme parle (mais la femme aussi bien) il ne sait pas ce qu’il dit.

11 ne sait pas ce qu’il dit parce que quels que soient les mots qu’il choisit pour le
dire, c’est le contexte dans lequel ils seront écoutés qui produira pour 1’auditeur I’effet de
signification. «Il faut retrouver ce que voulait dire I’auteur», conseille-t-on sottement aux
traducteurs. D’abord 1’auteur, pas plus qu’un autre, ne sait ce qu’il dit quand il parle ou
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qu’il écrit (nous verrons tout a 1’heure pourquoi) et d’autre part, il n’a aucune maitrise
sur le contexte dans lequel seront regues ses paroles et la valeur (Saussure) qu’elles en
recevront.

11 suffit, par exemple, de lire les innombrables traductions qu’on a faites de Hamlet
pour s’apercevoir a quel point elles différent. Non parce que les traducteurs auraient plus
ou moins bien connu I’anglais et/ou le frangais, mais parce que le contexte n’était pas le
méme.

Qu’on m’entende bien, lorsque je dis que c’est le contexte dans lequel une ceuvre
est lue ou traduite qui produit les effets de signification principaux, je ne parle pas d’un
seul contexte, mais d’une multiplicité indéterminée de contextes qui vont du contexte
phrastique au contexte idéologique en passant par le textuel, I’historique, le géogra-
phique, le sociolectal, etc. Les effets de signification sont en nombre indéfinis, feuilletés
et fondamentalement mouvants les uns par rapport aux autres.

I nous suffira de comparer deux traductions frangaises de Hamlet qu’a peine cin-
quante ans séparent: celles d’André Gide et d’Yves Bonnefoy. C’est un travail auquel se
sont livrés Daniel Slote et ses étudiants dans un cours de traduction comparée. Daniel
Slote me faisait remarquer a quel point ces deux traductions différent I’'une de 1’autre et
toutes deux de 1’original (ou plutdt, devrais-je dire, de la lecture que Slote a faite de 1’ori-
ginal). Mais prenons la toute fin de la scéne 3 de 1’acte ITI. C’est le moment ol le roi est
en priere et o Hamlet hésite s’il doit le tuer tout de suite ou pas. Si nous lisons successi-
vement le texte anglais, la traduction de Gide (commencée en 1929 et finie en 1946) et
celle d”Yves Bonnefoy (1957), nous remarquerons 2 une premiére lecture des différences
profondes de valeurs ou de tensions connotatives.

Pour Gide, Hamlet est «un lyrique fratras d’ol se dégage une fumée capiteuse qui
porte a la t€te, au sens, au ceeur et nous plonge en un état de transe poétique ol n’inter-
vient plus que trés faiblement la raison®». De «pensées», n’en cherchons point.
Shakespeare n’est pas un penseur, c’est un poéte. Et c’est sa poésie qu’il s’agit de trans-
poser «dans une langue intransigeante, aux strictes exigences grammaticales et syn-
taxiques, une langue claire, précise et prosaique (pour ne pas dire anti-poétique)». Telle
est pour Gide la tiche du traducteur de Shakespeare et «tant qu’il n’a rendu du texte que
le sens, il n’a rien fait».

La position contextuelle d”Yves Bonnefoy est radicalement & 1’opposé de celle de
Gide, autant que peut I’étre sur un plan idéologique ce poéte trés engagé politiquement,
marxiste rigoureux, d’un bourgeois désabusé, dégu par le marxisme, pris dans le drame
solipsiste de découvrir le style de la sincérité impossible de I’interminable confession
écrite de ses drames spirituels et charnels. Ce n’est pas le pouvoir poétique transhis-
torique d’une langue qu’on ne parle plus du tout de la méme facon qu’au temps de
Shakespeare qui atteint Bonnefoy, mais justement le drame historique dont, en penseur,
Shakespeare témoigne dans Hamlet; «une profonde fracture dont la ligne sépare une
€poque d’avant, qui a les caractéres de I’archaisme, et ce qu’on peut dire déja des temps
modernes*». Fracture qui non seulement passe entre Hamlet-pére et Hamlet-fils, mais qui
déchire ce dernier de part en part. «Fracture, lorsqu’au christianisme du Moyen-Age et sa
théologie du salut, s’oppose 1’émergence de la technique et des sciences... Alors, I’ordre
se fragmenta, la terre des signes et des promesses se retrouva la nature, la vie matiére, le
rapport de la personne 2 soi une énigme, et le destin une solitude.» Le drame d’Hamlet
tient & ce que les valeurs archaiques en vertu desquelles son pére exige qu’il agisse n’ont
plus guére de réalité & ses yeux. Lié néanmoins & son pere par des liens eedipiens puis-
sants, c’est I’absurdité du monde moderne qui le retient au moment d’agir... «En bref,
Hamlet est bien profondément, spécifiquement, la problématique d’une conscience
qui s’éveille a cette condition la veille encore inconnue et imprévisible; un monde
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déstructuré, des vérités désormais partielles, concurrentes, contradictoires, de la significa-
tion tant qu’on veut, et vite bien trop, mais rien qui ressemblera A un sacré, a du sens.»

Le travail de la langue porte profondément la marque de ces contextes de
lecture / traduction dont ’une tend vers le sublime poétique et 1’autre vers la rationalité
déchirée de I’homme moderne.

Tenez, une seule phrase vous le fera sentir:

— SHAKESPEARE:

A villain kills my father ; and for that

I, his sole son, do this same villain send

To Heaven.

Why, this is hire and salary, not revenge.

‘A took my father grossly, full of bread,

With all his crimes broad blown, as flush as May.

Ecoutez comment Gide transpose la rudesse abrupte, non sans beauté poétique, certes,
mais extrémement directe et presque brutale du langage shakespearien :

Un faquin assassine mon pére; et moi, pour récompense, moi, son unique fils, j’envoie ce
faquin au paradis. C’est rémunération, non vengeance. Il a soudain saisi mon pére tout repu
et dans 1’épanouissement quasi printanier de ses fautes’.

Ecoutez, par contre, comment, loin de cette esthétique quasi ruskininenne de Gide, Bonne-
foy accentue la rationalité quasi idéologique du débat intérieur dans une langue de jeune
militant politique encore marqué par la religion et 1’alexandrin classique :

Un misérable tue mon pére et, en retour

Moi, son unique fils, J’ envoie ce misérable

Au paradis...

Ah! c’est la un viatique, une récompense,

Ce n’est pas me venger. Il a surpris mon pére

Quand il était impur et rassasié,

Tous ses péchés en fleurs, dans la pleine séve de Mai®.

Dirons-nous qu’ils se sont trompés tous les deux afin de les renvoyer dos a dos et
leur préférer le dilemme religieux qu’on pourrait voir se manifester dans cette scéne ? Je
ne crois pas qu’il y ait eu la «erreur de traduction». S’il y a erreur, c’est d’appeler leur tra-
vail de transposition traduction. Par contre, leur «erreur», si erreur il y a, est en fait émi-
nemment révélatrice de leur vérité de sujets aliénés, assujettis a I'idéologie de leur temps.
Que nous le repérions si bien ne signifie pas que nous ne sommes pas semblablement
aliénés, mais simplement que notre idéologie, que nous méconnaissons toujours, n’est pas
la méme.

Mais qu’est-ce qu’un sujet? «Un sujet, pouvait dire Lacan ramassant en une for-
mule étrange le legs de Freud, un sujet c’est ce qui est représenté par un signifiant pour
un autre signifiant.» Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Vous ’expliquer me pren-
drait au moins cinq ans, vous le montrer me prendra a peine cinqg minutes.

Nicole — une écrivaine remarquable — me dit un jour, vers la fin de son analyse,
qu’elle a fait dans la nuit un réve affreux comme ceux qui ’avaient amenée en analyse
sept ans auparavant et dont elle s’était crue & jamais débarrassée. «Elle entre dans une
chambre et voit le corps d’une femme sans téte.» Nicole se tait. Je répéte interrogative-
ment: «Une femme sans téte, une femme sans téte 7» tout en pensant, par-devers moi, a
«La Femme Cent-Tétes» de Max Emst que je savais qu’elle admirait beaucoup. Elle
sembla interloquée puis aprés quelques secondes éclata de rire: «Mais c’est vrai! c’est
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absolument cela, une femme s’entéte, bien siir, je m’entéte, je ne veux pas terminer mon
analyse !!!» Quelques mois plus tard son analyse était terminée.

Le Moi de Nicole, c’est ce qui — dans la méconnaissance de ce qu’elle dit — se
croit encore malade et réve d’une femme sans téte. Le sujet, c’est ce qui profite de la
duplicité du langage pour faire entendre ponctuellement sa voix, c’est ce qui, ayant laissé
le Moi énoncer «une femme sans téte» essaie de faire entendre a quelqu’un d’autre dont
le Moi ne comprend rien mais ne le fait pas remarquer dans le silence ot il se cantonne
(I’analyste), qu’elle s’entéte a rester en analyse. Le sujet, c’est ce qui éclate de rire et dis-
parait lorsque le signifiant «une femme sans t€te» a réussi a le représenter pour un autre
signifiant «une femme s’entéte». C’est pour cela que je peux dire que lorsque I’homme
parle, il ne sait pas ce qu’il dit. Mais 1’erreur du Moi de Nicole, quand elle prend ce que
montre le réve comme un rébus pour une femme sans téte, I’erreur de mon propre Moi
lorsque je traduis «une femme sans téte» par «Une Femme Cent Tétes», I'erreur c’est pré-
cisément ce par quoi se manifeste la vérité inconsciente dont le discours est porteur: une
femme s’ entéte, mais uniquement dans la mesure ol le sujet analyste inconscient en moi
avait pu relever la duplicité de 1’énoncé de Nicole et la lui renvoyer en miroir en répétant
deux fois: «une femme sans téte, une femme sans téte» et en actualisant ce faisant la
faille par laquelle la vérité dont elle se détournait a pu surgir comme d’un puits.

Je résumerai tout ceci d’une phrase en disant que si I’erreur des traducteurs est de
méconnaitre plus ou moins complétement les apories du langage et de la parole que je
viens de pointer trop rapidement et, je le répéte, en les exagérant, les erreurs de traduction
dont elles sont la cause sont ce par quoi la vérité du sujet inconscient de 1’opération tra-
duisante nous est donnée & entendre’.

NOTES
1. Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Folio. D’un point de vue théorique, Tardieu nous montre dans ses
petits jeux théatraux ce que Roland Barthes soupgonnait déja: a savoir que le dénoté d’un signe n’est
qu’une connotation premiére créée dans un contexte passé et figée, naturalisée par I'usage (au sens que
Hjelmslev donne a ce terme). C’est I’emploi qu’on fait des signes qui leur donne une signification. Il s’agit
12 d’une loi dont les interprétes connaissent bien toutes les difficultés et les nuances (¢f. ici méme, Marianne
Lederer), et dont la plupart des traducteurs, fussent-ils professionnels, n’ont pas encore saisi toute la portée.
2. De manigre irréfléchie ou trop rapide, on pourrait m’objecter 1’impossibilité de mettre un mot pour un autre
sur une enveloppe qu’on adresse a quelqu’un. Mais ce serait oublier que les noms de personne ou de lieux
ne sont absolument pas des mots comme les autres, on aurait méme avantage a ne pas les appeler des mots :
en effet, ils ne se traduisent pas. C’est méme parce que de tels signes existent qu’on a pu traduire les hiéro-
glyphes (Champollion et la pierre de Rosette). Par contre on a pu voir Stéphane Mallarmé se livrer 2 toutes
sortes d’excentricités verbales dans I’intitulé des adresses ol il ne respectait que les noms de rue et de ville,
lorsqu’il écrivait 2 des amis.
3. SHAKESPEARE (1946), Hamlet, Gallimard, préface d’André Gide, pp. 7 et 8 pour cette citation de Gide et
les suivantes.
4. SHAKESPEARE (1957), Hamlet / Le Roi Lear, Folio, préface d’ Yves Bonnefoy, cette citation et les sui-
vantes se trouvent pp. 7 et 8.
. SHAKESPEARE, op. cit., pp. 141-142.
. SHAKESPEARE, op. cit., p. 134.
. Mais, et I'application pratique de tout ceci, me demandera-t-on ? (M. Ladmiral).
— C’est trés simple : au lieu de pénaliser I’erreur comme une faute et s’en servir pour établir des discrimi-
nations douteuses, on pourrait facilement organiser des groupes de travail oit 1’on psychanalyserait I’ opéra-
tion traduisante, un peu comme le préconisait Gaston Bachelard pour la formation de 1’esprit scientifique.
On pourrait ainsi montrer que les erreurs représentent une vérité refoulée : soit qu’elles résultent de facteurs
préconscients dont, par exemple, 1’assujettissement & telle ou telle idéologie (au sens marxiste de ce
concept) dont I’analyse révélera la nature ; soit qu’elles soient le fait de facteurs inconscients dont on pour-
rait dégager les moins probiématiques et surtout, sans faire de la psychanalyse sauvage, comme le font les
médecins, par exemple, dans les groupes Balint. On obtiendrait des résultats beaucoup plus étendus en ce
qu’ils s’accompliraient selon un processus toujours plus affiné d’autocritique et non pas grace a I’habile et
odieux dosage de la banane et de la trique. Méme I’ignorance, dont I’étendue chez certains de nos collegues
nous fascine, est une passion beaucoup plus qu’une faute ou un défaut et, a ce titre, elle ne se corrige pas
mais elle s’analyse.
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