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DE LA TRADUCTION COMME
NOMADISME INTELLECTUEL :
ENTRETIEN AVEC KENNETH WHITE,
AVEC LA PARTICIPATION DE MARIE-
CLAUDE WHITE

GILLES FARCET
POETE, TRADUCTEUR, ANGLES SUR L'ANGLIN, FRANCE

C’est a Trébeurden, sur les Cotes du Nord, que vit et travaille Kenneth White. Sa
demeure se nomme Gwenved, « monde blanc », « terme trés chargé dans I’ancienne cul-
ture celte » selon Pauteur de ’Ode fragmentée a la Bretagne blanche. Ecrivain d’origine
écossaise établi en France depuis pres de vingt ans, titulaire d’une chaire a Paris IV
(poétique du xx¢ siecle), Kenneth White produit des livres inclassables a I'intérieur des-
quels se croisent bien des langues et bien des cultures. La Route bleue, publié chez Gras-
set en 1983, lui a valu le prix Medicis étranger.

En pénétrant dans son espace de travail, j’éprouve immédiatement la sensation
d’évoluer au sein d’une atmosphére dynamique, pluriculturelle, ot I’ Asie, I’ Amérique et
I"’Europe se rencontrent sans cesse en un dialogue des plus fertiles, favorable a I’éclosion
de cette pensée « postmoderne » ébauchée dans son dernier essai (Une apocalypse tran-
quille, Grasset, 1985). Des livres, de nombreux livres, ceux dans lesquels Kenneth
White puise actuellement sa nourriture, sont disposés 2 méme le sol. En haut, I’écrivain
laisse reposer un certain nombre de manuscrits « a des stades divers »...

La porte vitrée de la bibliothéque donne sur le jardin. Instaliés devant des bols de
thé chinois, nous commengons a deviser en compagnie de Marie-Claude White, excel-
lente traductrice qui se trouve étre ’épouse de I'auteur du Grand rivage.

Gilles Farcet : Nous aborderons tout a ’heure les « travaux pratiques » en exami-
nant de prés certains passages de vos écrits, mais il me parait utile d’ouvrir notre dialo-
gue sur une perspective plus vaste. Pour vous, en effet, la traduction n’est pas seulement
un exercice intellectuel mais constitue un mode de vie, une maniere d’étre et de créer a
Pintérieur d’un espace ouvert et interculturel...

Kenneth White : Il est effectivement possible de parler de ma démarche en termes
de traduction ou d’extrapolation. Je m’intéresse a des cultures autres que celle dans la-
quelle je suis né car j’estime que toute culture posséde ses creux, ses lacunes qu’il im-
porte de combler en allant vers d’autres traditions. Cette extrapolation n’est évidem-
ment possible qu’a partir d’un certain niveau : aucune communication ne pourra
s’instaurer entre, par exemple, un paysan frangais et un paysan hindou, 4 moins qu’ils
ne parlent exclusivement de la terre. Sur le plan idéologique, intellectuel, un abime les
sépare. Par contre, entre un bouddhiste parvenu au terme du bouddhisme et méme un
catholique tel Maitre Eckhart, arrivé au bout de son catholicisme, un dialogue est envi-
sageable. En ce qui me concerne, je me suis donc tourné vers d’autres cultures, notam-
ment la tradition orientale, mais j’ai également tenu a explorer d’anciens courants euro-
péens, grecs en particulier. C’est 1a tout le travail de Heidegger et je m’inscris volontiers
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dans cette mouvance. Ce jeu de I'extrapolation, de V’interculturalisme, délivre en quel-
que sorte de toutes les fixations, de tous les monolithismes.

G.F. : Afin de prendre du recul vis-a-vis de votre culture d’origine, vous &tes tres
vite parti : né en Ecosse, vous avez, apres Glasgow, étudié a Munich, puis 4 Paris. Par la
suite, vous avez voyagé en Orient et en Amérique du Nord ; ces pérégrinations ont d’ail-
leurs donné lieu 2 plusieurs livres que vous placez vous-méme sous la rubrique « voya-
ges-voyances »...

K.W. : Mon premier propos n’était pas de voyager. Mes voyages se sont long-
temps bornés a la traversée de la Manche. Je n’éprouvais pas tant le besoin de sortir de
la culture britannique, que je ne possédais pas entiérement, que de m’extraire d’un cer-
tain état de choses culturel. Donc, dans un premier temps, il ne me venait pas a I'idée de
me rendre en Orient, ni méme d’aller en Amérique, tout américaniste fou que j’étais.
N’espérant pas trouver Walt Whitman dans les rues de New York ou Bouddha dans les
rues de Hong Kong, je suis resté entre quatre murs dans des chambres de bonne a Paris
ou j’étudiais le bouddhisme zen... Tandis que tout le monde se précipitait a Katmandou,
je me trouvais a Paris, en train de lire les Upanishads ! Ce n’est que par la suite que je me
suis dit « pourquoi pas ? » et ai finalement fait le voyage. Une fois parvenu au terme d’un
cheminement long, difficile et abstrait, on en arrive & accepter tout le « samsara » du
monde et on peut alors se rendre... & Katmandou, 2 Hong Kong, a Tokyo...

G.F. : A cette époque, vous avez donc beaucoup voyagé au fil des traductions...

K.W. : Exactement. J’ai toujours été un fervent partisan de la littérature mondiale,
convaincu qu’il est désormais impossible de penser ou d’écrire en termes de littérature
nationale. Ici, je me référe a Goethe qui, dés la fin du dix-huitiéme siécle, affirmait la né-
cessité de travailler a la littérature mondiale ; et ce travail exige le recours a des traduc-
tions. Ou sinon, on consacre son temps a ’apprentissage des langues ; or, ne faire que
cela, c’est peut-étre laisser échapper I’essentiel. A I'époque napoléonienne, un linguiste
possédant une trentaine de langues a eu un entretien avec I'empereur. Le linguiste ayant
pris congé, Napoléon se tourne vers ses conseillers et leur dit : « Voila un imbécile en
trente-cing langues ! » Je n’ai donc pas voulu consacrer mon temps a apprendre une
foule de langues ; j’en pratique correctement trois. Les traductions jouent donc un réle
trés important. Or, nous avons a cet égard une chance extraordinaire, dans la mesure ot
la quasi-totalité des textes nous sont actuellement accessibles en traductions. Je m’émer-
veille toujours a la pensée que Rimbaud ne disposait pas de la matiere qui s’offre a nous
aujourd’hui. Nous vivons probablement le premier moment de I’histoire out quiconque
en éprouvant le désir peut accéder a pratiquement tous les textes de 'humanité ! Quel
gachis si, disposant de ce champ, nous demeurons confinés a I'intérieur de nos limites,
occupés a-écrire de petites histoires de personnes dans une petite société donnée ! C’est
un crime contre Pesprit.

G.F. : Dans les notes de Terre de diamant (Grasset, 1983), j’ai relevé le passage
suivant : « Quant aux langues, j’ai parfois 'impression qu’elles remuent dans ma téte
comme des anguilles. Voici de I’anglais, voici du frangais et voila, sous roche, de I’écos-
sais. Et puis, pour changer de famille linguistique et de métaphore, parfois il y a comme
un coup de gong dans ma téte, et c’est un idéogramme chinois. » (p. 253)

K.W, : Les trois langues que je maitrise a peu prés sont bien siir le francgais, ’an-
glais et ’allemand, mais je dispose des instruments de travail nécessaires a I’étude d’au-
tres langues : je posséde par exemple des grammaires et des dictionnaires de chinois car
cela m’intéresse tout de méme d’acquérir une idée de la logique d’une langue. Fai voulu
savoir ce qu’était un idéogramme sans pour autant me préoccuper d’apprendre le chi-
nois.
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G.F. : Le mode d’étre et de pensée véhiculé par la langue vous intéresse davantage
que la langue elle-méme...

K.W. : Exactement. J’ai d’ailleurs fait la méme chose avec d’autres langues : le
sanscrit, mais également des langues du nord telles que le norvégien, le vieil islandais...

G.F. : Depuis prés de vingt ans, vous vivez et travaillez en une langue, le francais,
qui pour vous demeure malgré tout une langue seconde...

K.W. : Oui, mais je dois d’abord préciser que quatre»vmgts pour cent, sinon qua-
tre-vingt-dix pour cent de mes écrits voient d’abord le j jour en anglais. Le frangais est
donc effectivement devenu la langue de tous les jours, mais I’anglais est demeuré la lan-
gue de I’écriture, sauf exceptlons lorsque je travaille a des articles ou & des essais,
J eprouve un trés grand plaisir a2 manier le franqals En fait, je manie le francais mais je
vis I’anglais, de sorte que pour les textes ol prime la sensibilité, I'anglais s’impose de lui-
méme. Beckett a pu se convertir totalement au frangais dans la mesure ot il produit une
littérature de P’absurde, extrémement logique, pour laguelle cette langue convient par-
faitement. Par un certain puritanisme, il voulait se débarrasser de tout ce qui était de
’ordre de la sensation ; je me trouve dans la situation inverse et suis donc d’autant plus
dépendant de la traduction.

G.F. : A propos de I’anglais, vous avez, a I'occasion d’un article, fait la remarque
suivante : « Mon anglais, ma langue de base et mon outil d’exploration risque-t-il, du
fait que je vis a I’étranger, dans un bain linguistique différent, de se détériorer ? je ne le
pense pas, au contraire. Le fait de me mouvoir entre deux langues me conduit a leur pré-
ter plus d’attention. »

K.W. : Vai effectivement pu le constater. Tout le monde s’accorde a dire que vivre
A Pétranger constitue un trés grand risque pour un écrivain. Ce serait concevable si je
faisais des romans réalistes, car il me faudrait me tenir au courant du parler quotidien
dans les rues de Londres aujourd’hui, mais ce n’est pas mon cas. Je continue a écrire
constamment en anglais et, franchement, je ne ressens aucune perte mais au contraire
une sensibilité accrue.

G.F. : Etre un écrivain de langue anglaise publiant en France vous conduit a vous
interroger sur votre identité ; j’ai relevé & cet égard un passage significatif, toujours dans
les notes de Terre de diamant (p. 252) : « Suis-je un poéte anglais ou un poéte frangais ?
Autrefois, quand on me posait cette question, je repondals, en riant : ‘Je suis un poéte
sr‘otocosmologlque I A présent, sachant trop ce qui se cache sous ce besoin de comparti-
mentation, je me contente de sourire. »

K.W. : Cela me fait effectivement sourire beaucoup car je connais des collégues
frangais qui sont tout a fait préts a dire que White est un trés bon poéte ... écossais ! Ce
besoin de cloisonnement existe parce que chacun s’accroche & sa petite identité ; pour
ma part, ce qui m’intéresse, c’est une autre identité, un autre espace littéraire.

G.F. : Et cet autre espace, qui reste & définir, jaillira donc de croisements, il sera le
fruit d’une culture polymorphe... Dans Une apocalypse tranquille, vous suivez la piste
des Upanishads, de traduction en traduction : une version perse datant du XVII® siecle
est découverte vers la fin du XVIII® par le Francais Anquetil Duperron qui en donne une
traduction latine, laquelle influencera profondément les romantiques allemands. De
’Allemagne & ’Angleterre (via Coleridge et Carlyle), les Upanishads, ainsi d’ailleurs
que d’autres écritures orientales, passent aux Etats-Unis et contribuent 4 ce que I'on a
appelé la « Renalssance américaine ». On les retrouve ensuite chez Yeats, en Irlande...
Et vous concluez : « ...voila ce que peut faire une traduction : relier des cultures étrange-
res I'une a l'autre, et préparer le terrain d’un tertium quid, un nouveau monde intellec-
tuel » (p. 52).
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K.W. : Un nouveau monde intellectuel, voila ce qui m’intéresse ; ce vers quoi les
Etats-Unis allaient 3 un moment donné, avec les grands transcendantalistes, mais qui a
malheureusement avorté. Par conséquent, le Nouveau Monde reste a découvrir.
Jéprouve d’ailleurs beaucoup de réticences a nommer cet autre espace vers lequel je
tends. Quelquefois, j'utilise volontairement des termes géographiques : I’Asie, le Labra-
dor, le « chemin du nord profond »... Ce ne sont bien stir que des métaphores, car ce ter-
tium quid demeure difficile & cerner... Mais je ne verse jamais dans le symbolisme ou
dans I’allégorie ; pour moi, la pensée la plus absolue ne doit jamais perdre le contact
avec la réalité la plus brute. C’est la raison pour laquelle plutt que de refaire le Mont
Analogue de Daumal, je parle du Labrador. Comment traduire les choses les plus abs-
truses, les plus compliquées, en langue de tous les jours ? Voila un probléme de I’ordre
de la traduction.

G.F. : Cest, je suppose, dans cette optique que vous citez continuellement les au-
teurs les plus divers, mélant sans cesse la parole des autres 4 vos propres textes ; on vous
I’a d’ailleurs souvent reproché...

K.W. : On me le reproche continuellement ! Or, en me livrant & cet exercice, je ne
désire ni jouer les professeurs ni suppléer a une quelconque faiblesse de mon moi. Au
contraire, bien des écrivains ne pourraient se permettre de citer d’autres auteurs de peur
que leurs propres textes ne fassent piétre figure a c6té... (Rires) Je suis dur, mais c’est
comme ¢a ! Je cherche 4 faire vibrer un réseau et ne me soucie pas de ma petite origina-
lité, de ma propriété privée. Je suis a la recherche d’un monde, et si quelqu’un d’autre a
approché ce monde d’une maniére admirable, je vais tout simplement le dire, sans lui
emprunter ses idées dans les coulisses pour les accommoder 4 ma sauce. C’est également
une question de topologie mentale : j’aime un paysage abrupt et la citation qui survient
comme un rocher dans la mer. Cette démarche se retrouve d’ailleurs dans mon ensei-
gnement oul j’essaie d’ouvrir un espace que j’appelle « poétique du monde ». Je tiens & ne
plus faire de distinction absolue entre 1’Orient et I’'Occident puisqu’a un certain niveau,
cette distinction n’existe pas. Je peux étre en train de parler de Ezra Pound, par exem-
ple, puis tout naturellement introduire un poéte chinois du VII® siecle, sans que I’on ait
pour autant I'impression de faire de la littérature chinoise. Evidemment, lorsque I’on a,
comme moi, affaire a beaucoup de choses, le défi consiste a accomplir une synthése sans
tomber dans le syncrétisme. J’espére cependant parvenir a une densité accrue par le
biais de ce réseau auquel je faisais allusion tout a I’heure.

G.F. : Vous tenez & vous exprimer en une langue simple et limpide ; dans la pré-
face de Terre de diamant, je reléve la remarque suivante : « je crois que la plus haute
poésie arrive a se dire dans un langage extrémement clair et simple » (p. 9)...

K.W. : C’est une des raisons pour lesquelles je tiens a I’anglais en tant que langue
fondamentale, car je n’y trouve pas cette division entre la langue littéraire et la langue
parlée qui pese sur le frangais depuis au moins le XVII€ siécle. Chez Montaigne, qui est
Pun de mes grands auteurs, la division ne s’est pas encore faite. Mais apreés, les écrivains
frangais pratiquent une langue courtisane (le lai de Versailles) ou un style dans lequel
prédomine I'architecture de la phrase. La langue anglaise, par contre, a perdu beaucoup
de sa graisse. Cela provient peut-étre d’une pratique assidue du commerce et du voyage
qui ne favorisent pas ’emploi de phrases et de périphrases et également, bien siir, d’une
certaine rudesse anglo-saxonne trés présente chez Chaucer, par exemple.

G.F. : Dans Une apocalypse tranquille, vous remarquez : « ...le maintien d’une lit-
térature de qualité dépend en trés grande partie d’un art dont la pratique scrupuleuse est
rare a ’extréme, qui est I’art de lire. Or, une des meilleures facons de lire est d’essayer de
traduire. » (p. 54) Vous avez vous-méme commencé par traduire les textes des autres...
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K.W. : Oui, 'un des premiers livres que j’ai publié était une traduction de poémes
d’ André Breton (André Breton, 1969 : Selected Poems, Londres, Cape Editions) ; je me
suis ensuite attaqué a I'Ode a Charles Fourier (André Breton, 1969 : Ode to Charles Fou-
rier, Londres, Cape Goliard). Ce n’était pas facile... J’ai également fait, en collaboration
avec des Chinois, quelques traductions du chinois. Mais c’est surtout a partir du fran-
cais et de I’allemand que j’ai pu me mesurer aux textes par la lecture. Et effectivement,
lire est une pratique difficile que peu de gens maitrisent ; la plupart se contentent de faire
du patinage sur le texte ou de s’y projeter... Sortir de soi pour aller vers le texte n’est pas
chose facile et ’'on prend conscience de la difficulté, mais aussi du plaisir 1ié a cette en-
treprise lorsqu’on essaye de traduire.

G.F. : Votre premier livre publié en France (1964 : En toute candeur, Mercure de
France) a été traduit par Pierre Leyris... Quel enseignement avez-vous retiré en tant que
jeune auteur de cette collaboration avec un grand- traducteur ?

K.W, : A I’époque, je n’étais que trop heureux de tout laisser entre les mains de
Pierre Leyris et je n’ouvrais donc pas la bouche ! (Rires) Par la suite (et je ne voudrais
pas que ce que je vais dire maintenant soit ressenti comme une critique a 'égard de Ley-
ris), je me suis rendu compte que le style de Pierre, trés élaboré, ne correspondait peut-
étre pas tout a fait au mien. En lisant En toute candeur, beaucoup de gens ont eu I'im-
pression d’avoir affaire & un écrivain bien plus 4gé que moi.

G.F. : Marie-Claude, comment en étes-vous venue a traduire les livres de Ken ?

M.-C. W. : Cela a coincidé avec un certain malaise ressenti par Ken vis-a-vis de
certains de ses traducteurs qui avaient quelques difficultés a saisir I’humour, le ton de
ses textes. Ce qui me frappait depuis longtemps, c’était cette difficulté a traduire en fran-
cais des textes écrits dans une langue simple ; je pensais a des exemples précis : le Vieil
homme et la mer, les Aventures d’Huckleberry Finn, des livres pleins d’une langue pitto-
resque que I'on a un mal fou & rendre en frangais. Lorsqu’on sort de la belle écriture
classique, on tombe dans le style populiste... Il semble qu’il n’y ait rien entre les deux. Et
cela aboutit & des tons un peu faux ; dans la traduction des Raisins de la colére, par
exemple, les paysans emploient de temps & autre une formule un peu pataude mais n’ou-
blient jamais un « ne » dans les négations, alors que ces personnages de Steinbeck par-
lent un anglais difficile 4 qualifier... Par conséquent, cela m’intéressait de rechercher ce
ton vif et naturel, tandis que les traducteurs de Ken tendaient toujours vers la belle écri-
ture.

G.F. : C’est donc ainsi que vous étes en quelque sorte devenue la traductrice offi-
cielle de Kenneth White...

M.-C. W, : Oui, car je sens tellement de 'intérieur la moindre petite nuance trans-
mise par Ken a travers son style qu’il m’importe de rendre ces subtilités telles que je les
ressens, précisément.

K.W. : Ici, je voudrais intervenir. Le fait que je m’éléve parfois contre le « Style »
conduit certains 4 prétendre que je n’ai pas de style ; en fait, je travaille tout de méme
beaucoup I’écriture. Il me semble que je joue de maniére trés complexe sur les nuances...

M.-C. W. : Ce qui déroute probablement certains lecteurs, c’est la grande variété
de tons dans tout ce que tu écris : dans la Route bleue, par exemple, on trouvera des pas-
sages poétiques, d’autres plus théoriques ; des pages empreintes d’une certaine hauteur
de ton peuvent précéder des passages rédigés dans un style tout a fait trivial.

G.F. : Comment travaillez-vous ? Ken surveille-t-il vos traductions ?

M.-C. W. : Bien entendu, nous revoyons tout ensemble, mais Ken se montre on ne
peut plus souple, tout en demeurant exigeant. D’une part il est la plupart du temps satis-
fait de mes traductions, d’autre part il me laisse prendre certaines libertés.
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G.F. : Ken a incorporé dans les notes de Terre de diamant une remarque de vous a
propos de la traduction : « Traduire, c’est faire de la corde raide. Tiré d’un c6té par le
texte original, on est tiré de Pautre par la langue de réception et le besoin de faire un
texte nouveau qui tienne, qui ait une existence en soi. L’art, c’est de maintenir I'équili-
bre. » (p. 253) Et Ken lui-méme précise un peu plus haut : « ...de temps en temps, dans le
passage d’une langue a ’autre, parfois a I'initiative des traducteurs, parfois & la mienne,
nous nous offrons le luxe d’une petite variation » (p. 253). En consultant les éditions bi-
lingues de Terre de diamant ou du Grand rivage (1980 : Le Nouveau Commerce), par
exemple, on est effectivement frappé par ces variations, parfois importantes et toujours
tres heureuses...

M.-C. W. : Lorsque les modifications sont trés importantes, elies ont été faites a
Pinitiative de Ken, car aucun traducteur ne prendrait de telles libertés. Les choses se
sont toujours passées ainsi, avec moi comme avec les autres traducteurs. Cela dit, jai
parfois envie d’exprimer les choses d’une maniére quelque peu différente ; j’en parle 4
Ken, et il lui arrive souvent de trouver cela trés bien...

K.W. : Fallais le dire ! Si Marie-Claude fait une formidable trouvaille qui me pa-
rait meilleure que le texte original, il m’arrive méme de changer ’anglais !

G.F. : Vous n’étes pas des adeptes de la traduction puriste...

M.-C. W. : Certains nous le reprochent parfois ; on accuse Ken de laisser la bride
sur le cou a ses traducteurs... Cela procede de tout un fétichisme du pied de la lettre. On
révere tellement le mot... Or, si Ken peut se montrer trés exigeant, il n’est aucunement
tatillon.

K.W. : L'important, c’est que P’esprit souffie. Si Marie-Claude a envie de changer
la lettre et si sa version francaise insuffle vigueur et force au poéme, peu m’importe que
cela ne corresponde pas sémantiquement au texte original. Je me souviens d’une histoire
que m’avait racontée le traducteur de Faulkner, Maurice-Edgar Coindreau : Coindreau
peinait sur un paragraphe, et Faulkner lui a dit : « Tu n’as qu’a le sauter » ! Personnelle-
ment, je n’irais probablement pas jusque-13, mais enfin...

M.-C. W. : En ce qui me concerne, je cherche autant que possible a rester prés du
texte anglais. Mais face 2 un probleme, nous donnerons toujours la primauté au rythme,
a la respiration du texte, plutét qu’a la lettre.

G.F. : Nous allons maintenant aborder les travaux pratiques, a partir de quelques
poemes. Je voudrais commencer par le texte intitulé « Alchimie familiale » (Terre de
diamant, pp. 32-33).

FAMILY ALCHEMY ALCHIMIE FAMILIALE

When I think of them all : Quand je songe a tous ces droles :

a dancing rascal ce pécheur du Nord a la barbe rousse

a red-bearded fisherman celui qui gagnait sa crofite en dansant

a red-flag waver celui qui dévorait des bouquins en pagaille

a red-eyed scholar celui qui se saoulait au lait de la bonté humaine
a drunken motherfucker... celui qui agitait un drapeau rouge...

I take a look in the mirror je me regarde dans la glace

and I wonder et je m’interroge

M.-C. W. : Je ne suis pas 'auteur de cette traduction. Il faut tout de suite préciser
que la premiere édition de ce livre a été traduite par Philippe Jaworski ; puis en 1983
Ken en a publié¢ une nouvelle édition augmentée presque du double, et j’ai alors traduit
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les nouveaux poémes. Comme il aurait été extrémement compliqué d’indiquer précisé-
ment qui avait fait quoi, nous nous sommes contentés de mentionner les noms des deux
traducteurs.

G.F. : La version francaise de ce texte est en tout cas intéressante. L’ordre a été in-
versé, le « drunken motherfucker » est devenu « celui qui se saoulait au lait de la bonté
humaine »...

K.W, : En ce qui concerne ce poeme, le traducteur n’a aucune responsabilité.
Nous travaillions en étroite collaboration et dans ce cas précis, c’est moi qui ai pris 'ini-
tiative de m’éloigner de I'anglais. Evidemment, vous avez choisi 14 un exemple extréme.
« Drunken motherfucker »... How the hell can you say that in French ? (Rires) « Se saou-
lait », c’est pour ’adjectif « drunken », « motherfucker » c’est celui qui a des rapports in-
times avec sa mére, d’ou le « lait de la bonté humaine » si I'on pense a « notre mére I’hu-
manité »... Cela aboutit effectivement a quelque chose d’autre, mais je voulais avant tout
quw’en frangais, la traduction donne un poéme. 1l s’agit donc d’une variation plutét que
d’une traduction a proprement parler. Je me suis dit que les lecteurs auraient finalement
deux poemes. Voila, vous m’avez pris en flagrant délit ! (rires) Mais cela se produit tout
de méme trés rarement.

G.F. : Passons maintenant.a un autre poeme de Terre de diamant intitulé « Café
du Midi » (pp. 134-135) :

CAFE DU MIDI CAFE DU MIDI
« Lo cors a fresc, sotil e gai. »

Sitting here Assis 1a

in the shadow dans 'ombre

with literature avec un livre

I see Mireille je vois Mireille

keen beauty beauté vive

crossing the square traverser le square

O night O nuit

please bring me donne-moi a lire

to her body bare le poéme de son corps

Ce qui m’intéresse ici, c’est la derniére strophe.

K.W. : La encore, je suis responsable de cette traduction.

G.F. : Je la trouve trés belle. En anglais, les allitérations, entre autres (« bring me
to her body bare »), produisent une densité poétique et phonétique qui, du moins de la
maniére dont je ressens personnellement ces lignes, se trouve admirablement transposée
dans le texte frangais. L’expression « donne moi 2 lire le poéme de son corps » manifeste,
traduit véritablement ce que le texte anglais suggérait, alors qu’une traduction littérale
(« conduis-moi a son corps nu ») aurait été tres pauvre et peu heureuse... On pourrait ici
parler de variation dans la fidélité.

K.W. : Faime aussi beaucoup ’emploi de la demi-rime « lire » et « corps »...

G.F. : De plus, la version francgaise relie la derniére strophe a la premiére : « Assis
... avec un livre » et « donne-moi a lire... » Prenons un autre cas avec le poéme intitulé en
frangais « Hommage a Sesshu Toyo, en passant » (Terre de diamant, pp. 204-205) :

LITTLE HOMAGE TO SESSHU TOYO HOMMAGE A SESSHU TOYO EN
PASSANT

After years in China Apres des années en Chine
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back on the island de retour dans I'ile

at the foot of Mount Tenka au pied du mont Tenka

in Snow Valley Hermitage dans PErmitage de la vallée des Neiges
painting écrire I’essentiel paysage

Ce qui saute évidemment aux yeux, c’est le dernier vers...

K.W. : La encore, je prends I’entiére responsabilité de ce texte. J’avais besoin de
retrouver une certaine densité en frangais, et le participe présent « peignant » ne faisait
évidemment pas Iaffaire : « écrire I'essentiel paysage », par contre, convenait parfaite-
ment. « Ecrire un paysage » est une expression chinoise ; de plus, les deux derniéres li-
gnes comportent des rimes discrétes qui conferent au texte une densité phonétique. Ceci
m’améne 2 une autre remarque a propos de I’anglais et du francais : je fais un grand
usage en anglais du participe présent ; or, cette forme est difficilement utilisable en fran-
gais, en partie parce qu’elle « sonne » mal. J’ai souvent, en anglais, utilisé le participe
présent d’une maniére trés précise : je m’en servais pour laisser tomber le pronom, car je
n’aimais pas cette idée d’une espéce de pronom impérial qui se promene dans le paysage
et qui fait des choses ; je voulais donner I"impression d’une participation non pas imper-
sonnelle mais suprapersonnelle, et le frangais se préte mal a ce type d’approche. Vous
pouvez, en anglais, débuter un poéme par : « Walking in the morning light »... On ne sait
pas de qui il s’agit, c’est presque du chinois ; en frangais vous serez presque obligé de
dire : « je me promene dans la lumiére du matin », 2 moins de se permettre quelques peti-
tes entorses ou d’utiliser un substantif (« promenade dans la lumiére du matin »), mais
cela ne donnera pas exactement la méme chose que le participe présent. Ces histoires de
pronom peuvent donner lieu a des prolongements intéressants dans le domaine de la
psychologie : pour un enfant autiste, par exemple, il s’agit de faire la conquéte du pro-
nom, et dans un champ plus large, pour bien des gens, le summum consiste a2 pouvoir
dire « je ». Or ce qui m’intéresse en littérature, c’est de parvenir a une telle assurance vis-
a-vis de son pronom, de son moi, qu’il devienne possible de le projeter ailleurs ; nous en
revenons donc a cette idée d’un autre espace. Alors que nous sommes en grande partie
enfermés dans une littérature du « je », du moi social.

M.C. W, : Cet enfermement dans la littérature du moi explique en grande partie
certaines réactions hostiles vis-a-vis de ton utilisation fréquente de citations ; ces repro-
ches partent de I'idée qu’un écrivain doit produire des textes qui sont ’expression de son
moi, de son individualité. Or, de nombreux lecteurs t’écrivent pour te dire que la lecture
de tel ou tel de tes livres les a stimulés, leur a donné envie d’écrire eux-mémes, et je me
demande si cela n’est pas lié a I’absence dans tes textes d’une individualité écrasante qui
s’imposerait au monde par sa pensée monolithique... Ils doivent plut6t se sentir en pré-
sence d’une sorte de danse dans laquelle ils peuvent entrer.

K.W. : Un espace ou un monde, plutét qu'un monument qu’on ne peut qu’admi-
rer.

M.C. W. : Pour revenir a la traduction, je crois que les petits poémes comportent
beaucoup plus de libertés du genre de celles que vous avez relevées que les longs poémes,
dont la plupart n’ont pas encore été publiés en livre.

G.F. : Passons maintenant, pour finir, a des extraits du Grand rivage, pp. 14-15,
section III :

ah, the gulls : ah, les mouettes :
baagies bluemaws aulins skrev scravedit strigil
badochs

goos scutiallans gwelenn penn du

coobies and scarts Sfraoiged
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colmows collochans fraiks laboused ar meaz
and scawreys labous aod
dungbirds diviegoos goylers brini mor koulan
merricks
pictarns pickseas labous sant paol
dirtyallans labous sant per
pleengies redshanks scoultons beg melen
swabies gwennili gwenn
tarrocks and weathergaws — gwelan —
all haphazardly manceuvring volant toutes au hasard
a hymn to chaoticism un hymne au chaos
out in the wind la-dehors dans le vent
and the lifting waters et le tumulte des eaux
and myself there maybe no more et moi-méme hors de moi
staring from my mind’s les yeux esprit grands
wide-open door ouverts
than faoielag an droch rien d’autre que faoielag an
chladaich droch chladaich
the gull of a stony shore Poiseau d’un rivage de pierres

(Traduction de Patrick Guyon et Marie-Claude White)

Dans les notes du Grand rivage, vous expliquez : « Les mots étranges dans la version an-
glaise sont des noms dialectaux écossais pour toutes sortes de mouettes. Dans la version
francaise, ils sont remplacés par des mots bretons. » (p. 122)

K.W. : Ici, je peux raconter une petite anecdote : ne connaissant pas le breton,
javais écrit & un spécialiste de cette langue en lui demandant de m’indiquer plusieurs
noms de mouettes en breton, étant convaincu qu’il en existait beaucoup. Et il m’a ré-
pondu d’une maniére un peu cavaliére en me donnant le nom générique que je connais-
sais déja puisque je possédais un dictionnaire. J’ai alors demandé a quelques amis qui al-
laient passer leurs vacances en Bretagne de se rendre dans les petits ports et de
demander des noms de mouettes. Ils sont donc allés a la péche aux mots et en sont reve-
nus avec une dizaine ou une douzaine de noms.

G.F. : Pourquoi avez-vous tenu a transposer ces noms de I’écossais au breton ?

K.W. : L’ Anglais qui lit ce passage se trouve confronté a une langue étrangére ; de
méme, il me fallait un corps étranger dans le texte frangais. Evidemment, le rapport en-
tre Panglais et ’écossais et entre le francais et le breton n’est pas exactement le méme,
mais comment trouver ’exact équivalent ? Peut-étre aurait-il fallu chercher du ¢6té du
picard...

G.F. : Pour conclure notre entretien, j’aimerais revenir & Une apocalypse tran-
quille, votre dernier livre dans lequel vous citez George Steiner, auteur d’Aprés Babel :

Plus que les linguistes, et bien avant eux, poétes et traducteurs ont exploré I'épiderme du
parler... Pour découvrir le langage, il faut abandonner les « structures profondes » de la
grammaire transformationnelle pour celles plus profondes encore de la poésie...

Et vous commentez : « Des phrases comme celles-1a indiquent un changement tres si-
gnificatif dans le climat mental » (p. 56).
K.W. : Je le pense, en effet. Mais il y a encore beaucoup de travail a faire.

La nuit est tombée lorsque Marie-Claude et Kenneth White me reconduisent a
mon hétel. Avant de m’endormir, je marche le long de la plage, presque a I’aveuglette,
afin de m’emplir des sons et des senteurs du « grand rivage ».



330 META, XXXI, 3

NOTES BIOGRAPHIQUES

Né en 1936 4 Glasgow (Ecosse), fils d’un signaleur de chemins de fer, Kenneth
White a poursuivi des études de littérature et de philosophie a Glasgow, Munich et Pa-
ris. Installé en France depuis une vingtaine d’années, il occupe depuis 1983 une chaire
(poétique du XXe siécle) & 'Université de Paris-Sorbonne. $’il n’a aucunement rompu
avec ses origines celtes (tout en fuyant le régionalisme), ses osuvres principales ont
d’abord été publiées en France et c’est jusqu’a présent au sein de I’espace littéraire fran-
cophone que son influence se fait le plus nettement sentir.

La place qu’il occupe est toute particuliere : Kenneth White, en effet, n’écrit pas
de romans et poursuit son travail en dehors des modes et du parisianisme. Ses influences
sont nombreuses, fort diverses et souvent inhabituelles. Parmi les plus marquantes,
mentionnons la poésie américaine (Whitman, Pound, Williams, Olson) et tous ceux
chez lesquels I’espace du nouveau monde se fait sentir (Thoreau, Melville, sans oublier
les Amérindiens), la poésie celte, les poétes chinois et japonais (White est un praticien
doué du haiku), les surréalistes... N’oublions pas des écrivains tels que Segalen, Cen-
drars, Delteil, Miller, D.H. Lawrence, Dylan Thomas, McDiarmid, qui ont tous en
commun d’étre d’extravagantes individualités. White aspire en effet a vaquer en dehors,
il travaille a sortir d’une « culture » fatiguée, faite d’inflation verbale ou de petites histoi-
res nombrilistes pour ouvrir un nouvel espace plus dense, plus vigoureux. Son écriture
s’articule sur la quéte de ce qu’il nomme « le monde blanc », une expérience lumineuse
du monde a travers laquelle il réconcilie Orient et Occident.

Nombreux sont aujourd’hui ceux qui se placent dans cette perspective singuliére-
ment vivifiante : sans tapage, les livres de Kenneth White disparaissent des librairies,
des dossiers, des expositions, des théses méme, lui sont consacrés et ses cours a la Sor-
bonne, qu’il ne sépare pas de ses créations, ouvrent de nouvelles voies a des étudiants en
quéte de « gai savoir ».

Il distingue lui-méme parmi ses nombreuses publications trois types de livres :

Il existe trois sortes de livres que je trouve utile de pratiquer : les pérégrinations ol je m’ex-
pose, les recherches ou j’explore, les poémes oll je présente des moments plus exacts que les
autres. (Terre de diamant, p. 9)

La bibliographie ci-dessous respectera donc sa propre classification.

Récits, cheminements, voyages-voyances :

Les Limbes incandescents, traduction Patrick Mayoux, Paris, Denoél, collection les Lettres nouvelles, 1976.
Dérives, plusieurs traducteurs, Paris, Lettres nouvelies/Maurice Nadeau, 1978.

Lettres de Gourgounel, traduction Gil et Marie Jouanard, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979.
L’Ecosse avec Kenneth White, Paris, Flammarion, 1980.

Le Visage du vent d’Est, traduction Marie-Claude White, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1980.

La Route bleue, traduction de Marie-Claude White, Paris, Grasset, 1983.

Poésie

En toute candeur, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, Paris, Mercure de France, 1964.

Mahamudra, le grand geste, édition bilingue, traduction Marie-Claude White, Paris, Mercure de France,
1979.

Le Grand rivage, édition bilingue, traduction Patrick Guyon et Marie-Claude White, Paris, Le Nouveau
commerce, 1980.

Scénes d’un monde flottant, édition bilingue revue et augmentée, traduction Marie-Claude White, Paris,
Grasset, 1983.

Terre de diamant, édition bilingue revue et augmentée, traduction Philippe Jaworski, Marie-Claude White et
Pauteur, Paris, Grasset, 1983.

Kenneth White a également publié de nombreux poémes en éditions a tirage limité :
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Autumn at Luk Wu Temple, poémes, Paris, Orange Export Limited, 1976.

Crow Meditation Text, poéme, Villeneuve-les-Avignon, La Maison du livre et des mots, 1977.

La Résidence de la solitude et de la lumiére, poéme, édition bilingue, traduction Marie-Claude White, Jean-
Michel Michelena et Pauteur, aquarelles de R. Christien, dessins de F. Limérat, Bordeaux, William Blake
and Co., 1978.

Pierres de la forét brumeuse, poémes, sérigraphies de Frédéric Pou, Paris, Ombelle, 1978.

Earling Morning Light on Loch Sunart, poéme, Paris, Orange Export Limited, 1979.

Ode fragmentée a la Bretagne blanche, poémes, sérigraphies d’Ed. Sommer, Bordeaux, William Blake and
Co., 1980.

Essais, recherches :

Segalen, théorie et pratique du voyage, traduction Michelle Tran Van Khai, Paris et Lausanne, Alfred Eibel
éditeur, 1979.

La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982. (Le livre essentiel pour entrer dans la démarche de Kenneth
White.)

Une apocalypse tranquille, Paris, Grasset, 1985.

Traductions :

André Breton (1968) : Selected Poems, Londres, Cape Editions.

André Breton (1969) : Ode to Charles Fourier, Londres, Cape Goliard.

Edgar Lee Masters (1976) : Spoon River, avec Michel Pétris, Paris, Champ libre.

Kenneth White a publié, en avril 1986, un nouveau livre de poémes : Atlantica, édi-
tion bilingue, traduction Marie-Claude White, Paris, Grasset.



