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L’EXEMPLE DE PLAUTE"

YVES VELAN

La traduction littéraire est un canton de la Traduction, dont la théorie est provi-
soirement faite. Cela n’empécherait pas qu’on parle de la traduction littéraire selon la
science. Mais je ne suis qu’un praticien. Ou, si ’on veut, un écrivain. En d’autres termes
I’homme d’une parole toute subjective.

Je le montre aussitdt avec le probléme qui se pose pour moi ; a travers ce probléme,
et en disant « pour moi » : ¢’est d’entrée de jeu me donner la liberté du discours person-
nel en le privant de sa portée générale.

Ce probléme donc (mais en est-ce un ?) est celui du désir de traduire ; j’ai beau sa-
voir plusieurs petites choses sur le narcissisme, mon autonomie est un besoin ; dans ce
cas, pourquoi vais-je me mettre sous la coupe d’autrui ? Du moins en apparence.

Le fait est que je n’ai cessé de traduire : de I’allemand, avec des poémes de Heel-
derlin ; de I'italien, principalement ; du latin, & trois reprises. Mais il ne s’agit pas d’au-
tobiographie, ce sont 1a de futurs exemples.

L’exemple au centre sera celui de Plaute, particulierement de son Pseudolus. J’en
ai tenté une version francaise par la conjonction de trois circonstances : un ancien désir,
né pendant mes études de grec et de latin ; Poffre d’un metteur en scéne (cette scéne a
I’horizon joue son réle) ; et ’état psychique, voire physique ol je me suis trouvé en un
certain moment. On dira : c’est la trinité qui préside a toute ceuvre ; voila justement ol
je voudrais arriver.

Lors de mon dernier roman, je tichais de parvenir a un langage nul ; j’ai si bien
réussi que j’ai commencé de m’annuler moi-méme ; plus je passais le papier de verre,
plus je perdais la prise, il me fallait absolument du verbe a pétrir. Ce n’est pas un hasard,
on le verra, si ce besoin a pris la forme d’une traduction, & nouveau et presque mécani-
quement du Pseudolus, dont j’ai fait mention a2 un homme de théatre (William Jacques),
lequel a courtoisement insisté pour que je la réalise. Au terme de cette relation en
chaine, je me trouvais déja sans résistance devant mon besoin, feuilletant déja le texte de
Plaute établi par Ernout.

Tout semblait me promettre le plaisir. Ce but n’a été atteint que plus tard.
D’abord ce fut la consternation : non seulement les douze premiéres pages étaient d’une
rare platitude mais un nom comme « Jupiter » ou un mot comme « tablette » tout bonne-
ment enkystés, ridicules, impassables.

Jomets les diverses tentatives, techniques et déprimantes, pour sortir de mon ari-
dité. Soudain, tout s’est cristallisé dans cette question, apparemment théorique, réelle-
ment théorique : qu’est-ce que traduire ? Par le fait, je ne me 1’étais jamais demandé,
Jj’avais toujours supposé le probléme résolu. Mais, cette fois-ci, je me voyais obligé d’en
faire le détour, et précisément parce que je visais la scéne : le spectateur est plus impé-
rieux que le lecteur ; il est sans patience puisque il est dépourvu du temps ; il veut que

* Colloque de Glendon, 1980.
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toutes les conditions du passage soient immédiatement et pleinement remplies. Le préa-
lable, c’était d’établir ces conditions.

Mais d’abord, pourquoi avais-je tellement attendu pour y réfléchir ?

En somme, toutes ces derniéres années, je n’avais traduit que de litalien, Iitalien
est ma seconde langue et je me trouvais en état de symbiose. Il s’agissait en plus de textes
contemporains romanesques, d’une sensibilité « congéniale », bref, je me mouvais dans
le naturel. Ainsi traduire n’était pour moi que la recherche d’un équivalent, le glisse-
ment d’une continuelle métonymie.

Alors, 1a aussi par le mot 2 mot du souvenir, je suis remonté jusqu’a mes premiers
titonnements, Heelderlin, je sentis le déclic. Je me rappelai un poéme particuliérement,
sur lequel javais longtemps buté, tant que je n’eus pas trouvé un systeme dont je dirai
seulement, a ce point, qu’il était autre ; tellement autre qu’Hcelderlin était a peu prés
disparu. Mais, pour moi, pour moi seul, dans ce jadis, a travers cette altérité misérable,
se profilait la hauteur du texte premier.

I1 faut dire que je sais mal ’allemand. Voila un faux obstacle d’ou je suis arrivé au
vrai : si proche que je me sente du romantisme allemand, par d’autres traits j’en suis fort
éloigné ; et ceci encore, qui réapparaitra : mon ignorance de I’Allemagne, de la réalité al-
lemande, de I’époque allemande de Heelderlin. De 1a, je débouchai sur la vérité, une vé-
rité simple : I’équivalence suppose sa situation. Entre I’Athénes de Philémon, plus ou
moins romanisée, et moi, il y a des différences mal commensurables, qu’en moi I’« hellé-
niste », le « latiniste » méme avec des guillemets pouvait réduire mais pas I’écrivain,
pour ne point parler des futurs spectateurs.

Cette vérité revéche avait un versant fertile : je ne devais pas procéder par glisse-
ments, approximations, esquiver l’altérité (voila ce que marquait ’avertissement hcel-
derlinien) mais au contraire la prendre pour principe, aux deux sens du mot : comme es-
sence et comme commencement.

Drailleurs, malgré le naturel, et bien qu’ouverte en permanence, y avait-il une ceu-
vre qui ne se fiit présentée a2 moi comme une totalité ? comme une entité autonome et ra-
dicalement autre ?

Le commencement et I'essence, c’était donc de transposer cette totalité totale-
ment, dans une autre, contemporaine, mais pas n’importe laquelle, celle dont les élé-
ments ensemble seraient actionnés par I’exacte mimétique (cela est fondamental) de la
totalité originelle. Alors tout pouvait nous étre rendu & Plaute et & moi, et d’abord le
plaisir. De¢s la réalité nouvelle, je ne serais plus englué dans 1’équivalence, I'impossibilité
de I’équivalence, mais porté par la correspondance ; du méme coup se remettraient a
murmurer ses dieux a lui, ses moeurs, ses présages, ses races, ses odeurs.

Cela, c’était I'idéal. Comment au moins I’approcher ?

D’abord y croire. Quand je lis une traduction du japonais, je pourrais, malgré les
assurances de la science, me demander si j’ai affaire & un texte ou a un fantasme. Mais,
d’autre part, le traducteur est moins qu’on ne pense un amphibie, par exemple un bilin-
gue accompli, méme s’il doit étre aussi amphibie. Le traducteur, a mes yeux (du moins
le traducteur littéraire) s’installe principiellement dans sa langue et respecte vraiment
I’ceuvre d’autrui lorsqu’il fait bien son « métier », au sens mallarméen. C’est méme ainsi,
si j’osais, qu’il fera preuve de la plus grande justesse. Lacan a finement analysé I'inexac-
titude, voire I’affaiblissement textuel que constitue le « volée » de Baudelaire par rapport
au « purloined » de Pce. Mais cette « lettre », « volée » par Baudelaire, une fois réinscrite
dans la totalité du texte, consacre P'art de Pce avec une évidence hors d’atteinte de la mé-
ticulosité.

Que signifiait «y croire », concrétement ? C’était choisir, inventer une totalité
réellement réversible. Ou encore, étant donné ce que je viens de dire, ¢’était parier que le
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contresens n’était pas dans la relation terme a terme (bien qu’il falliit aussi I’éviter) mais
dans l'erreur du choix!.

Une rumination a débuté que je ne peux pas raconter phase & phase. Je ne peux pas
non plus raconter la picce. Je dois sauter, a ceci : finalement, cette rumination s’est in-
carnée dans le lieu, ce lieu lié a2 une atmosphére. Ou retrouver cette « touchante odeur de
pourriture » dont parle Tchékov et qui s’applique si bien a Plaute ? (Et allégre aussi,
dans son cas.) Dans quelle ville, ce mélange de canaillerie, d’amitié, de femmes a vendre,
d’esquive du travail, de maitres a poigne roulés par des esclaves astucieux ? Oui, il y en
avait peut-étre une, ai-je pensé, aprés maints titonnements : c’était Saigon avant U’ins-
tauration de la vertu (au pire et au meilleur sens du terme).

Alors? le systéme s’est mis a fonctionner. Le systéme, c’est la totalité en action. Et
elle s’accomplit par une lacunaire et vigilante permutation qui entraine aussi bien les
faits que les mots, avec des cas limites ou elle est nulle : il y avait aussi des lénos, par
exemple, a Saigon et j’ai conservé le mot avec le fait. Mais I'identité (pour moi toujours)
vaut moins que la correspondance, laquelle découle de la totalité. Je parlais de faits. Eh
bien au chaos de tels quartiers antiques répondait le dédale de certains quartiers « asiati-
ques ». Mais nous sommes & mi-chemin entre ’équivalence et la correspondance. Je par-
lais de mots. I1 est impossible de donner un équivalent a « Castorem » (juron). Ou, citant
I’« oie », suis-je stir qu’elle aura sa résonance mythique de jadis ? Cependant il existe
aussi bien dans I'Indochine d’hier que dans I’Antiquité ce quon appelle la « superstiti-
tion » : des puissances surnaturelles, des pratiques, des animaux fabuleux ou sacrés. Un
« cormoran » frappera bien davantage. Pourquoi un cormoran ? Parce que le systéme
commence par inscrire une case blanche puis la mention : « animal sacré, asiatique et
évocateur ». Et comment savez-vous qu’il est sacré, dira-t-on encore, &tes-vous sinolo-
gue ? Je répondrai tout a I'heure, et ceci a ce point : la traduction terme a terme passe en
fait par la totalité, elle doit méme étre produite par ce processus d’ensemble que j’ai
nommé « totalité ».

J’en ai donné un exemple extrinseque (Saigon) mais elle peut étre intrinséque aussi
bien.

Je partirai d’un fait minuscule (§’il y a du minuscule dans "univers des signes).

Lors d’un passage de I'Iliade, 1a premiére d’une série d’injures qui s’abattent sur
Paris est celle-ci : « Avomrapt » Le préfixe « vo » est péjoratif et ce mot, forgé par Ho-
meére, par ce qu’on appelle Homére, marque le caractére funeste, peut-étre augmenté de
dégoiit. L’un des traducteurs a eu cette trouvaille ingénieuse, presque géniale : « Maupa-
ris », comme dans « maudire » ou « Maupassant ». Elle continue a ne pas me convaincre.
Mais elle m’aurait persuadé si elle avait été I'instant d’un langage réinventé d’un bout a
Pautre (ce que j’appelle une totalité intrinséque) comme André Pézart I’a fait souverai-
nement pour la Divina Commedia.

Ce discours souléve au moins quatre objections.

La premiére est s’il s’agit toujours d’une traduction ou d’une adaption.

La deuxiéme objection est celle-ci : la Saigon de naguere s’efface chaque jour de
notre mémoire. Donc votre version de Pseudolus devient chaque jour moins jouable.

Cette objection a le tort d’étre irréfutable. La mimétique porte en elle sa caducité.
Réciproquement, cela suppose qu’elle est constamment renouvelable. Mais je suis arrété
aussitdt : ai-je le droit de dire « constamment » ? Est-ce qu’on n’atteint pas un stade ou
Pécart est tellement grand que toute communication devient impossible ? Ou au con-
traire y a-t-il un fond de communicabilité universel ? Ou, au contraire, méme si ce fond

1. Disons, a ce propos, que I'axiome de la traduction littéraire est le suivant : il n’y a pas de signifié.
2. On saisit ce qui est laissé dans tout le texte : la rondeur orale.
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existe, méme si une mimétique le restitue, ne perd-on pas ’essentiel qui est dans la sur-
face ? Je n’ai pas les moyens de trancher. Mais au moins repérons-nous une condition
nécessaire, sur laquelle je vais revenir, et qui est la connaissance.

La troisiéme objection est en effet celle-ci : je parle d’une « mimétique » ; mais
n’est-ce pas une équivalence de plus, flit-elle au principe ? N’est-ce pas, pour reprendre
ma propre expression, un autre glissement dans la métonymie ?

I1 ne me semble pas. Il me semble, en utilisant la définition de Lacan, via Jakob-
son, que j’ai substitué au « mot & mot » de la métonymie un « mot pour un autre », c’est-
a-dire une maniére de métaphore.

Réponse d’une concision un peu abrupte. C’est encore une fois parce que je vou-
drais la donner pratiquement.

Cette pantomine indochinoise constitue, disais-je, un systéme, dont tous les él¢é-
ments fonctionnent les uns en rapport aux autres et a Pensemble. Et par ailleurs il s’agit
d’une traduction, je n’ai pas le droit de dire n’importe quoi, je dois au contraire au texte
la plus grande soumission. Ce systéme doit étre opératoire, transférable, au sens ol on
parle de « systéme de conduite ». Concréetement, il recouvre d’abord, aussi exactement
que possible, le systéme du texte a traduire. En deuxiéme lieu, il doit étre latent : il ne
fonctionne pas tant que fonctionne la traduction par glissement ; et il intervient dés que
le systéme qu’il surimpose nécessite la permutation. En troisiéme lieu, et réciproque-
ment, il faut que la traduction par glissement ne vienne pas faire obstacle au systéme su-
rimposé. Au cas de la réussite, on doit aboutir 4 une synthése mais qui est aussi un dou-
ble jeu, entre I'ancien et le nouveau. Voici le début d’'un exemple, son début seulement,
pour qu’il soit simple. Au vers 845, Plaute dit :

Eum odorem cenat Juppiter cottidie.

Littéralement : De cette odeur Jupiter dine chaque jour.

C’est un cuisinier qui parle, vaniteux hyperboliquement. Et tout en marquant
Pimmatérialité divine de Jupiter, il marque la divinité de sa cuisine.

Voila des éléments qu’il faut impérieusement conserver. Mais enfin, Dieu merci, le
fait de civilisation de la cuisine ni aucun des mots qu’elle suscite ne s’oppose a une trans-
lation directe. Rien, en somme. Sauf « Juppiter ». Du coup, le systéme latent se mani-
feste par la permutation qu’il implique et le vers peut devenir :

C’est un fumet dont le Boudha soupe tous les jours.

Le mot « cenat » en effet doit €tre traduit tel quel, sous peine d’étre trahi. Mais
c’est une action que nous connaissons encore. Et par ailleurs, pourquoi « soupe » ? Parce
que d’une part il permet de traduire littéralement « cottidie », en indiquant le moment de
la journée ; et secondement parce que, relativement a la France contemporaine, il est a
la fois archaique et exotique.

Le « début » d’un exemple, disais-je. En effet, ’opération doit étre étendue a tous
les éléments du texte : apres le vocabulaire, a la syntaxe et, chez Plaute, & la métrique et
au contexte socio-culturel. Bien évidemment, c’est la tiche de tout traducteur. Je le
mentionne pour revenir a cette « connaissance » dont je parlais il y a peu. Pour avoir
quelque droit et quelque chance de traduire Plaute, il fallait que j’aie fait des études de
latin et de grec. C’est la « condition ethnographique » que relévent les théoriciens et qui
commence dés que cesse le naturel élargi aux cultures. (Soit dit incidemment, elle sou-
leéve un probléme politique : quelle culture allons-nous apprendre ?)

Admettons, dira-t-on 4 nouveau, que vous ayez des rudiments de ’antique. Mais
de I’Asie, qu’en est-il ? Sans comparaisons plus rudimentaires. Car je n’ai pas traduit le
Pseudolus pour des Indochinois mais pour des francophones. Une vraie Indochine, ou
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Cochinchine, aurait été inopérante. Pour qu’elle fiit opérante, qu’elle serve Plaute, il fal-
lait précisément qu’elle soit un Orient de bazar, analogue a la Perse de Montesquieu.

La quatriéme objection, non moins forte, est liée a la condition ethnographique :
j’ai prétendu qu’on entendrait le texte de Plaute sous le mien. Mais s’il y a mise en place
d’un autre systéme, comment étre siir qu’on percevra le premier ?

Voici 2 nouveau la réponse donnée selon la pratique.

Le point de départ est que les comédies de Plaute sont grevées pour nous de lon-
gueurs, que ’érudition n’a pas toutes expliquées. Il y a méme, du point de vue scénique,
des passages inutiles, tels les argumenta. D’une maniére générale, I'allusion qui, & nos
yeux, est presque une valeur, ne lui importe pas. Il s’ensuit que ma traduction achevée,
selon des exigences actuelles, un bon tiers de la piéce avait disparu.

La-dessus, le réalisateur est entré en action, I’homme de théitre. Il a mesuré la re-
présentation laquelle, a-t-il déclaré, ne dépasserait pas une heure et demie.

D’autre part, et c’est important, cet homme de théatre n’a pas fait d’études classi-
ques, c’est un spécialiste du théitre contemporain. Jattendais son verdict. Il a tiré sur sa
barbe et proféré, en substance, « qu’il devinait ’Antiquité ; que ¢a allait comme ¢a, que
¢a passait ». Mais, étant donné que nous disposions, par rapport a une représentation
standard, de trois quarts d’heure, voire d’une heure, pourquoi n’écrirais-je pas un prolo-
gue, qui ferait partie intégrante de la piéce et lui donnerait un suréclairage ?

Voici ce que j’ai congu. Que des acteurs, chargés de jouer le Pseudolus, mais tel
quel, ou I'Indochine n’est méme pas congue, ou Castor est traduit par Castor et les oies
par les oies, se demandent si la piéce est jouable ; si elle ne va pas tomber a plat dans I'in-
compréhension. Et quel moyen il faudrait pour la rendre vivante tout en la conservant
telle quelle. Alors & force de tentatives, d’engueulades, de fabulations, ils arrivent au
systéme que j’ai décrit, débouchant dans la piéce méme, sans césure.

C’était une solution trés amusante. Ce n’était pas une solution entiérement satis-
faisante puisque j’ajoutais un indice, superflu mais utile. De quoi j’ai été induit a relatini-
ser certains passages en jouant a rebours sur le nouveau systéme. A ticher de répondre
mieux a la question : qu’est-ce que traduire ? et qui est aussi : rendre ’autre proche sans
le noyer dans le méme.

Achevons en revenant a la question de départ : pourquoi traduire ? Est-ce vrai-
ment une entreprise de soumission ? Dominique Aury, qui a préfacé le livre de Mounin,
reléve le dédain dans lequel on tient le traducteur ; certes, dans I’échelle brahminique de
I’écriture, c’est le paria.

Mais a quoi se soumet-il ? Je dirais : a la totalité, précisément. Seulement j’em-
ploierai une autre notion. Le dix-septiémiste Robert Nelson distingue entre la « struc-
ture » et la «texture » (lesquelles sont en méme temps indissolubles, comme le
« signifié » et le « signifiant », etc.). C’est a la structure que le traducteur renonce : si je
mets en ma langue un roman étranger, je ne changerai pas un iota de son systéme narra-
tif.

Mais ce que je perds en pouvoir, je le gagne en repos. Qu’est-ce qu’écrire un ro-
man ? (exemple une fois de plus égotiste). C’est projeter et porter sur un temps indéfini
un espace sans cesse incertain ; autrement dit un labeur et une angoisse ; le dernier des
métiers. Le plaisir n’est que dans les moments de suspension, de plage, d’achévement de
Pinvention ; quand j’ai affaire au seul langage. Voila : traduire me délivre de la structure,
puisqu’elle est toute d’autrui, et me donne la texture dans sa 1égéreté. Outre qu’il y a une
noblesse, j’aimerais le relever, a servir ce qu’on admire vraiment. Du coup autre chute,
le sentiment, comme on dit bien, de n’étre pas « a la hauteur ». Peu importe, la texture
seule, c’est le plaisir. Je suis I’enfant de jadis, qui en prenait autant an Littré qu’au foot-
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ball. Je peux jouer. (Ce n’est pas entiérement vrai puisque cette activité ludique a une fin,
le langage méme.)

Mais, au bout du compte, que nous enseignent un Baudelaire, un Leyris, un
Pierre-Louis Matthey, un Amyot, un Bédier ?

D’abord ils posent ce probléme du systéme. Bédier en est un cas frappant,
puisqu’il n’est pas qu'un traducteur. Tristant et Yseut sont les personnages d’un roman
frangais, au méme titre que Julien Sorel et Madame de Rénal. Je doute que Rougemont
ait lu Thomas et Béroul dans le texte, j’en doute encore davantage pour Ravel et Lon-
gus. Voila soudain que le traducteur, l’intégre, le modeste, brise son enveloppe et de-
vient démiurge, occulte par son texte et le texte qu’il nous présente et la civilisation qui
Pa produit. C’est I'autre versant de la p0331b111te de traduire dont les théoriciens posent
le probleme un texte est d’autant mieux la proie de laltérité que cette posibilité est pe-
tite. Et c’est un probléme politique 2 nouveau. Car la tentation serait grande d’ériger
une langue impériale, une langue de triangulation, par ou passerait la traduction de tou-
tes les autres, en attendant qu’il n y ait plus besoin de traduire3.

Mais, dans quelque langue qu’on traduise, je ne pense pas qu’on puisse échapper a
cette nécessité aliénante. Toute traduction littéraire est une adaptation. Car le traduc-
teur le plus scrupuleux s’établit au plan de son propre texte. Il a fallu ce Pseudolus pour
que, bien aprés ’expérience d’Heelderlin que j°avais oubliée, je me rende compte qu’avec
un texte contemporain aussi je commengais par établir un autre systéme. Le scrupule
consiste méme 3 se résoudre 4 rompre. Je donnerai encore un exemple, celui des pre-
miers romans de Cassola. Cassola meéne un jeu subtil entre litalien classique, il vaudrait
mieux dire standard, et l'italien toscan, lui classique, mais désormais régional et, en
plus, dans les textes mentionnés, populaire. Un tel jeu est, a la limite, extra-verbal, c’est
une cadence, pour moi en tout cas intraduisible telle quelle, il faut changer de systéme.

Mais est-ce une aliénation ? Pirandello, pour rester dans litalien, se trouve-t-il
aliéné parce qu’on a traduit Cosi é se vi pare par A chacun sa vérité ? Cette acclimatation,
je la ressens plutdt comme joyeuse, amicale, une fagon de dire : « Maintenant, tu fais
partie de la famille. »

Alors, si le traducteur s’établit aussi sur le plan de son propre texte, parce que
aussi il a affaire au langage et non pas a la langue, apparait un autre phénomeéne.

Diderot lui-méme considérait le Supplément au voyage de Bougainville comme un
article, un essai, ce qu’on voudra. Mais nous ne distinguons plus entre le Supplément et
le Neveu de Rameau ; tous deux font partie uniment de la littérature. Est-ce une myopie
temporelle ? Peut-étre. Mais ce qui est frappant, c’est que nous établissons la méme éga-
lité, depuis plusieurs années, au sein du texte contemporain. Nous ne faisons pas de dif-
férence entre beaucoup de livres de « sciences humaines » (puisque je parlais du « Sup-
plément ») et les genres classés, nous mettons sur le méme pied de littérature une page
de Rousset et une page de Ponge. Pourquoi Rousset ? Parce qu’il est un « critique », se-
lon les genres, et que la critique, il y a encore trente ans, était tenue pour une activité
tout inférieure, le dépotoir des ratés. Elle appartient maintenant 4 la méme unité, au
méme tissu homogéne, celui de P'écriture. Le deuxiéme enseignement de Baudelaire est
donc celui que j’ai évoqué 2 mon début : si on met cdte a coOte les Histoires extraordinai-
res (autre titre acclimaté) et les Paradis artificiels (autre partielle traduction) et si on les
met tous deux en rapport avec I'unité dont je parle, la traduction, pourquoi pas ? elle
aussi, avec sa modalité, son accent propre, appartient a ’ccuvre.

3. L’impérialisme, ce n’est pas de nous empécher de parler mais de nous obliger de parler Ia langue de
PEmpire.



