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COMMENT PEUT-ON TRADUIRE
HAFIZ... ou FREUD ?

BERNARD THis et PIERRE THEVES

Il en est peut-étre du poete comme d’un parfum ou d’une saveur: sans
vouloir ni pouvoir en distinguer les essences, certains les reconnaissent et parf-
fois s’en enivrent. Les poetes persans depuis toujours m’enchantent, et je ne
parle pas le persan! La poésie et son transfert de langue a langue toucheraient-
ils un sixiéeme sens, comme par intuition, ou ’oreille, le parler, le chant et la
musique susciteraient une connivence singuliére entre artisans du méme métier,
alchimiste du méme amour? Ou tout cela ne serait-il qu’ambition démesurée
et présomption?

A travers les nombreuses lectures de Hafiz qui me furent faites dans sa
langue, et les traductions simultanées, mot & mot, j’ai rencontré, connu et suivi,
«celui qui savait le Coran par cceur». Ensuite, grace aux traductions savantes
auxquelles je dois tout — merci MM. Defremery, Nicolas, Arthur Guy, Henri
Massé, Roger Lescot, Gilbert Lazard, Vincent Monteil — j’ai pu approcher
au plus pres du poete. Les Ghazels du «rossignol de Chiraz », écrits et chantés a
la gloire du vin et de 'amour, leurs reflets et leurs mouvements, leurs andaces
et quelques-uns de leurs secrets me sont devenus familiers. Emerveillé de voir
un objet de pensée et de langage s’ouvrir comme une fleur a la pointe du calame,
j’ai longtemps, trés longtemps, écouté, respiré, ausculté Hafiz, vers par vers.
Grace a eux, sans lesquels rien n’aurait pu étre entrepris, prédécesseurs et amis
de «I'alchimie du Verbe», je tente & mon tour d’offrir aujourd’hui une transpo-
sition jumelle qui soit «aussi prés du poéte que I’est sa veine jugulaire » comme
il est écrit dans le Coran.

Dans une aventure faite de respect et de repentir, je ne souhaite que servir
un Maitre. Bien conscient de mes insuffisances, mais imbibé du vin de poésie,
me sera-t-il parfois arrivé de parler Hafiz? Si oui, que Dieu — et des années
de travail — en soient loués! Faudrait-il aller plus avant? Toute traduction se
pétrit lentement et se reprend sans cesse, sans fin remodelée dans I’écriture
comme dans ses échos. C’est le plus souvent dans 'inconscience que I’archi-
tecte du langage, le prospecteur de I’homologue édifie ce qu’il réinvente. Pour
Hafiz, j’ai tenté de ressusciter une «syntaxe respiratoire», de retrouver la gorge
et la mémoire. Certain que la poésie ne se retrouve pas dans la copie de la mar-
quetterie du vocable, mais plut6t dans le chant — chant profond «canto jondo»,
profération et murmure — j’ai choisi d’accorder ma voix & celle du poete, ma
démarche et mon pas aux siens. Une fois le sens respecté, les images reprises,
j’ai délibérément tourné le dos au formalisme, c’est-a-dire au décalque, pour
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mieux servir la vie. Chaque langue invente ses déambulatoires, ses miroirs
sans tain, ses passerelles.

Pour étre fidéle a la terminologie de Valery Larbaud, grand maitre de la
traduction des poétes, j’ai qualifié mon travail (amour et enfantement) de «ver-
sion». L’adaptation supposait une traduction trop libre, trop proche d’un arran-
gement qui sacrifie au goiit du jour. L’interprétation ouvrait la porte a I’arbi-
traire, la paraphrase se perdait dans ses sinuosités ornementales. Toute séche-
resse devient legon d’anatomie, tout exces d’élégance relegue 1'essentiel au
second rang. Il en est du langage des poé&tes comme des trésors: il faudrait
une oreille ultra-sensible pour enregistrer les déclics, des doigts aimantés pour
forcer, sans forcer, des serrures! Curieux et passionnant travail, «un grand art
modeste » disait Elsa Triolet, ou chaque mot, chaque virgule remettent 1’édifice
en question. Ma version des vers de Hafiz (en persan, un «vers» est, en fait,
un distique) est donc une version libre. »

C’est ainsi que Pierre Seghers!, dans «le livre d’or du Divan» aborde le
probleme de la traduction en poésie.

Yen étais la, dans ma lecture du «divan», quand j’ai recu un petit mot
de Frangois Peraldi me demandant de participer a un numéro consacré a une
«réflexion sur psychanalyse et traduction»; j’ai pensé qu’il conviendrait de
comparer les difficultés de la traduction d’un texte poétique — Hafiz par exem-
ple — et d’un texte plus rigoureux, celui de Freud en I’occurrence, mais aussitot
le titre de cet article s’est formulé : «Comment peut-on traduire Hafiz... ou
Freud ?», laissant entendre, par cette interrogation, qu’il s’agit d’une tache im-
possible.

Comment traduire un poeme? Je I’ignore, et la lecture du livre de Seghers
ne me permet pas d’en dire plus. Pour Freud, je devrais le savoir, puisqu’avec
Pierre Theves nous avions fait paraitre, en 1975, la traduction d’un article, rela-
tivement court mais essentiel : Die Verneinung. C’est méme ce travail qui a
donné & Frangois Peraldi I’idée de s’adresser a nous.

Blanchot ayant écrit: «la responsabilité dont je me suis chargée n’est pas
la mienne et fait que je ne suis plus moi», pouvons-nous soutenir que la
responsabilité de cette traduction n’est pas la ndtre? Elle nous engage certes
nominalement, mais n’engage-t-elle que nous deux? Slirement pas, puisqu’ayant
procédé, en des temps successifs, a I’étude des «versions » disponibles en langue
frangaise, c’est a partir du travail de ces divers traducteurs que notre réflexion
s’est développée: c’est a partir de leurs traductions que notre article s’est
élaboré. «Nos opinions, disait Montaigne, s’entent les unes sur les autres. La
premiere sert de tige a la seconde. Nous eschellons ainsi de degrés en degrés.
Et advient de 14 que le plus haut monté a souvent plus d’honneur que de mé-
rite, car il n’est monté que d’un grain sur les épaules du pénultieme ». Qu’im-
porte le mérite! Escheller n’est pas forcément exceller. Pour libérer I'auteur
de I’enflure ou il se complairait volontiers, rien de mieux qu’un travail de groupe,
ou qu’un groupe au travail ! Vient toujours un moment ou la traduction proposée

1. Pierre Seghers (1978): op. cit., p. 163.
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est améliorée par d’autres : notre travail de 1975 que Frangois Peraldi qualifiait
de «modeéle du genre» fut «repris» vertement par certains amis qui se char-
gérent d’ouvrir nos yeux sur les erreurs que nous avions commises. Notre
«traduction 1981», dix-septiéme version, est loin d’étre parfaite, mais c’est la
derniere en date, disponible au Cog Héron.

Le comité de rédaction de cette revue nous ayant menacés de rééditer
le n° 52 (de 1975), qui était demandé par de nombreux correspondants, nous
avons préféré laisser paraitre cette nouvelle traduction, mais nous savons que
certains points restent litigieux. Nous nous en expliquerons ici. Nous savons
maintenant, pour I’avoir expérimenté et en avoir souffert, qu’aucune traduction
n’est parfaite et définitive. Nous reprendrons ce texte dans les années a venir,
nous serons «travaillés » par lui, dans la mesure ol (tripalium) nous accepterons
encore de le travailler. Nous ne savons pas oll nous mene ce texte, mais nous
avons réalisé (Pathein Mathein — tout savoir impliquant souffrance) qu’il
nous avait modifiés. «Cette responsabilité dont je me suis chargé... fait que je
ne suis plus moi» écrivait Blanchot. Ce travail nous a-t-il transformés, méta-
morphosés, fait autres? Si le grec dit morphé, le latin dit forma, vous voyez la
curieuse inversion des consonnes! Il faut noter que trans — a travers — n’est
pas méta — a cOté; la traductio n’est pas la métaphasis ; cependant ce sont les
mots que les latins et les grecs utilisent pour désigner cette opération. Traduire,
en frangais, ¢’est conduire (ducere) a travers (trans), mener le troupeau des mots
en traversant la frontiére. En allemand, traduire c’est iibersetzen, mettre-
placer au dessus : le mot recouvre, surmonte, surpasse, domine, prédomine, et
le «passage» ressemble a4 une opération guerriére : il y a dans cette élévation
du mot une menace, voire une violence meurtriere, une surcharge (iiber-
schreiben) qui écrase et fait disparaitre ce qui était primitivement inscrit (Uber-
tragen c’est transcrire). Si I'écrit se dit Schrift, ' Uberschrift, traduit par trans-
cription, est une surcharge, un écrit sur un autre. Que devient le premier écrit?
Il est supprimé, réprimé, passé dans les dessous, sous silence (unterdriicken).

Traduttore — traditore nous rappelait Freud, dans «le mot d’esprit et ses
rapports avec I'inconscient». Traduire — trahir! «La similitude des deux mots,
frisant I’identité, exprime de fagon saisissante la fatalité qui fait du traducteur
un traitre & son auteur». Est-ce seulement pour nous déculpabiliser que nous
prenons notre plume, désirant faire réapparaitre, dans le commentaire, ce qui
a disparu dans la traduction? L’interpréte n’est pas le traducteur : vous voyez
tout de suite la différence; il est entre les deux, il va et vient de 'un & ’autre,
prétant a chacun ce qui lui manque pour comprendre le message. L’interprete
doit se faire «anagnoste », c’est-a-dire «lecteur », dans la mesure ou la «lec-
ture » d’un texte, anagnosis, fait revenir « en arriére », en ce temps de I’écriture,
ot celui qui I'inscrivait pouvait encore en répondre, et le commenter. Le lecteur
du texte peut le commenter.

La tradition médiévale voulait que le commentaire portat sur trois points :

— la lettre, ¢’est-a-dire I’explication grammaticale,
— le sens, Pintelligence du texte,
— la sentance, son sens profond, le contenu doctrinal.
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De nombreux manuscrits présentent, au centre de la page, le texte étudié
avec, dans les marges, les diverses gloses se rapportant a la littera, au sensus,
a la sententia. Pour des raisons typographiques, nous n’avons pas pu adopter
cette disposition, dans notre traduction, mais nous avons placé le texte francais
en face du texte allemand, nos commentaires ne cessant de soutenir cet affron-
tement.

L’écriture qui, toujours, comme la traduction, possede un petit coté parri-
cide, faux-frére, traitre, infidele (c’est sa dimension thanatophore) nous permet
cependant de remédier a la violence de cette «mise & mort» qu’est tout Uberset-
zung qui veut imposer I’hégémonie d’un seul sens, 'unique, inique. Elle permet
la comparaison des diverses versions; nous avons numéroté les versions dispo-
nibles pour les faire «jouer» ensemble. Un professeur, apres les avoir «corri-
gées », les classerait par ordre de mérite; nous avons préféré les ordonner en
fonction de leur date d’apparition, les présentant comme autant d’interprétations
musicales, leurs différences donnant au texte freudien un relief qui ne cessera de
se creuser et de nous interroger. Car, c’est bien la le scandale de la traduction,
aucune phrase n’est traduite de semblable facon par I’ensemble des premiers
traducteurs.

« Cette responsabilité dont je me suis chargé... fait que je ne suis plus moi»,
dans la mesure ou mon oreille pergoit mieux les dissonnances; la polyphonie
provoque notre réflexion, débusque notre paresse, nos refus, notre inhospitalité
intellectuelle, nos réticences a nous laisser travailler par ce qui insiste cependant
dans le message: nous nous hatons, trop souvent, a donner ou plaquer du
sens, au lieu de nous laisser traverser par les diverses possibilités de la struc-
ture combinatoire. Il n’existe pas de lecture unique, objective, innocente : si
toute lecture est déja une interprétation, le lecteur donnant sens aussitdt, que
dire de la traduction? Mais ayant entrepris ensemble ce travail, nous devions
tous deux ajuster et confronter nos interprétations. Faisant état de notre travail
dans divers cartels, ou groupes de travail, nous en recevions des critiques, rapi-
dement. C’est pourquoi nous pouvons soutenir que «la responsabilité » de ce
texte n’est pas seulement «la ndtre» : nous avons sans cesse cheminé, dans le
parcours de cette lecture, avec des compagnons réels ou imaginaires qui nous
précédaient ou nous suivaient.

S’il arrive, chemin faisant, que le traducteur porte, un instant, sur ses
épaules, un texte léger, insignifiant, il n’en est comme «passeur» que bien peu
affecté; ce texte est alors rapidement déposé, oublié. Mais, saint Christophe
‘ne pourra pas le nier, il arrive aux passeurs de singuliéres aventures : cet enfant
dont il avait chargé ses épaules, n’était-il pas, au milieu de la rive, devenu
si lourd qu’il avait fallu que le passeur s’arqueboute, de toutes ses forces, sur
son baton? Et, me croirez-vous, enfoncé dans le lit du fleuve, ce baton s’était
transformé en un arbre puissant et solitaire, enraciné au milieu du courant.

Christophe portait le Christ, le Christ portait le monde. Miracle, intrusion
du symbolique dans le réel! Me direz-vous sur quoi s’appuyait le passeur quand
il se fit « Porteur de la Parole»?

Et Freud, quand il fit parvenir & son ami W. Fliess cette «lettre 52», du
6 décembre 1856, entre I’Esquisse et la Traumdeutung, sur quoi prend-il appui,
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si ce n’est sur ses réves et ceux de ses patients, dont il découvre qu’ils sont &

lire, comme une écriture, avant d’en faire un livre.
Je veux mettre en relief que les inscriptions qui se suivent 'une ’autre
représentent I’accomplissement psychique d’époques successives de la vie.
C’est a la frontiere de deux de ces époques que la traduction du matériel
doit s’effectuer. La particularité des psychonévroses, je me les explique en
ceci que la traduction, pour certains matériaux, ne s’est pas effectuée,
ce qui a certaines conséquences... La défaillance (Versagung) de la tra-
duction, ¢’est ce qui s’appelle cliniquement le refoulement (Verdringung).
Le motif de celui-ci est toujours une déliaison (Entbindung) de déplaisir
qui se produirait par traduction, comme si ce déplaisir provoquait une per-
turbation de la pensée qui n’admettrait pas le travail de traduction.

Prenant quelques exemples, Freud écrit: «L’acces de vertige, la crise de
larmes, tout est réglé (berechnet — calculé) sur I'autre, mais dans la plupart
des cas pour cet autre préhistorique, inoubliable, que personne ensuite n’attein-
dra plus... Un de mes patients gémit encore maintenant dans son sommeil com-
me autrefois (pour que sa maman, qui est morte quand il avait 22 mois, le
prenne avec elle)». Ce symptome que Freud appelle Bettsucht — passion du lit
— est un appel. Dans la «nuit obscure» du travail de traduction, il arrive que
la pensée refuse le travail de traduction, c’est le refoulement: nos analyses
personnelles s’avéraient nouées aux passages problématiques. Nous aurions
voulu demander a Freud ce qu’il avait I'intention d’exprimer, nous aurions voulu
faire appel a lui, mais devant I’écrit nous sommes comme des orphelins, sans
parents, et I'autre préhistorique ne vient pas nous prendre dans ses bras!

«Travaillez, prenez de la peine, c’est le fond qui manque le moins».
Et Boileau fait écho au fabuliste :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Mais, voila, quand nous avons traduit un texte, quand nous nous en sommes
séparés, il n’est plus possible de faire marche arriére : ce qui est écrit nous en-
gage. Notre réflexion se poursuivant, nous ne pouvons plus reprendre le texte,
c’est pourquoi, par des commentaires expliquant nos choix et nos décisions,
nous tentons de récupérer ce que la traduction nous a fait perdre inévitablement.

11 faut noter que la défaillance ou le défaur de traduction dont parlait
Freud, dans sa lettre 52, ne se présente pas comme une simple erreur; c’est
un lapsus, significatif, une action ou le «dire» (sagen) échoue, rate, fait défaut,
pour des raisons précises qu’il convient d’élucider. Ce n’est pas das Versagen,
la défaillance par non fonctionnement ou panne, c’est die Versagung ’action
de dire 4 cOté, en plus... au-dela.

C’est toute la fonction de cette particule allemande? (que nous retrouve-
rons dans Die Verneinung) qu’il faudrait expliquer au lecteur; cette particule
indique que 'action est menée jusqu’au bout, mais, sous son influence, le verbe

2. Que Freud aimait tout particulierement.
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se modifie de bien curieuse facon. Ce préfixe de composition « Ver» (prononcer
«fer»)3 exprime :

— la transformation : klein — petit, verkleinern — rendre petit.
gross — grand : vergrissern, rendre grand.
stiss — doux : versiissen, adoucir.
— le changement d’état : Stein — la pierre ; versteinen — pétrifier.
golden — en or; vergelden, dorer.
— Piatensification de I'action :
lassen : laisser; verlassen, quitter
irren . errer; sich verirren, se perdre
trinken : boire; vertrinken, se noyer en buvant
spielen : jouer; verspielen, dépenser en jouant
schwinden ;. décroitre; verschwinden, disparaitre
decken : couvrir; verdecken, cacher
graben : creuser; vergraben, enterrer
bluten . saigner; verbluten, perdre tout son sang
hungern : avoir faim; verhungern, mourir de faim
urteilen : juger; verurteilen, condamner.
— la suite extréme d’une action :
klingen : sonner; verklingen, cesser de sonner
scheiden : séparer; verscheiden, mourir
— son contraire, qui n’est qu’une forme d’extrémisation:
achten : estimer; verachten, mépriser
bieten : offrir; verbieten, interdire
kaufen : acheter; verkaufen, vendre
wiinschen . désirer, souhaiter; werwiinschern, exécrer, maudire, ensorceler,
enchanter.

Un cycle se termine et, insensiblement, un autre commence : la particule
«Ver», a ce moment solsticial, fait basculer le sens en son contraire.

Mais revenons a cet article que nous avons traduit : Die Verneinung. Nein
c’est «non». Neinen n’existant pas, ni beneinen, pour nier I’allemand utilise
le préfixe de composition «Ver»: verneinen c’est répondre négativement. Et
il n’y a pas d’hésitation avec cette particule, c’est «non» absolument. La Ver-
neinung sera d’abord 1’action de «dire-non», la négation (apophasis en grec)
mais ce terme se meut dans cet espace ol tout peut se modifier et se renverser.
Et nous passons de la «négation» a la «dénégation» insensiblement. Alors,
comment traduire ce titre?

H. Hoesli le traduisit en 1934 pour la Revue frangaise de psychanalyse?,
sous le titre de «la négation ».

J. Lacan?®, dans une communication faite a la Société anglaise de psycha-
nalyse, le 2 mai 1951, avait souligné ’importance de la Verneinung : «... nous
avons appris a étre siirs que, lorsque quelqu’un dit: «Ce n’est pas ainsi»,
c’est parce que «c’est ainsi», et quand il dit: «Ce n’est pas cela que je veux

3. Mais, oui, c’est ici et maintenant qu’il faut commencer 2 parler I’allemand, avec nous. Vous
verrez, pour lire Freud, il n’y a pas d’autre solution! Apprenez d’urgence 1’allemand. C’est
passionnant, comme un... roman policier.

4. Tome VII, n° 2, p. 174-177.’

5. «Quelques réflexions sur I’Ego », publié dans le Journal internat. de Psychanalyse. 1953, vol. 34,
p. 11-17.
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dire» il dit vraiment ». Citant I'article de Freud, Lacan y voyait la justification
de «I’épigramme du philosophe disant que le langage fut donné i I’homme
pour cacher ses pensées. Notre vue, c’est que la fonction essentielle de I'Ego
est tres proche d’une méconnaissance systématique de la réalité a laquelle les
analystes frangais se réferent en parlant de psychose ».

En 1954, Lacan, dans son séminaire du 10 février, proposa a Jean Hyppo-
lite de commenter la Verneinung : «Il vaudrait mieux la traduire par la déné-
gation » précisait-il. «Verneinung, comme M. Hyppolite me le faisait remarquer
tout & I’heure, c’est dénégation et non pas négation comme on I’a traduit en
frangais. C’est toujours ainsi que je ’ai moi-méme évoquée dans mon séminaire,
chaque fois que j’en ai eu I'occasion ».

«Négation» ou «Dénégation»? D’emblée le probleme est posé. Le titre,
immédiatement, exige que nous prenions parti, pour ou contre.

Opter pour «la négation», c’est choisir la traduction de la «Société pari-
sienne de psychanalyse», reconnue officiellement par la « Société internationale
de psychanalyse». Un «comité de traduction» impose la version officielle que
I’on doit citerb. Risquer «la dénégation» c’est se ranger du coté de Lacan, et
d’Hyppolite, en contestant «la psychologie de I'Ego» et en refusant d’obéir au
«comité de traduction». Vérité ou confort au sein d’un groupe qui vante le
«Moi» fort, autonome, maitre de la réalité ? Avec la Verneinung nous sommes
au ceeur du conflit qui divise les analystes : ’'EGO, fonction de méconnaissance,
ou de maitrise et de conscience.

Alors que le proces de la dénégation, marquée déja dans la grammaire
par l'existence du «ne» explétif, est toujours le fait d’un acte de la parole,
la traduction «dénégation» s’éleve a la propriété de cet acte qui pose un «je
parle» en face d’'un «je suis parlé» — «Je parle» et je suis le maitre de la
parole, créant les mots, ou «parle-étre», je suis fondamentalement marqué, dé-
terminé par la parole qui pré-existe 2 mon existence de sujet? Le maintien,
en frangais, du préfixe, et sa transformation frangaise en «dé», résultent-ils
d’une lecture que le texte lui-méme justifie ?

La question clinigue qui clot la premiére partie de Varticle, 4 la fin du
troisieme paragraphe («nous réussissons a vaincre la dénégation, elle aussi, et
a obtenir la pleine acceptation intellectuelle du refoulé — le processus méme
du refoulement, par 1a, n’est pas encore levé»), donne le pas & ’abord méta-
psychologique de la question, ce qui renverse la question clinique : la non-levée
du refoulement concerne la constitution du refoulement lui-méme. L' Ursprung,
dont Freud parle en ce début du 4¢ paragraphe, n’est autre que le saut (la
tra-ductio) que représente la «reprise» de la «sorciere métapsychologie». Et
J. Lacan écrira, a ce moment de sa lecture, en écho au vif du propos freudien :
«peut-on se contenter de parler ici de refoulement?» (Ecrits, p. 379). C’est &
ce moment, précisément, qu’il invitera Hyppolite & prendre la parole pour
convenir avec lui du juste choix du terme frangais «dénégation». On sait vers

6. C’est ainsi qu’il me fut imposé d’écrire «le moi doit déloger le ¢a» pour «Wo es war soll ich
werden » (B.T. Revue franc. de Psycha.).
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quels «hauts cols», Lacan placera le débat métapsychologique (Ecrits, p. 282-
283). C’est ce parcours que les analystes alourdis par le souci de promouvoir
le «moi fort» et conscient, produit par ’analyse, ne pourront effectuer: apres
I’analyse la libido est devenue «parfaitement objectale », ’analysé purifié, trans-
formé, devenu «conscient» de ses difficultés, est un «sage». Merveilleuse
publicité ? Illusion naive?

A la reprise, par Freud, des premiers éléments de son «Esquisse», que
I’élaboration de la seconde topique réoriente, répond I'articulation, le nouage
des catégories du réel, du symbolique, de I’imaginaire, qui fondent un enseigne-
ment : affirmation primordiale et jugement d’existence freudiens sont placés
au niveau d’un axe de coupure entre réel et symbolique.

La question cruciale de la «Chute du complexe d’Oedipe» est entendue :
le proces qui décrit cette chute «est plus qu'un refoulement, il équivaut a la
levée du complexe». Dire que le complexe d’Oedipe échoue sous la menace
de castration, n’achéve pas le probleme, «il reste I’espace pour une spéculation
théorique qui renverse le résultat acquis, ou qui est capable de le mettre sous
un nouveau jour». Le texte de la Verneinung réalise ce renversement, dans le
passage qu’il effectue d’un discours clinique vers sa «traduction métapsycholo-
gique ».

«Ver» et «dé», ces préfixes rendent donc parfaitement compte du passage
que ce texte franchit. La grammaire est appelée a venir marquer I’événement :
événement d’une lecture (1954); la traduction en est solidaire. Si grammaire
et traduction font passer dans la langue la trace de la logique d’une lecture,
c’est qu’il y a eu interprétation. Celle-ci a un nom: «retour a Freud»,
par J. Lacan. Elle a donc sa traduction conceptuelle, sa prise de mémoire
(Begriffs-erinnerung — Freud) : dénégation. Un acte de traduction a eu lieu:
il n’a pas failli; il n’est pas sans dire la frontiere?’, la cime ou se croisent réel
et symbolique. Cette traduction inscrit, définitivement, cette notion freudienne
dans la logique des rapports de la parole et de I'inconscient. En ce sens, a I’ins-
tar du trait d’esprit, elle s’apparente a un événement d’un intérét général (pa-
raphrase de Freud & propos du Witz).

D’autres concepts de Freud ont connu une «frappe» analogue dans 1’en-
seignement de J. Lacan. Rappelons le commentaire sur Schreber qui, enfin,
décide de la traduction de Verwerfung par forclusion, celui de I’Ethique qui,
dans I’orientation donnée alors au «principe de réalité » dans son voisinage avec
le réel, consacre la «chose», le Ding esquissé par Freud. Ces traductions scan-
dent un trajet théorique, et participent du renouvellement de la logique de son
élaboration. Leur opérativité est celle que leur assigne 1’appareil psychique lui-
méme (lettre 52). Leur réalité d’inscription est de venir traduire la refonte et
I’articulation des concepts suivant le temps logique de la construction du champ
théorique et clinique.

Reprenons une fois de plus ’oubli du nom de Signorelli : quand, la premie-
re fois, Freud le soumet a I’analyse (1898), il écrit: «la traduction de Signor
en Herr (Seigneur) était donc le chemin, par lequel I'histoire que j’avais passée

7. Cf. Lettre 52 de Freud a Fliess.



COMMENT PEUT-ON TRADUIRE HAFIZ... OU FREUD? 45

en dessous (unterdriickt, voir Séminaire XI)® avait entrainé dans le refoulement
le nom que je cherchais». Le franchissement, en termes de signification, d’une
langue a une autre (Signor veut dire Herr) devient le recours méme qu’offre
au silence tenu par Freud sur les choses du sexe et de la mort, le fait de tra-
duire : «a Raguse, je parlais constamment I’italien, c’est-a-dire que je m’étais
habitué a traduire dans ma téte ’allemand en italien». Freud n’avait pas parlé,
n’avait pas dit — il en reste a la signification, il traduit. Toutefois, ce n’est
pas sans bénéfice, puisque la voie qu’emprunte la traduction pulvérisera le nom
oublié en autant de résonances substitutives que le discours brisé le permettra,
et révélera par la méme, aprés coup, tous les frayages de formation de I'in-
conscient et de la structure du symptome, enchainés par 1’oubli. I¢i la traduction
avait accompagné le refoulement. La signification avait pris figure de censure.

Traduire peut avoir d’autres effets. L'« Homme aux loups», au moment
méme ou «il a su traduire » son réve de la guépe jaune, écorne le terme allemand
de guépe. Ce faisant, il prononce, dans sa matérialité de lettre, les initiales de
son nom patronymique — (S.P.). La traduction, dans cet exemple tiré de la
cure, revét ses titres de noblesse: elle prend effet de I'acte d’énonciation.
Elle s’insinue dans I’acte de parole jusqu’au dire de la menace de castration.
Freud notera que «le fait de parler une langue étrangeére écrante (decken) 1’ac-
tion symptomatique». On mesure la proximité qu’entretiennent alors, dans la
constitution d’un discours, la structure du symptome et son tenant-lieu, & un
moment de suspens du dire, la traduction.

Quelle pourrait étre cette suspension particuliere de la parole, quand s’ef-
fectue le passage d’un niveau du discours a un autre, que réalise, dans la cure,
le fait de traduire? A quel tenant-lieu d’inscription psychique se tient le
fétiche qu’il faut lire en anglais (@ glance at the nose) et non en allemand?
Cette résurgence de la langue maternelle anglaise supplée-t-elle a quelque
défaut symbolique de traduction?

De méme, recourir a I’expression too good to be true pour rendre sensible
le sentiment d’étrangeté devant I’Acropole, et ainsi fonder un jugement d’exis-
tence, donne bien plus de consistance au tracé logique du trouble de mémoire,
que de «pouvoir traduire : je ne suis pas digne d’un tel bonheur, je ne le mé-
rite pas». D’un coté Pemprunt 2 un trésor de la langue frappé de sonorités
étrangeres, de I’autre I’aplatissement du désarroi logique, en terme de signifi-
cation.

Tout aussi notable le recours a la terminologie de la psychiatrie francaise,
quand Freud veut faire état des phénomeénes de fausses reconnaissances.

Ici, Freud ne traduit plus. Il nomme, & partir de I’autre langue, les proces-
sus qu’il tente d’articuler. La suspension de la parole est radicale: il s’agit
précisément de la description des phénoménes qui se situent dans les rapports
du langage avec le réel. Cette importation de la langue étrangeére est mise ainsi
en position de fremde Hilfe (secours autre, v. ’Esquisse) quand se fait pressante
I’épreuve logique de I’acces au jugement d’existence. Freud n’équivoque pas, ni

8. J. Lacan, Séminaire XI, Seuil.
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ne traduit. Nous nous trouvons la devant une des «mesures essentielles » de la
parole, mesure qui fait état d’'un nouage spécifique des trois registres (I.R.S.).
«Quand ce nouage s’équivoque, dans la langue, il n’y a aucun inconvénient
a ce qu’on ne traduise rien» dit Lacan en 1977 (Ornicar, n° 16), position extréme
de I’effet de réel dans la langue.

Ces exemples tirés de ’ceuvre de Freud viennent illustrer les confins re-
culés ol J. Lacan énonce son souci de serrer au plus pres parole et formation
analytique : «ne pas passer trop loin de la parole, dont les mesures différentes
sont essentielles a I’effet de formation que je cherche» écrivait-il en 1977 (Ins-
tance de la lettre), ce que nous mettons en regard de la difficile «accession
d’un sujet & une notion comme la Verwerfung a mesure méme du fait qu’il y
est plus intéressé. Drame quotidien ol se rappelle que cet enseignement qui ou-
vre a tous sa théorie a pour enjeu pratique la formation du psychanalyste»
(Ecrits, p. 363). Un retour a Freud ne saurait donc se priver de la tiche de
traduction dans le travail toujours actuel d’actualisation logique du discours
analytique.

L’autre point de rencontre entre parole et traduction, énoncé par Lacan,
résulte de 'opération de transformation qu’il a fait subir a I’algorithme de Saus-
sure. Quand est affirmée I’autonomie du signifiant, afin de consacrer la sépara-
tion fondatrice de la lettre et de 1’étre, en celle de 'autre et de I’Autre (Ecrits,
p- 528) nous pouvons, alors seulement, lire ce qui a présidé a toute 1'opération
de retournement effectuée : un acte de parole conjoint de celui d’une tra-duction.
«Quand je parle de Heidegger ou plutét quand je le traduis, je m’efforce a
laisser & la parole qu’il profere sa signifiance souveraine» (Ecrits, p. 528). La
dimension d’effort souligne celui de soutenir I’effet de barre. La résistance
déployée donne la mesure du renversement de perspective effectué. Ainsi sou-
tenus, parler et traduire se conjuguent. Ici, traduire ne vient pas marquer,
désigner le franchissement logique réalisé, mais, porté par ’effort de la parole,
traduire devient le mouvement de suspension lui-méme, a I’ceuvre, en attente
de son affranchissement.

Soutenir ’effet de barre incombe, donc, a ’acte de traduire, dans la cure
I’énoncé comme effet d’énonciation, dans un texte 1’articulation logique comme
effet de coupure ou le symptome clinique est alors élevé a sa fonction d’immer-
sion dans le réel.

Mais revenons a la Verneinung, ce texte que Lacan utilise pour ouvrir
son premier séminaire sur «les écrits techniques de Freud» : «Cet écrit mani-
feste une fois de plus la valeur fondamentale de tous les écrits de Freud. Chague
mot mérite d’étre mesuré a son incidence précise, & son accent, 4 son tour
particulier ». Chaque mot doit étre «inséré dans I’analyse logique la plus rigou-
reuse. C’est en quoi il se différencie des mémes termes groupés plus ou moins
vaguement par des disciples, pour qui I’appréhension des problemes a été de
seconde main, si I'on peut dire, et jamais pleinement élaborée, d’ou résulte
cette dégradation de la théorie analytique qui se manifeste sans cesse dans ses
hésitations ».

Une appréhension de «seconde main» c’est précisément celle qui passe
par la lecture de Freud, en frangais, a partir de I’anglais! On peut admirer le
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travail réalisé par Strachey mais on doit aussi le critiquer. La traduction anglaise
était donnée, a I'Institut, comme «parfaitement fidéle», on en disait le plus
grand bien, hélas! Il est inadmissible de traduire un texte, a partir d’une tra-
duction : ’anglomanie doit avoir des limites! Pour introduire la Verneinung,
Lacan® faisait remarquer que
le privilege donné & la lettre de Freud n’a rien chez nous de supersti-
tieux. C’est 1a ou I'on en prend a son aise avec elle, qu’on y apporte une
sorte de sacralisation fort compatible avec son ravalement a un usage de
routine. Que tout texte, qu’il se propose comme sacré ou profane, voit sa
littéralité croitre en prévalence, de ce qu’il implique proprement d’affronte-
ment a la vérité, c’est ce dont la découverte freudienne montre la raison
de structure. Précisément en ce que la vérité qu’elle apporte, celle de I'in-
conscient, doit @ la lettre du langage, a ce que nous appelons le signifiant.
Ceci, il nous rend compte incidemment de la qualité d’écrivain de Freud,
est surtout décisif a intéresser le psychanalyste, aussi loin qu’il le peut,
au langage, comme a ce qu’il détermine dans le sujet®.

Si «l'effet de vérité qui se livre dans l'inconscient et le symptome, exige du
savoir une discipline inflexible a suivre son contour, car ce contour va au con-
traire d’intentions trop commodes a sa sécurité », on comprend que les analystes
soient si préts, a leur insu, a trahir le message freudien: «On capitule a le
comprendre, pour ne pas le rencontrer, et son «langage» comme on dit, pour
réduire un discours au verbal, vient & fleurir dans les propos de I’Or le plus luci-
fuge». Freud trahi par ceux qui s’empressent de sucer sa pensée dans une
indécente intimité «redoublant I'horreur de la forcer par la morose opération
de D’obstruer», d’oll «rien ne vient plus a étre manié de chaque joint
délicat que Freud emprunte au plus subtil de la langue, sans que d’avance
v soient coulées les images confuses ol se précipitent ses plus basses traduc-
tions ».

Comment oser traduire Freud aprés une telle mise en garde? En abandon-
nant la Standard Edition, d’abord! En refusant les traductions qui aplatissent
Freud, a tous les tournants : Ubersetzen — placer dessous! Comment faire au-
trement? Le message de Freud peut-il vivre dans une autre langue ? Comment
traduire Freud autrement qu’en devenant germaniste? Faut-il donc apprendre
I’allemand quand on veut devenir analyste ? Peut-étre, mais cela ne suffit pas!
Notre «retour a Freud», avec Lacan, exige le passage par la langue allemande,
mais a condition de réaliser un «virage du sens a la lettre ». Ne vous précipitez
pas pour comprendre, en plaquant du sens, étudiez d’abord le jeu de la lettre,
avant de prétendre que Freud avait voulu dire ceci ou cela. Si le «retour a
Freud » n’exigeait que le passage par la langue allemande, les analystes alle-
mands n’auraient nul besoin d’un «retour & Freud » ; mais pour eux, souvent, la
lecture de Freud est bien superficielle: « Vous croyez vraiment qu’il faut lire
Freud?» Freud c¢’est le passé, dépassé! On ne lit plus que les auteurs amé-
ricains ou anglais «a la pointe de la recherche » !

9. J. Lacan (1966): «D’un dessein», Ecrits.
10. J. Lacan, Ecrits, p. 365.
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Comment remettre en vigueur ce qui n’a cessé de soutenir la psychanalyse,
dans sa déviation méme, a savoir le sens premier que Freud préservait par sa
seule présence? Cette découverte du pouvoir de la vérité, en nous et jusque
dans notre chair, ne nous donne aucun pouvoir sur une vérité qui serait possédée
par des sages, qui n’auraient plus qu’a la faire travailler a leur profit. Le savoir,
que suppose ’acte analytique, se situe a la place de la vérité, mais peut-il se
transmettre dans une institution? Ce savoir, élaboré par Freud, a partir de ses
propres réves, vaut-il pour tous? Un institut ne peut le transmettre sans que le
sujet ne disparaisse dans la marge que Freud réserve a la vérité. Il n’y a pas
de clef des songes permettant d’interpréter mécaniquement les réves. Pas de
savoir sans souffrance disaient les Grecs: Pathein — Mathein. Pas de trans-
mission de la psychanalyse sans que ’effet de vérité ne s’opeére au prix d’une
perte. Et pas de traduction sans que le traducteur ne s’y brise. «L’impuissance
a soutenir authentiquement une praxis, se rabat, comme il est, en I’histoire
des hommes, commun, sur I’exercice d’un pouvoir». Et le traducteur s’empres-
se d’interpréter les passages litigieux, en tranchant dans le vif, au lieu de recon-
naitre les concepts freudiens qui sont a ’ceuvre «dans leur ordonnance flexible
mais impossible & rompre sans les dénouer ». Puissamment articulés entre eux,
ils «ne correspondent a rien qui se donne immédiatement & 1’intuition». Tout
«retour a Freud qui donne matiére & un enseignement digne de ce nom, ne se
produira que par la voie, par ou la vérité la plus cachée se manifeste dans les
révolutions de la culture. Cette voie est la seule formation que nous puissions
prétendre transmettre & ceux qui nous suivent. Elle s’appelle un style ». Y a-t-il
un style pour traduire Freud, sans le trahir? La question est importante : nous
précipiterons-nous sur le sens ou sur la lettre? «Qu’'une de vos oreilles s’as-
sourdisse, autant que I’autre doit &tre aigué. Et c’est celle que vous devez tendre
a I’écoute des sons ou phonemes, des mots, des locutions, des sentances, sans
y omettre pauses, scansions, coupes, périodes et parallélismes, car c’est la que
se prépare le mot 3 mot de la version, faute de quoi l'intuition analytique
est sans support et sans objet» (Ecrits, p. 471).

Peut-on traduire Freud, en respectant les jeux de la lettre, 1a métonymie,
sans nous précipiter immédiatement sur la métaphore et le sens. Il en est de la
traduction comme de 'institution : elle doit respecter le cheminement métony-
mique, elle ne doit pas le recouvrir d’une fluctuation métaphorique, hégémo-
nique, qui s’arroge le pouvoir de dire la Vérité. C’est toute la différence entre le
discours analytique et le discours du maitre. Si 'un place le signifiant maitre

“S1) en dominance, % sur le sujet (8), I'autre le place comme produit par le

sujet (8) (mais a condition que ce soit comme objet «a» que 1’analyste se situe
en place de semblant). Des qu’il y a pouvoir, fut-ce de décider qui a raison
ou tort, en ce qui concerne /e sens qu’il convient d’attribuer a tel passage du
texte freudien, nous sommes dans le registre de V'unaire, de 'univoque, qui
impose la lecture «autorisée », authentique, «fidele».

I1 y a dans ce désir de fidélité un souci qui honore le traducteur, mais
comment peut-il affirmer lni-méme que sa traduction est «fidele» ? Tout traduc-
teur s’affirme toujours «au plus prés» du texte pour épouser la moindre nuance
et respecter le rythme de la phrase autant que le sens du message.
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Nous savons qu’il ne suffit pas d’affirmer que I’épouse est fidele : I’époux
est souvent le dernier a étre averti de ’aventure. C’est méme sur ce détail
qu’est construite «1’histoire des quarante femmes infidéles » 11 : le grand Sultan,
consterné de voir dans sa capitale tant de femmes infideéles, proclama un édit
invitant les maris trompés a tuer leurs femmes, a condition qu’ils fussent siirs
de leur infortune. La proclamation n’indiquait ni le nombre, ni les noms de ces
femmes, elle stipulait seulement que leur cas était connu de toute la ville:
quarante femmes trompaient donc leurs maris, mais, comme toujours, les maris
ignoraient tout de 1’inconduite des épouses.

On s’attendait 2 un massacre dans les jours qui suivaient la proclamation,
mais un mois entier s’écoula sans résultat, et le vizir proposait déja au Sultan
de proclamer la liste des femmes infideles. — Non, dit le Sultan. Attendons
encore, mon peuple est intelligent. Il se passera bient6t quelque chose!

Quarante jours aprés la proclamation, au cours de la nuit, les quarante
femmes furent tuées. — Je ne comprends pas, dit le vizir. Pourquoi ont-ils
agi tous le méme jour?

— Tres simple, dit le Sultan. Ils ont pu résoudre ce probléeme par pure
déduction logique. Supposons qu’il n’y ait qu’une seule infidéle : tout le monde
le sait, sauf le mari. Il croyait en la vertu de sa femme, mais comme il ne con-
nait dans la ville aucun cas d’infidélité (s’il y en avait, il le saurait), il doit en
conclure qu’il ne peut s’agir que de sa femme. Il doit donc la tuer, dés la premiere
nuit.

Supposons que deux femmes seulement soient infideles. Abdullah savait
bien que la femme d’Hadjibaba le trompait, et Hadjibaba en savait autant de la
femme d’Abdullah. Donc le jour de la proclamation, chacun de ces deux hom-
mes se dit : « Ah — ah! il va tuer sa femme », mais le lendemain les deux femmes
sont encore en vie. Abdullah et Hadjibaba doivent donc penser qu’ils ont eu
tort de croire a la fidélité de leur épouse. C’est pourquoi, la deuxiéme nuit,
deux poignards doivent conclure ce raisonnement.

Si la femme de Farouk est aussi infidéle que la femme d’Abdullah et la
femme d’Hadjibada, Farouk qui ne connait que deux femmes infideles, voyant
que ses amis Abdullah et Hadjibaba n’ont pas assassiné, la seconde nuit, les
infidéles, doit en conclure que sa femme est infidele, elle aussi. Trois poignards
doivent donc entrer en jeu la troisiéme nuit.

Et ainsi de suite, par induction mathématique, par déduction logique, par
récurrence. Dois-je conclure que la fidélité d’une traduction ne s’apprécie, com-
me celle d’une épouse, que par un raisonnement analogue? Me faut-il obligatoi-
rement passer par la référence a I'autre, & sa critique. Si personne ne me cri-
tique, c’est que «c’est bien». L’absence de négation peut n’étre que tempo-
raire : le silence de ’ensemble des traducteurs n’est pas une preuve. Mais le plus
souvent, c’est par le biais d’une critique argumentée, vigoureuse que j’'apprends
que, sur tel ou tel point, ma traduction est «fautive ». Contresens, faux-sens!
Le professeur, ou I'universitaire, qui sommeille dans chaque traducteur s’em-

11. Raconté par G. GAMOW et M. STERN (1961) : Les jeux mathématiques, Dunod.
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presse de réagir du haut de son Savoir placé en dominance sur le signifiant mai-
tre, placé en vérité!

Le lecteur ne s’étonnera donc pas de se voir proposer dix-sept traductions,
différentes, d’un méme texte, relativement court. Quand nous nous sommes lan-
cés «a nos risques et périls» dans I’aventure et les transports (Ubertragung)
de cette Ubersetzung, nous étions loin de nous douter des difficultés du par-
cours. Allant de surprise en surprise, ce texte nous a menés et malmenés,
comme aucun texte ne 1’avait fait jusqu’ici. Dans un groupe de travail de
’Ecole freudienne, intitulé «a partir de la Verneinung », nous avons repris avec
R. Lew I'étude de «la Verneinung dans la théorie freudienne»!? et avec J.
Rozenberg «Kant avec Freud» 3. Qu’il s’agisse de la négation dans la logique
aristotélicienne, ou chez Brentano, qu’il s’agisse de la négation dans la gram-
maire frangaise (dans Pichon et Damourette) ou dans les réves de nos patients,
et dans nos propres réves, dans les séminaires de Lacan, dans ses formules
quantiques de sexuation, chez Marguerite Duras, chez Dostoievski, dans le
fantasme: «On bat un enfant», dans la logique moderne, dans la mise a
distance de I’affect, nous n’avons cessé, pendant ces six dernieres années, de
nous référer a ce texte essentiel, traduit dans de nombreuses langues. Pour com-
prendre ce que chaque langue occulte, a sa fagon, la Verneinung est un exemple
merveilleux, mais nous ne pouvons, dans le cadre de cet article, nous lancer
dans une étude comparative qui nous meénerait trop loin.

Contentons-nous de noter que, pour l'instant, nous n’avons toujours pas
traduit le titre. Nous en étions restés a cette opposition et cette premiere scis-
sion : Société parisienne de psychanalyse — Société frangaise de psychanalyse.
Peut-on dire qu’a travers ces scissions les germanistes (Lacan lisait Freud dans
le texte original) et les non-germanistes s’affrontaient. Il est de fait qu’a ’'Ins-
titut, on citait Freud a partir de la «Standard Edition» (c’est déja tout un pro-
gramme!) alors qu’avec Lacan, on ne se référait a Freud qu’a travers le texte
allemand. Nous ne pouvons ici recenser tous les auteurs frangais qui se sont
penchés sur la Verneinung, mais apres Hyppolite, il nous faut citer E. Benve-
niste (1956) qui, dans le premier numéro de la revue la Psychanalyse fit paraitre
ses «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne».
La Verneinung y était commentée avec pertinence 4.

Aux environs de 1960, circulait, parmi les membres de la Société francgaise
de psychanalyse, une traduction intitulée «la dénégation». Ni datée, ni signée,
elle était donnée venant de Laplanche. Sans vérifier cette attribution nous I’a-
vions étudiée, dans le Cogq Héron 52; elle y figurait en troisieme position.

P. Levy, a I’usage des analystes de la Société parisienne, fit circuler une
traduction intitulée «la dénégation». Elle corrigeait sur de nombreux points la
traduction d’Hoesli et figurait en quatrieme position dans notre étude.

12. Publié dans la revue du Cog Héron, n° 55, 1976, Verneinung I.

13. Publié dans le Cog Héron, n° 60, 1977, Verneinung II.

14. Benveniste a repris cette étude, en 1966, dans ses Problemes de linguistique générale, (Ch.
VIII), Paris, Gallimard.
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En 1971, F. Lyotard, dans «Discours, Figure», proposa sa traduction
(n° )15,

En 1972, Bernard This entreprit, avec P. Lavalle, une traduction (n° 6)
qui fut présentée dans un «Cartel Psychose » de I'E.F.P.

En 1973, Iréne Roublef et Solange Faladé, a partir de la Standard Edition
(XIX, 233) nous avaient donné une traduction (n° 7) qui fut étudiée dans le
«Cartel Psychose».

Disposant des diverses traductions parues et les comparant phrase par
phrase, nous avons pu, en 1973, proposer aux participants d’un groupe de travail
(«A partir de la Verneinung ») une «lecture en relief» ou les divergences-dif-
férences pouvaient apparaitre, et faire 1’objet de nombreux commentaires.

En 1974, Jean Michel Rey, dans «Parcours de Freud» fit paraitre sa
traduction, accompagnée d’un long commentaire : «De la Dénégation » 1 (trad.
n° 8).

En 1974, a partir des commentaires de notre groupe de travail, Pierre
Theves réalisa une traduction (n° 9) qui fut de nouveau longuement commentée,
argumentée.

En février 1975, nous avons fait paraitre dans le Cog Héron n° 52 une tra-
duction This-Théves (n° 10) intitulée «Etude comparée de quelques traductions
disponibles ». Cette traduction était datée, (1975), et présentait le texte allemand
avec en face la traduction frangaise proposée temporairement; c’est dire que ce
travail, suivi de nombreux commentaires, ne se proposait pas comme définitif!7.
Ce qui I’était, par contre, c’est notre certitude qu’il convenait, pour toute tra-
duction de Freud, d’opposer page par page le texte allemand au texte fran-
gais.

Hélas, qu’avions-nous fait en attribuant a Laplanche une traduction qui
n’était pas de tui? «Je n’ai jamais fait de traduction de la Verneinung du temps
de la Société frangaise de psychanalyse. Le texte auquel tu te réféeres m’est
d’ailleurs absolument inconnu ». Critiquant notre traduction et nous expliquant
les raisons de son désaccord, Jean Laplanche, dans une longue lettre, nous
fit parvenir une traduction inédite, réalisée vers 1967, au moment ot il écrivait
avec J.B. Pontalis le « Vocabulaire de 1a Psychanalyse». Si nous avions consulté
cet ouvrage, nous aurions pu constater que Laplanche et Pontalis proposaient, &
cette époque, de traduire Verneinung par (Dé)négation: « En allemand, Vernei-
nung désigne la négation au sens logique et grammatical du terme... mais aussi
la dénégation au sens psychologique (refus d’une affirmation que j'ai énoncée
ou qu’on m’impute, par exemple: non, je n’ai pas dit cela, je n’ai pas pensé
cela). Il est impossible au traducteur d’opter 4 chaque passage pour «négation »
ou «dénégation», la solution que nous proposons est de transcrire Verneinung
en (dé)négation ».

15. F. Lyotard : op. cit., p. 131-134. Klincksieck, France.

16. J.M. Rey: op. cit., p. 115-261. Ed. Galilée. Tractatus.

17. C’est cette traduction que nous donnons en Appendice au texte de B. This et P. Theves,
ici-méme — (F. Peraldi).
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Si nous n’admettions pas ces facilités d’écriture qui permettent aux traduc-
teurs de lajsser dans le flou le lecteur, en refusant de trancher entre négation
et dénégation, il n’en restait pas moins que nous nous étions mis dans une
situation difficile en attribuant a4 Jean Laplanche un texte qui n’était pas de
lui. C’est pourquoi nous lui avons aussitot demandé de bien vouloir accepter
nos excuses, effacant son nom des exemplaires du Coq Héron encore dispo-
nibles. Nous n’avons pas voulu critiquer la traduction qu’il nous avait fait par-
venir, amicalement. Il y proposait d’écrire (Dé-)négation systématiquement,
mais ce tiret ne changeait rien a I’affaire. Nous n’avons pas fait paraitre notre
réponse a ses «remarques», mais il nous y avait invités : «Nous poursuivrons,
je Vespere, cette discussion passionnante et qui est loin d’étre épuisée. Crois,
je te prie, 4 ma sincére amitié ».

Nous pensions &tre «au bout de nos peines » mais nous n’avions pas encore
mesuré 'imprudence d’une démarche qui nous avait amenés a publier intégra-
lement, pour son cinquantenaire (1925-1975) le texte allemand et la traduction
proposée. Nous pensions, naivement, qu’il appartenait au domaine public. Fran-
¢oise Laye, au nom des Presses universitaires de France, nous fit observer qu’il
n’en était rien: légalement une ceuvre n’est «domaine public» que cinquante
ans apres la mort de I’auteur, mais en ce qui concerne Freud, il faut y ajouter
les années de guerre qui comptent double. Cette «bévue» pouvait &tre considé-
rée comme «atteinte aux droits des héritiers et des éditeurs». Heureusement
notre travail fut reconnu dénué d’intention mercantile et... merci Frangoise...
il n’y eut pas de suite juridique.

Nous reprimes notre travail a partir des remarques de Wachsberger, Kla-
pahouk et Laplanche. Roger Dorey qui avait étudié notre traduction nous invita
a son groupe de travail, avec les étudiants de Nanterre, et nous rencontrimes
Paul Felder, germaniste qui s’occupait des ceuvres de Thomas Mann 4 Zurich.
Leur traduction intitulée « La Négation» nous parvint en 1978 (n° 14). Au cours
de ’année 79 nous avons travaillé ensemble. R. Dorey nous procura une tra-
duction de Colette Chiland intitulée «La Négation» (n° 13). Nous avions l'in-
tention de produire une traduction commune, mais le travail n’avangait que bien
lentement. Nous passions une soirée pour traduire quelques lignes, et le lende-
main matin... nous n’étions déja plus d’accord: nos points de vue divergeaient
légerement. I était clair que chacun d’entre nous, pour traduire, se servait d’une
théorisation implicite qui « déportait» la traduction. L’année scolaire s’achevant,
les universitaires, débordés de travail, ne pouvaient multiplier les séances de
traduction; nous avons décidé de suspendre nos réunions: la traduction de
«la bande des quatre» ne verrait jamais le jour! Fallait-il faire paraitre le texte
de Freud et nos deux traductions ? Le Cog Héron nous demandait de nous héter,
mais la traduction de Spitteler (Imago) et de Ferenczi accaparait nos énergies.
Judith Dupont nous signala que G.A. Goldschmitt, écrivain et traducteur de
Peter Handke, ayant lu notre travail, avait été intéressé par nos commentaires.
Le Comité de rédaction du Cog Héron l'invita en juillet 79. Roger Dorey,
Paul Felder, Suzanne Hommel, Francoise Mannel, Christiane Stoll, Judith Du-
pont purent se joindre a nous, et de nouveau la Verneinung fut au cceur de
nos préoccupations. Mais pour ne pas nous enliser dans des discussions inter-
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minables, Goldschmitt nous proposa une méthode de travail originale: il prit
notre traduction du Cog Héron (n° 10) et la traduisit en allemand. Nous avions
le texte de Freud sous les yeux, et nous pouvions noter les divergences. Cette
Riick-iibersetzung s’avérait une excellente technique : nos erreurs apparaissaient
aussitot. Nous avons ainsi amélioré notre traduction, mais certains points res-
taient litigieux.

En 1979, Dorey et Felder ont fait paraitre dans 1'’Evolution psychiatrique
(n° 72, 1979, tome III) une nouvelle traduction (n° 16) qui modifiait de nombreux
détails (70) de leur travail précédent («La négation »).

Nous avons repris leur travail en 1980 et élaboré cette dix-septieme tra-
duction, qui engage la communauté analytique frangaise. Sans le travail de nos
amis de I’ Association psychanalytique de France, sans les remarques et critiques
pertinentes de tous les germanistes qui ont pris contact avec nous, jamais nous
n’aurions poursuivi notre travail de cette fagon. Il est évident que cette 17¢
traduction améliore la premiere, mais elle n’est pas parfaite pour autant! Nous
sommes particulierement mécontents de n’avoir pu trouver une fagon de faire
apparaitre 1'idée de chute qui se trouve dans I’ein-fallen allemand. «La fagon
dont nos patients présentent ce qui leur vient a I’esprit pendant le travail analy-
tique...». Des la premiere ligne, les divergences apparaissent. La maniére
(1-3-4-5-5) dont nos patients exposent, proférent, avancent, expriment, énoncent
(7-14) leurs associations (1-4-6) leurs idées (3-11), ce qui leur vient & lesprit
(3-4-5-7) pendant le travail analytique (3-4-5-7), au cours du traitement psycha-
nalytique (1-6) nous fournit (1-6-7-11), nous donne lieu (3) a quelques observa-
tions (1-3-4-6-7-11) intéressantes.

Dans cette seule phrase nous voyons déja que quelque chose se donne &
lire qui n’est pas dans le texte de Freud. Einfalle pour ne prendre que ce mot,
c’est ce qui «tombe dedans» (fallen-tomber), ce qui «s’écroule», ce qui fait
irruption, incidence. Pouvions-nous traduire par «les associations» ? Siirement
pas! Les associations, c’est Assoziationen. En parlant d’associations d’idées,
nous modifions dangereusement la régle analytique qui prescrit a Panalysant
d’exprimer (aus-driicken) tout ce qu’il imagine, pense, ressent, éprouve dans
son corps. En mettant ’accent sur le «dire» (sagen) — «dire les idées », nous
engageons I’analyse dans un processus de réflexion raisonnable ott elle s’enli-
sera. Ce qui est a exprimer, c’est tout ce qui survient, fait irruption sans raison
apparente. Nous avions pensé que le terme d’«incidente » utilisé grammatica-
lement pour désigner une proposition insérée dans une phrase pouvait traduire
le mouvement de chute (cadere — tomber) exprimé dans Einfall. L’ «incidente »
survient inopinément, quand on ne I’attend pas; c’est comme le lapsus ou «I’acte
manqué », une réussite du «dire». Il faudrait dire «ce qui leur tombe dedans»,
ou créer un mot: ce qui leur «en-tombe», comme on dit «enfonce». «Ce qui
leur tombe dedans » (ou dessus, n° 15) est trop familier. Tout ce qui «tombe
dedans » pose d’ailleurs le probleme du lieu ou ¢a tombe. Dans la téte ou dans
le corps? Les traducteurs, innocemment, ont pensé qu’il s’agissait de la téte...
ce qui tombe dans la téte ne peut étre que la pensée. «Dites toutes vos pen-
sées, toutes vos idées », et voila I’analyse qui s’oriente sur la pente de I'intel-
lectualisation, et voila comment le corps et ses manifestations expressives pas-
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sent au second plan. Le signifiant, ce qui «fait signe »? Si la «psucho-ana-lysis »
c’est ce qui «libere», délivre le souffle (c’est-a-dire le psuchos), pouvons-nous
oublier que tout ce qui permet & I'homme de s’exprimer doit &tre accueilli
dans I’analyse. En conservant, faute de mieux, temporairement, «ce qui leur
vient a I’esprit», nous avons accepté de tomber dans le piége (Falle) de la langue
frangaise, mais nous en acceptons difficilement les limites! Il conviendra & par-
tir des traductions anglaises, espagnoles, italiennes, japonaises... de montrer
comment chaque langue efface tel ou tel aspect du texte freudien. Ce «défaut
de traduction », que Freud appelait «refoulement», nous 1’avons nous aussi mis
en acte de diverses facons. D’autres reprendrons ce travail, en d’autres langues,
établissant cette circulation de sens que nous n’avons pu qu’amorcer. Nous
avons «isolé» notre langue «maternelle» '® en privilégiant les traductions fran-
caises. L’isolement est une «suppression des possibilités de contact, ¢’est un
moyen de soustraire une chose a toute espece de toucher, et quand le névrosé
isole ainsi une impression ou une activité, par une pause, il nous donne symbo-
liquement a comprendre qu’il ne veut pas laisser venir les pensées qui s’y
rapportent en contact associatif avec d’autres» (Inhibition, symptome et an-
goisse — G.W. X1V, p. 152). En rapprochant le frangais et ’allemand, les iso-
lant des autres langues, nous avons établi un contact privilégié, mais nous en
avons évité d’autres. Le toucher est «le but» de «I'investissement agressif»
comme de «l’investissement tendre», notait Freud. Traduire, rapprocher des
textes, est, dans cette perspective, une activité ambigug, c’est tenter de «re-
trouver 'objet». Le plaisir primordial a retrouver le méme (Wiederfinden das
Gleichen in das Unheimliche) anime le traducteur : il réve d’un texte qui ne se-
rait que reflet, double, reproduction parfaite, dans une autre langue peut-étre,
mais sans contre-sens ni faux-sens, en respectant la pensée et le style. Le
plaisir du traducteur c’est d’étre précis, concis, fidéle, nous I’avons vu. Quelle
Jubilation quand le mot «juste» apparait, et quand la périphrase s’élimine. Oh,
I’étrange plaisir de la « Métaphasis» !

Entre le Witz et la traduction n’y aurait-il pas quelque rapprochement a
établir? Le jeu d’esprit recherche la plus faible dépense d’énergie, et un refou-
lement moindre. La traduction cherche de la méme fagon cette prime de plaisir
qui accompagne toute levée partielle du refoulement. Traduire-trahir, certes en
participant a un refoulement incessant et inévitable: le travail du traducteur
n’est pas neutre, il nous engage, nous 1'avons vu, comme défenseur du texte
de Freud, au cdté des «fideles», des fils respectueux, des fréres compétitifs.
«Voyez comme ils sont «fautifs», éventrant, renversant, écrasant tout sur leur
passage». Ah, comme la «belle ame » peut se réjouir de ce travail, ou les mots
apparaissent travaillés par ’incessant glissement du sens, I'interminable proces
de sémantisation. Cette réjouissance oublierait volontiers tout ce qu’elle doit au
travail des autres. Nous avons, dans nos apostilles, marqué nos désaccords
plus facilement que nos «heureuses surprises », devant les «trouvailles » de ceux
qui faisaient progresser notre compréhension de ce texte, au cours de ce demi-
siecle de traduction. Remercions ici tous ceux qui nous ont permis de réaliser
ce travail, sans oublier ceux qui, le reprenant, sauront le prolonger, I’améliorer!

18. Pourquoi est-elle plus « maternelle » que «paternelle» ? Le pere n’est pas un étranger!
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On pourrait nous dire que ce travail de traduction, qui vient éviter la
Versagung der Ubersetzung en «serrant» le texte «au plus prés» pour con-
jurer le refoulement des signifiants et réduire 1’écart, le détour, 1’ajournement
du sens, ne peut que s’inscrire dans une économie de transfert dominée
par un vieux réve de symétrie. Le désir de «ne faire qu'un» avec le texte,
en épousant les plus légeres inflexions de la phrase, en abolissant les distances
et les barrieres de la langue, c’est toujours cette méme «Quéte de I’Objet ».
Mettre a la place une réplique, un simulacre, une doublure, un calque, une
copie... mais I’objet «retrouvé» ne sera jamais «le méme» puisque 1’étre du su-
jet est perdu. Il y aura toujours une différence, et la traduction sera toujours
«breche» ne cessant de se creuser, compromis a renouveler, synthése transi-
toire, il n’y a pas de traduction définitive.

On s’étonnera peut-étre du plaisir manifesté par le traducteur quand il a
réussi (du moins le croit-il!) a rendre la vie de la phrase et son style! Et son
déplaisir, ses insomnies, son réveil au petit matin quand il peine et ne parvient
pas 2 faire danser le texte, & mimer le mouvement de la phrase (ce qu’Aris-
tote aurait appelé lexis — expression), tout en respectant la manifestation du
sens (le Logos). Mais comment garder, dans la traduction, 1a trace de la récur-
rence des signifiants qui structurent le texte traduit? Quand nous brisons les
réseaux de signifiants qui pourraient faire sens, le jeu des phonémes qui ja-
lonnent I’audition de la phrase (einfallen — Falle), pour satisfaire notre souci de
précision et de clarté, en utilisant des termes (comme «incidente» et «piége »)
qui cessent de consonner, nous avons I'impression d’étre comme 1’éléphant dans
le magasin de porcelaine. « Animal mimétique » par excellence, ’homme n’aban-
donne pas facilement ce matériel phonique, méme s’il sait que la traduction est
une transposition métaphorique substitutive (un signifiant S remplacé par un
autre S’). Si la métaphore tient tant de place dans la théorie aristotélicienne!?
de I'activité poétique, c’est parce que, fondée sur la perception du semblable,
elle constitue, plus qu’une figure parmi d’autres, le paradigme de toute activité
de fiction.

Dans leur traduction de la Poétique d’Aristotélés, Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot ont choisi de traduire mimesis par «représentation» et non par
«imitation», puisque le mot «mime» s’enracine dans une forme de repré-
sentation, au sens théatral du terme (ce qui leur permet de maintenir «1’ambi-
valence de base de I’accusatif d’objet» — «représenter un objet», le «présen-
tifier», mais le modele ne peut se confondre avec sa copie. «Représenter»
un homme n’est pas «imiter» un homme. La représentation implique une perte,
une Katharsis, une épuration de I’émotion. Elle n’en permet pas moins I’appa-
rition d’effets de surprise, dans ces renversements et changements (péripétie
— coup de théitre) imposés par la translation et la translittération. L’ac-
tivité de traduction — métaphasie — est un art de passage, de métabase, de
métabole ; soumise a la contrainte du vraisemblable et de la nécessité, elle n’en
est pas moins une activité poétique, dans la mesure ou elle crée, a partir d’ob-

19. Curieusement, en frangais, Aristorélés (le meilleur, relos — but, fin) est devenu Aristoze privé
de la fin signifiante de son nom.
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jets préexistants, pour aboutir a une représentation qui procure le double plaisir
d’apprendre (novOorZw) et de s’étonner (OavpatIw): un regard nou-
veau, une intelligence nouvelle.

Le traducteur, dit Blanchot 20

est un écrivain d’une singuliére originalité, précisément la ou il parait
n’en revendiquer aucune. Il est le maitre secret de la différence des langues,
non pas pour I'abolir, mais pour I'utiliser, afin d’éveiller dans la sienne,
par les changements violents ou subtils qu’il lui apporte, une présence
de ce qu’il y a de différence originalement, dans I’original. Pas question,
ici, de ressemblance, dit avec raison Benjamin; si I’on veut que I’ceuvre
traduite ressemble a 1’ceuvre a traduire, il n’y a pas de traduction litté-
raire possible. Il s’agit bien davantage d’une identité a partir d’une alté-
rité, la méme ceuvre dans deux langues étrangeres et en raison de leur
étrangeté et en rendant, par 1a, visible ce qui fait que cette ceuvre sera
toujours autre, mouvement dont il faut précisément tirer la lumiére qui
éclairera, par transparence, la traduction.

En traduisant, nous franchissons une fronmtiére, nous transportons, dé-
placons, différons, assurant un passage pour acquérir un point de vue nouveau.
Ubertragen — iibersetzen — porter, placer au dessus. En allant d’une langue &
I'autre, le traducteur sait bien qu’il n’y a pas d’équivalence terme & terme, les
noyaux de sens étant parfois irréductibles. Il faut risquer, trancher, abandonner
un mot pour un autre, préférer une formulation nouvelle, les mots résistant a
ce déplacement, a ce report, a cette transcription : la castration est a 'ceuvre,
dans ce travail de réduction des écarts (élagage, allegement, aération) comme
dans tout événement de discours. Mais dans 1’écrit la castration s’incorpore
tout particulierement.

Dans son article sur «la sexualité féminine », Freud?! nous montre que la
petite fille devait abandonner son premier objet, la mere, pour se tourner vers
le pere. Ce transfert (Ubertragung) sur un substitut approprié, cette translation
(Uberfiihrung), cette suscription (Uberschreibung) écriture en surcharge, au des-
sus des liens affectifs unissant I’enfant a sa meére, c’est ce qui forme vraiment
(bildet ja) le contenu principal du développement en femme (der zum Weibtum
fiihrenden Entwicklung).

On comprend que ce passage, de la mere au pere, soit lié a la fonction
de la métaphore du Nom du Pere, métaphore qui se réalise dans cette substitu-
tion d’un signifiant (S — Désir de la Meére) par un autre signifiant (S* — nom
du Pere). A I'origine, I’enfant désire étre le phallus, ’objet du désir de sa mere.
Le pere, inter-dicteur, en tant que marqué par Uinterdit de I'inceste, sépare I’en-
fant de sa mere; il se dit «entre» eux et dans la mesure ou il est «introduit»
par la meére, il amene I’enfant & renoncer a la toute-puissance de son désir,
acceptant la Loi qui est limitation, assomption du manque. Par son acces
au Nom-du-pere, I’enfant nomme son désir (le phallus) mais c’est au prix de
P’aliéner: objet de son désir, le phallus est repoussé dans l'inconscient. C’est
le refoulement originaire, qui détermine ’accés au langage. L’inrerdit sépare

20. Blanchot: De I'amitié, p. 71-72.
21. S.F.: GW, p. 523.
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c’est le symbole de la négation, le «Non» (ne unum) qui permet l’'indé-
pendance de la pensée, du principe de plaisir. Si la négation permet ’activité
de la pensée comme indépendante du principe de plaisir, elle permet aussi le
fonctionnement de la Bejahung (Kal'apactS) comme symbolique. C’est pourquoi
Freud souligne I'importance de la création du symbole de la négation: die
Schopfung des Verneinungssymbol. Les traducteurs (3-7-11) qui parlent du
«symbole de la dénégation » rendent ce passage incompréhensible. Mais ce n’est
pas parce que Freud, digne éléve de F. Brentano, souligne I'importance de ce
symbole, de cet opérateur logique, qu’il faut se croire obligé de traduire le titre
de cet article par «la négation». Il faut en poursuivre la lecture jusqu’au bout,
ce que nous n’avons pas fait ici, pour se rendre compte que I’essentiel de ce
qu’apporte Freud, ce qu’il y a d’original dans son travail, c’est cette étude de la
dénégation. «Ma mere, ce n’est pas elle». Nous rectifions: «donc, c’est sa
mere»... Vous allez penser... mais ce n’est pas ma mere». Désexualisons.
Dans les exemples évoqués par Freud, le sujet attribue son discours a Iautre :
il peut s’approcher au plus prés de son désir inconscient 4 condition de ne pas
s’y reconnaitre, mais d’y reconnaitre un autre. La négation permet I’activité
de la pensée, mais elle constitue la parole comme désexualisante : le sexe, ce
qui pour étre parlé doit d’abord &tre dénié.

Pour fonctionner, la pensée doit &tre désexualisée, mais, ce faisant, elle
révele sa fonction mortifere, la structuration intellectuelle «étant faite pour
traduire sous forme de méconnaissance ce que la premiere symbolisation doit
a la mort» (Lacan).

Avec la Verneinung I'inconscient (Unbewusste) n’est plus caractérisé néga-
tivement, en référence & la conscience. Dans une nouvelle économie du sujet,
Freud cesse de le marquer seulement par des indices négatifs (ne connait pas
le temps, ne connait pas la contradiction), c’est le ICH, grand ou petit moi,
qui fait usage de la négation, qui se présente «toujours en méconnaissance »,
travaillé, a son insu, par le langage. Ce langage, qu’il croit élaborer se présente
comme un travail de reprise incessante, toujours en «déception d’énoncé»
(J.M. REY). Le sujet ne peut s’écouter qu’en «apres-coup » (nach-tragen) qu’a
contretemps de son discours, dans le détour de ’événement voué irrémédia-
blement a la perte 22,

Est-ce la mort qui nous apporte la question qui nie le discours? Freud,
dans la Verneinung, ne pose pas explicitement le probléme, il ne nous dit pas
que c’est elle qui introduit la négation, mais il nous permet de comprendre
que «la négativité du discours, en tant qu’elle fait &tre ce qui n’est pas, nous
renvoie a la question de savoir ce que le Non-étre, qui se manifeste dans 1’or-
dre symbolique doit a la réalité de la mort». (Lacan)

Nous sommes la, a 'articulation du réel et du symbolique, de la mort
et de la parole, et c’est notre symptome. La mort engendre «le meurtre
de la chose», il faut que la chose se perde pour &tre représentée par un pré-
posé (Vor-stellen) qui masque la chose et en méme temps la désigne.

22. J.M. REY: op. cit., p. 236.
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Avec les Wortvorstellungen, et I'introduction de la «pulsion de mort», la
bascule de la seconde topique tournera autour de cette négativité essentielle
de la parole qui s’imprime dans ’homme et le fait «parlétre», étre de parole.
Les symboles enveloppent la vie de ’homme d’un réseau si total qu’ils conjoi-
gnent, avant qu’il vienne au monde, ceux qui vont I’engendrer.

Pour comprendre 'importance de la création symbolique de la négation
(pas, qui, en frangais, vient «fendre» et animer le corps érigé, immobile) le
texte freudien est essentiel. L’événement de la Verneinung, son «pas», qui est
un franchissement, nous permettra peut-étre de mieux comprendre pourquoi la
répétition (Wiederholung) qui se présente comme l’insistance de la mort «dé-
tournée », ne peut que faire fleurir des traductions toujours différentes, toujours
imprévisibles, dans 1'impossibilité d’une Uberschreibung définitive.

Le sujet sera toujours barré (8), divisé : sujet de 1’énoncé, sujet de 1’énon-
ciation; qu’il soit comme sujet toujours «jeté dessous», comme 1’objet 'est
«devant », c’est un fait de langue. Le traducteur sera toujours surpris par le
systeme signifiant, et les effets de sa propre langue, et il ne cessera de s’en
apercevoir : tradere c’est transmettre, faire passer d’une langue a 'autre — la
tradition. Mais tradere ¢’est presque tradire — trahir.

La Tradition, transmission de I’héritage chrétien, est toujours menacée de
trahison, quand le souffle de I’'Esprit cesse de I’animer. Les Péres de I’Eglise
(auctores) avaient pour mission d’augmenter (augere) la fécondité de la parole
divine par leurs commentaires, et ils s’exprimaient, au Moyen Age, en latin,
langue écrite, véhicule du savoir, instrument du pouvoir de la Clergie 23. Dante
«pour offrir au peuple déshérité les miettes tombées de la table des anges»
n’écrira pas le Banquet en latin, mais il précisera bien que le «savoir des
doctes théologiens ne peut €tre regu dans le «parler des illettrés» : «Et, a ce
propos, que chacun sache que nulle chose, harmonisée par lien musaique, ne
peut se transmuer de sa parlure en une autre, sans rompre toute sa douceur
et son harmonie». Il ne se fait pas d’illusions... et cependant il écrit.

Et nous? Nous traduisons le texte freudien, et nous le commentons, com-
me des Peres de ’Eglise? Comme des doctes, des maitres, avec autorité? —
Avec d’incessants commentaires, pour marquer nos hésitations, bien siir, mais
aussi pour faire participer le lecteur au plaisir de nos découvertes. Sans dog-
matisme, dans une glose incessante, novatrice, dans un constant travail de
déconstruction-reconstruction du texte, et ceci au sein d’une Ecole, institution
qui, loin de détenir la Vérité, invite tout un chacun, selon son style, a s’exer-
cer dans ce travail de commentaire. Cela suppose qu'un «lexique des concepts
freudiens » soit créé, qui ne soit pas simple «vocabulaire de la psychanalyse».
Le «retour 4 Freud» ne peut se contenter d’une lecture superficielle et d’une
traduction «a la sauvette », par une seule personne, ou méme une seule équipe 24.
Les concepts freudiens «reconnus dans leur ordonnance flexible mais impos-

23. Roger Dragonetti: «Auctor-autor-actor », dans Lettres de I’Ecole, n° 25, vol. I, p. 186 & 196.

24. C’est pourquoi la traduction francaise des ceuvres de Freud, préparée par Pontalis, fait pro-
bleme. Elle n’envisage méme pas de nous donner le texte allemand et en face la traduction
proposée, ce qui serait bien le minimum exigible. :
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sible a rompre, sans les dénouer» décapés, lubrifiés, replacés 1a ou ils man-
quaient, éventuellement, deviendront, traduits correctement, des rouages qui
pourront fonctionner dans 1’horlogerie freudienne.

S’en servir serait, opération nouvelle, découvrir qu’ils fonctionnent dans
une structure rigoureusement construite. « Comment peut-on traduire Hafiz... ou
Freud ?» La formulation du titre de cet article laissait entendre : impossible!

Relire Freud, dans 'Ecole de la Cause, c’est, avec le discours analytique
mathématisé par Lacan, respecter le jeu et la vie de la lettre S et faire apparaitre
les termes et concepts négligés, abandonnés, incompris, dans une premiére lec-
ture trop rapide. Ce n’est pas imposer la fiction de sa traduction comme iden-
tique a la vérité (prendre la métaphore pour la métonymie), c’est reconnaitre
la vérité comme impossible a dire sans la fiction (reconnaitre la métonymie
dans la métaphore). Tout texte a des effets, en effet, en est fait, en nait fait,
mais 'effet d’un texte peut-il réordonner les effets & venir? La traduction doit-
elle imposer un sens, interpréter le texte pour produire I’effet qui va de soi —
qui s’impose — refoulant tout autre effet? Ce serait confondre 'imaginaire et
le réel. Nous ne pouvons pas nous passer de I'imaginaire, mais le «discours
analytique » qui «imaginarise le réel du symbolique », dans la mesure ol c’est le
petit «a» qui s’adresse au sujet (8) pour qu’il produise le signifiant (S'), ne
doit pas imposer ’Univoque & la place de I’équivoque, pour masquer la division
des sujets. Qu’il puisse sortir des libertés, de la cloture d’une expérience, c’est
ce qui tient & la nature de I’apres-coup dans la signifiance 26. Mais le traducteur
ne peut se dire le serviteur de la vérité, sans construire un systéme qui I’exclut.
Polypheme, devrait-il toujours signer son travail sous ce nom? «Beau nom pour
I’inconscient» disait Lacan?’. Beau nom pour un traducteur qui n’ignore pas
les effets de I'apres-coup. Nach-Trag, en allemand c’est I’apres-coup mais c¢’est
aussi le greffon, ce petit rien qui permet au rosier sauvage de porter, épanouie,
parfumée, lumineuse, la rose, fruit de la culture, du culrellus, ce couteau,
instrument de coupure.

25. Référence a R. Dragonetti (1980) : La vie de la lettre au Moyen Age, Paris, Seuil.
26. Lacan, Proposition du 9 octobre, p. 27.
27. Ecrits, p. 667.



