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CONNAITRE FREUD AVANT DE LE
TRADUIRE*

JEAN LAPLANCHE et JEAN-BERTRAND PONTALIS

Qui songerait & confier la traduction de Kant & un germaniste non philo-
sophe, a un non-spécialiste? Certes, par rapport aux philosophes, Freud se
trouve dans une position particuliere: il ne se situe pas dans une tradition
qui lui apporterait un appareil conceptuel et terminologique déja constitué.
Freud est un fondateur, il emprunte aux vocabulaires les plus différents : neuro-
physiologie, physique, psychologie de son temps, psychologie pathologique, phi-
losophie, mythologie. Surtout il utilise toutes les ressources de ’allemand cou-
rant et les multiples combinaisons qu’il permet. Quand on dit que Freud est
clair, on entend souvent que sa pensée s’accommode d’une terminologie
peu rigoureuse, d’une expression a laquelle 'auteur lui-méme n’attacherait
qu’une importance secondaire : sentiment le plus souvent illusoire et auquel en
tout cas le traducteur ne saurait se fier.

Les premieres traductions de Freud en ont péati. Pour faire élégant, cou-
lant, voire rendre acceptable a nos «sensibilités latines» la «lourdeur germani-
que», on contourne les points obscurs, on cherche avec plus ou moins de bon-
heur les équivalents familiers : insensiblement la traduction glisse alors vers la
transposition. Ceci souvent dans la meilleure intention du monde. L’ennui,
quand on place au-dessus de tout le souci d’écrire en «bon frangais», c’est
qu'on n’est bientdt plus en mesure d’apprécier le moment oll I’on escamote
une idée neuve.

Un exemple : Freud soutient, et c’est une thése majeure, que le réve est
un «accomplissement de désir» (Wunscherfiillung). Le traducteur tombe sur la
phrase qui, littéralement s’énonce : «deux accomplissements de désirs opposés
viennent concourir dans une expression unique»; il va traduire, comme s’il
craignait de se voir infliger «lourd» ou «mal-dit» dans la marge: «deux désirs
opposés... s’accomplissent...» Nuance infime pour le profane mais qui ne peut
mangquer de retenir 1’attention du psychanalyste : la locution substantive & elle
seule n’indique-t-elle pas ici que I’«accomplissement de désir» n’est pas seule-
ment une fonction mais une sorte de réalité psychique (un fantasme) susceptible
de se combiner avec d’autres ? Quitte a4 se montrer un peu rugueux, il faut bien
respecter le substantif.

Vaut-il mieux alors sacrifier I'élégance et faire «technique» ?

* Paru dans Le Monde n° 6884 du 1¢r mars 1967.
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Mais le simple emploi de majuscules (pour ne rien dire des néologismes)
peut gauchir la compréhension.

C’est ainsi qu’une certaine tradition veut que les psychanalystes écrivent
le «Moi» lorsqu’il s’agit de «I’instance» de la personnalité qu’a définie Freud.
Or, dans le texte, aucune différence de graphie ne distingue un usage dit «tech-
nique » des nombreuses autres occurrences ou se rencontre le terme «das Ich ».
Au nom de la rigueur technique, écrire tantdt moi, tantdt Moi, c’est en fait
livrer la traduction a4 un préjugé théorique (on pourrait repérer sans conteste
un usage non spécifique du terme «le moi») et refuser au chercheur travaillant
sur la traduction frangaise, la possibilité de dégager lui-méme toutes les com-
plexités de la théorie freudienne de la personnalité.

Le préjugé de I'élégance et le préjugé de la technicité (je sais mieux que
Freud) se rejoignent pour réduire les arétes et les détours du texte. Une tra-
duction ne mérite pas la qualification de scientifique parce qu’elle se veut tech-
nique, encore moins si elle «en remet» quant a la technicité. Toute traduction
suppose une connaissance méthodologique, une appropriation progressive de
I'ceuvre; a fortiori quand il s’agit, comme c’est le cas avec Freud (que les
qualités de I’écrivain ne nous le fassent pas oublier!) d’une ceuvre scientifique.
Connaitre ici signifie d’abord se mouvoir dans la totalité de I’ceuvre comme dans
un milieu naturel : il faut étre en mesure d’en dégager la cohérence et d’en
apprécier les remaniements pour déterminer ensuite la fonction de tel élément,
pour retrouver les ébauches successives d’une idée, pour reconnaitre 1’émergen-
ce d’un terme d’abord banal mais qui peu a peu devient le point ot se nouent
les fils jusqu’alors épars de la théorie.

C’est seulement alors qu’on peut poser certains problemes plus particuliers.
Soit le cas de doublets : deux termes de la langue allemande (le plus souvent
I'un d’origine germanique, ’autre d’origine latine) fonctionnent & peu pres
comme synonymes; en frangais, un seul terme leur correspond dans la langue
courante. Faut-il aller chercher un second terme insolite, ou méme forger une
locution ou un vocable nouveau afin de respecter une correspondance terme a
terme ? C’est 14 un probléme qui n’admet pas de solution a priori. Ses données
dépendent, bien sir, des résonances, des implications de chacun des termes
dans I’histoire et la civilisation allemandes. Mais sa solution est avant tout
fonction de la fagon dont I’auteur s’est ou non glissé dans le plan de clivage
que lui offrait la langue, pour I’élargir éventuellement en opposition. Ainsi les
mots Realitiit et Wirklichkeit; en frangais: réalité. Jean Hyppolite dans son
admirable traduction de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel, opte, a juste
titre, pour deux traductions différentes : «réalité» et «réalité effective» (ou «ef-
fectivité »). Chez Freud, une enquéte soigneuse révele a I'inverse que les deux
mots sont pratiquement interchangeables. Nous traduirons donc ici par un seul
terme en frangais : réalité. Sans pour autant étre fiers de notre exploit: nous
savons combien Realitidt et Wirklichkeit résonnent différemment a 1'oreille
germanique. Entre deux maux (réduire a rien une nuance de la langue — impo-
ser au lecteur frangais une fausse opposition conceptuelle) on choisit le moindre.

C’est dans le cadre de ce probléeme des doublets justiciables chaque fois
d’une solution spécifique, que doit &tre replacée la trop fameuse question de
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I'instinct et de la pulsion. Question en passe de devenir un theme bien parisien
depuis que le Lecteur-de-Freud (sic) a tonné devant un auditoire ébahi: Freud
ne parle jamais d’instinct et il faut traduire Trieb par «dérive» (sic). Or tout
lecteur de Freud, avec un petit /, sait qu’on trouve chez lui les deux termes
Trieb et Instinkt. Le second, il est vrai, assez rarement, au point que Jean-
Francois Revel dans le louable zéle de distinguer chez Lacan ce qui est lecture
et ce qui est interprétation a été amené a forger le terme de Todesinstinkt et,
par une sorte de fausse reconnaissance, a I’attribuer a Freud...

Mais laissons la ce combat a livres fermés. En allemand et dans la langue
de Freud nous rencontrons deux termes, I’'un d’origine germanique, Trieb, 1’au-
tre d’origine latine et frangaise, Instinkt. Dans le frangais courant, un seul mot :
instinct. Que nous apprend la philologie ? L’enracinement de la notion de Trieb
dans un mode de penser qui en fait une force relativement indéterminée, une
énergie vitale qui pousse dans une certaine direction sans se fixer d’emblée un
but précis et univoque. Instinkt, lui, conserve nécessairement de ses attaches
étrangeres I’écho d’une problématique plus spécifique : I’adaptation surprenante,
la quasi-connaissance des moyens et des fins que révelent certaines conduites
spontanées. C’est le fameux «instinct des animaux» des cartésiens a Buffon et
au-dela.

Qu’on ne méconnaisse pas cette prégnance du texte latin: dans la culture
européenne des dix-huitieme et dix-neuvieme siécles le mot frangais représente
la monnaie d’échange qui sert de référence.

Le germaniste omni-praticien ne peut guere avancer plus loin sans &tre
ou devenir spécialiste d’un auteur ou d’un courant de pensée déterminé. Chez
tel penseur, les deux notions en viennent a se recouvrir, tel autre donne une
fonction au doublet, un troisieme choisira de n’utiliser que 'un des deux termes,
par exemple Trieb. Mais méme dans ce dernier cas, le traducteur qui traduira
Trieb par «instinct» devra rester conscient et avertir son lecteur, du glissement
qu’il introduit par la, glissement d’autant plus sensible que ’auteur allemand
en question possédait nécessairement dans son trésor personnel, le terme Ins-
tinkt auquel il a préféré celui de Trieb. Chez Freud la théorie du Trieb est
depuis 1905 jusqu’a la fin au ceeur méme de la doctrine. Sans vouloir la résumer
rappelons certains points essentiels : la notion d’une force biologique et psychi-
que qualitativement indéterminée, la contingence des «objets», la variabilité et
le polymorphisme des conduites dans lesquelles le Trieb va chercher a se satis-
faire. A I'inverse, les occurrences d’Instinkt sont peu nombreuses. Dans un seul
texte, Freud utilise comme des synonymes Herdentrieb et Herdeninstinkt, 1’ins-
tinct grégaire. Mais il est alors lui-méme traducteur: il discute un concept qui
lui est étranger et qu’il se refuse a reprendre & son compte : the instinct of the
herd de Trotter. Dans les autres passages oi Freud utilise le terme Instinkz,
c’est de fagon concertée (le terme est d’ailleurs souligné). Il s’agit de I'instinct
des animaux (Instinkt der Tiere), de leur « connaissance instinctive » (Instinktives
Wissen des Tiere). Freud se demande alors, avec circonspection et sans ré-
pondre, s’il existe chez I’homme quelque chose d’analogue (Analoges) a cet
Instinkt. Un philologue décrete ici «la cause est entendue», il s’agit de la méme
chose que du Trieb! Pourquoi, dans ce cas, Freud poserait-il en 1915 une telle
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question? 1l a centré toute sa théorie sur le Trieb depuis 1905, et le voila qui
se demande si le Trieb existe bien et quelle conséquence cette hypothétique
existence pourrait avoir chez 'homme? Question météore qui aurait €té aussi
vite oubliée que posée: jamais Freud ne remettra en cause l'existence du
Trieb...

La véritable question de Freud (X, 294 et XII, 155-7) concerne, elle, I’exis-
tence chez ’homme de «formations» (Bildungen) cognitives et quasi cognitives
(eine Art von schwer bestimbarem Wissen) qui préexisteraient chez I’enfant
4 toute expérience individuelle tout en le préparant a comprendre cette expé-
rience (eine Vorbereitung zum Verstindnis). On connait la réponse ou plutdt
I’hypothése que Freud propose: il existerait des «fantasmes originaires», des
«schémes phylogénétiquement hérités» qui seraient, chez I'individu, la trace
d’expériences faites par I’humanité au cours de sa préhistoire. Ce patrimoine
«instinctif» (instinktiver Besitz — dieses Instinktive) «... serait le noyau de I'in-
conscient, une activité mentale primitive, qui plus tard est détronée et recouver-
te par la raison humaine...» (XII, 166).

Concluons sur ce point: Freud a besoin ici du terme Instinkt, «instinct»
en son sens classique, latin, afin d’indiquer la voie des structures mentales
innées. Le Trieb, lui, dans son indétermination et son polymorphisme originaire,
reste, comme poussée biologique, bien différent, et le vieux mot frangais de
pulsion (dont le Robert fait remonter I'usage a 1625) n’est pas si mal choisi
pour le traduire.

Dans quelle confusion la polémique fait tomber certains auteurs, on en
jugera en constatant ’usage qui est fait de ce probleme bien limité dans 1’hor-
rifique dispute qui oppose «biologistes » et «structuralistes ». Comme si, en fran-
gais, le terme de pulsion n’était pas adopté par les psychanalystes qui tien-
nent le plus 2 conserver au Trieb son assise biologique? Comme si, en anglais,
le terme de drive (par différence avec celui d’instinct) n’était pas proposé par
certains disciples orthodoxes de Freud et, qui plus est, par des disciples d’ori-
gine germanique! Comme si surtout, chez Freud, il était contestable que le
Trieb soit une force biologique méme si elle differe de ce qu’on nomme en fran-
gais «instinct». Bien plus, s’il est vrai que Freud fait leur place chez I’hom-
me 2 la fois au biologique et aux structures mentales (« Schémes », « formations »,
«catégories» sont ses termes), c’est le Trieb, la pulsion, qui se situe du coté
du biologique, tandis que la structure cedipienne, en tant qu’elle aurait un fon-
dement héréditaire, est considérée comme ce qui est analogue (ce qui ne signifie
pas : identique) a I'instinct animal.

La mode a monté en épingle cet exemple; mais cent autres montreraient
aussi bien la nécessité d’une étude soigneuse et exhaustive du texte et de la
pensée freudiens. S’il faut se battre sur des mots, qu’on sache au moins ce
qu’ils désignent pour I’auteur qui les utilise. Comment, autrement, pourrait-on
décider si tels termes quasi synonymes méritent ou non d’étre codés dans la
traduction, si telle particule verbale peut étre ou non négligée ?

A linverse du cas Trieb/Instinkt un méme mot allemand peut recouvrer
des significations que le frangais distingue. Angst, par exemple, est a la fois
angoisse et peur. Faut-il alors, comme on le propose de fagon irréfléchie, tra-
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duire «selon le contexte» (et par la ouvrir la porte a 1’arbitraire du traducteur),
ou bien admettre que Freud vise une unité notionnelle qui mérite d’étre repérée
dans la traduction soit par I’adoption d’un équivalent (angoisse) qui prend une
valeur conventionnelle, soit par la mention, entre crochets, du terme allemand.
Dans l'un et l'autre cas on renonce, nous objectera-t-on, a traduire. Mais
tout traducteur n’est-il pas conscient de la difficulté et, a la limite, de I’'impos-
sibilité de sa tdche? Ne va-t-il pas parfois jusqu’a réver, se détruisant ou s’ac-
complissant lui-méme, que, pour &étre fidele, il devrait purement et simplement
recopier le texte original ? C’est seulement une fois acquise la conscience aigué
qu’en toute rigueur aucun texte n’est traduisible (comme le démontre Georges
Mounin qui pourtant n’aime guere «philosopher», au long des 297 pages de ses
Problemes théoriques de la traduction) que les vrais problemes commencent
a se poser. Tant qu’on en reste au plan des déclarations d’intention, il y a-un
consensus : chacun proteste qu’il donnera 1’équivalent le plus exact possible
du texte original, qu’il respectera jusqu’aux ambiguités et obscurités. C’est au
lecteur d’interpréter, pas a lui! Bien sir, mais avec ¢e veeu pieux, on n’a rien
dit ou rien fait.

Il faut se colleter des années avec un auteur pour repérer les pieges
innombrables qu’offre non seulement /a, mais sa traduction. On ajoutera que ces
pieges ne sont pas seulement d’ordre lexicologique: le meilleur germaniste,
méme muni d’un code exhaustif et raisonné des principaux concepts, risque de
multiplier encore les erreurs et les contresens s’il n’est pas au sens plein et
avant tout un «freudologue ».

Téache importante si elle doit aboutir & un document qui fasse foi, tAche
écrasante pour un seul individu, la traduction de Freud peut, au premier chef
bénéficier d’un travail d’équipe ou se rejoignent psychanalystes, germanistes,
philosophes, ceux qui de naissance, connaissent I’allemand (et le «viennois »)
et ceux qui manient de fagon experte, toutes les ressources du frangais. Ces
équipes visent non seulement a I’élaboration de traductions mais a la formation
de conceptions scientifiques communes et a I’apprentissage de la rigueur ce qui
doit leur permettre, le moment venu, d’essaimer en de nouveaux groupes. C’est
de cette fagon qu’il faut tenter de faire face a cette tiche «impossible» mais
urgente.



