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LE TRUCHEMENT

JACQUES HASSOUN

Quand le voyageur, souvent un pélerin se rendant en Terre Sainte, débar-
quait dans 1'un des Etats du Levant, il embauchait dans un des ports ot son
navire faisait escale, un homme de confiance; traducteur-interprete susceptible
de lui simplifier les démarches a effectuer auprés des autorités locales, le
truchement le suivait dans ses déplacements et a I’occasion le doublait. Ce mot
truchement est en lui-méme une redondance. Venu de l'italien dragomanno,
du byzantin dragoumanoé, le terme est sémitique : torgueman (traducteur, inter-
préte). Ce n’est que tardivement qu’il signifie «ce (ou celui) qui fait comprendre ».

Ainsi I’européen qui avangait péniblement de Génes a Constantinople, a
Rhodes, puis a Alexandrie, Jérusalem et Nazareth, se trouvait doublé d’un
intermédiaire. Immuabilité du parcours — des centaines de chroniques, de la
Renaissance a la fin du XIXe siecle, en font foi! —, immuabilité du cérémo-
nial... Un truchement parfois membre d’une de ces minorités religieuses qui
firent les beaux jours de I’Empire Ottoman suivait le pélerin. Ami, frére, impor-
tun, encombrant, et pour tout dire servant, on le voit dans les récits de voyage
s’imposer a I’étranger au point de devenir indispensable. Des familles, des
dynasties d’accompagnateurs s’instituérent dans cette fonction, au point qu’en
divers points de I’Empire soumis a la Sublime Porte apparurent les patronymes
de Torgueman ou Tordjman...

Un pieux voyageur souhaitait-il accomplir tel parcours qui ne convenait
pas au truchement ? Aussitot celui-ci invoquait la présence de tribus de barbares
vivant de rangons, anthropophages, adorateurs de divinités fabuleuses, censées
sévir dans la région a éviter, et propres a rebuter le plus courageux, propres
aussi a créer une anthropologie fantaisiste... Tel autre révait-il de quelque
courtisane, de quelque visite scandaleuse dans un harem? La mise en sceéne
féerique aussitOt surgissait, tous les interdits locaux apparemment abolis devant
les vertus persuasives d’un truchement roublard, malin et menteur. Que de
bordels levantins furent décrétés demeures de mamelouks sanguinaires préts a
surgir pour étriper I’adorateur du Nazaréen, qu’importe? La magie verbeuse du
truchement — appelé aussi drogman jusqu’a nos jours dans les Consulats de
France du Proche-Orient — agissait avec efficience. Le truchement ne se con-

1. Cf. Jean Thevenot (1645): Voyage de Levant, réédité chez F. Maspéro, (1980); Joos van
Ghistele (1482-1483): Le voyage en Egypte, réédité par I'Institut frangais d’Archéologie
Orientale du Caire (1976); Gérard de Nerval: Voyage en Orient, réédité par Julliard (1966);
Eugeéne Boullier (1856) : Journal d’un voyage en Orient, Godbert a Laval.
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tentait pas de traduire les dialogues. Il traduisait le paysage au point de le rendre
vrai. Que serait d’ailleurs un paysage qui ne passerait pas par le discours,
sinon un objet a conquérir ou a détruire, sinon une nature, non plus morte
(c’est-a-dire retranscrite), mais cadavérique, obsceéne, offerte. Il traduisait les
usages jusqu’a les rendre vraisemblables. II traduisait 1a géographie — 0 sources
du Nil que de belles fantasmagories ont-elles été écrites en ton nom! — jusqu’a
la rendre compréhensible aux Barbares venus d’Outre-Méditerranée.

Car somme toute ce que le truchement et le pélerin construisaient de con-
cert était le donné-a-voir de 1’un, interprété au profit d’un autre... qui en rendait
compte a des tiers. Ou qui serait susceptible de le faire: le truchement fonde
une vérité: celle qui procéderait d’une rencontre dans ce que celle-ci a de
hasardeux et de fatal tout a la fois et d’ou le trop-bien-entendu est a peu pres
exclu.

N’est-ce pas dans ce que ces chroniques ont de plus étrange pour nous
aujourd’hui, que nous pouvons apprécier a quelle vérité subjective pélerins
et truchements s’abandonnaient avec passion? D’ailleurs quand I’historien en
arrive a écrire I’histoire a partir de ces chroniques, mais aussi a partir de docu-
ments réputés étre indiscutables quant & leur véracité — actes notariés ou
archives — ne lui arrive-t-il pas de se heurter a la question du sujet. Que
métaphoriserait celui qui interprete et dit sa vérité.

Si Hérédote a survécu au point de nous étre familier encore aujourd’hui,
si Benjamin de Tudéle ou Joseph Cattaoui-Sambari qui a coté de belles et
véridiques chroniques, parlent — et apres eux des générations de pieux voya-
geurs — de fleuves fabuleux qui s’arrétent de couler le samedi, si tant et tant
de récits de voyages rapportent immuablement les mémes fabliaux et les mémes
charmants tableaux baroques surchargés d’images, a peine différents les uns des
autres, n’est-ce pas encore notre truchement qui est en cause ?

Le truchement garant du voyage, vous ’avez deviné, occupe une place
tout a fait particuliére dans ces presque-réalisations de désirs que furent souvent
ces pieuses péripéties, tenant lieux d’épopées fabuleuses et de chevauchées
héroiques. Le truchement est le sancho-panga de ces abbés don-quichotesques,
de ces pieux nobliaux en mal de croisades, de ces bourgeois confits en dévotion...
qui n’hésitaient pas au décours d’une envolée mystique a signaler 1’intérét
qu’aurait leur bonne ville de Gand ou de Lyon a établir quelques comptoirs
dans ces villes du Levant, mé€me si pour ce faire, ils se devaient de payer taxes
et pots de vin & des percepteurs juifs ou a des schismatiques marchands de soie
ou d’épices.

Car le truchement ne se faisait pas faute d’organiser de telles rencontres.
Certes la foi de nos pieux touristes en sortait exaltée, tant leur semblaient
ridicules les croyances de ces infideles, mais le doute s’insinuait en eux. Créant
de la surprise et parfois de !’étonnement. Ici des pré-chalcédoniens-coptes
avaient quelque accent touchant, en évoquant le mystere de la transubstantation,
propre 2 insinuer le doute dans la linéarité des illusions de I’européen, la des
comportements judaiques incompréhensibles tant ils semblaient non-ghéttoiques,
ébranlaient quelque peu des croyances en certaines psychopathologies de la vie
quotidienne de ces parias, au point de leur donner, scandaleusement, un visage
quelque peu humain.
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Provocateur, le truchement ne peut que I’étre. N’est-il pas par son poly-
glottisme affairé a la limite de ce qu’il peut s’autoriser comme écarts? Car
de cette limite sur laquelle il se situe, il ne peut qu’en jouer. Il n’est déja plus
la ou il vit, et il ne vit que de ne pas en partir. 1l est présent avec son savoir
approximatif, sa connaissance trébuchante d’une multiplicité de langues,
d’idiomes et de dialectes, 1a ou le voyageur qui débarque arrive avec sa curio-
sité, mais aussi avec ses illusions. Nourries par ceux-la mémes qui l’ont
précédé.

Pas de truchement sans voyageurs, pas de visiteurs sans truchement et
c’est a ce titre que celui-ci est comme le représentant. Un représentant qui
ne peut soutenir son role qu’a se défaire d’une part du vrai sur le vrai, pour
permettre a ceux qui viendraient avec ’espoir toujours déjoué de participer
d’une histoire dont ils ne peuvent étre les acteurs qu’en en reconnaissant la part
qui leur échappe, de circuler. C’est bien parce que le truchement met une
parole la ol il y a de I'impossible a voir sinon a imaginer ou de I'incomplétude
dans ce qui releve de la seule donnée des sens, qu’il joue son rdle. Qui ne
saurait étre celui d’une machine-traductrice qui se contenterait de débiter de
la signification, c’est-a-dire somme toute de I'identique.

Mais avant que de nous engager dans cette voie plus avant, retournons
vers notre truchement qui n’est intermédiaire qu’a jouer du désir — dans ce que
celui-ci suppose comme ignorance quant a son objet — d’au moins deux per-
sonnes qui ignoreraient qu’il ne saurait y avoir de coincidence entre leurs
projets. Mais ce qui apparemment coinciderait grace au truchement de notre
drogman passe par une parole — la sienne — ou se négocierait la demande
de I'un et le désir de I'autre...

Mais imaginons, imaginons notre drogman de retour dans ses foyers. Sa
langue s’est enrichie de quelques mots que le puriste dirait étrangers. Mots
concernant la nourriture et ’art de 'accommoder, exclamations de rage ou de
dégout, mots de pérégrinations aventureuses et de marchandages hasardeux,
vont former cette langue franque qui permettra aux uns et aux autres de s’en-
tendre. Dans le clair-obscur des venelles ot se marchandent les trouvailles.
Objets insolites ou chair dont la fraicheur serait mesurable a 1’aune d’un
bagotit menteur. Cependant que substantifs, verbes, qualificatifs, vont par in-
fections de proche en proche, envahir la langue indigene qui ne s’en remettra
pas.

Qui douterait aujourd’hui que ce méme phénomeéne n’ait pas gagné la
langue des visiteurs? Que les uns et les autres puissent se parler, s’enten-
dre, entrer en commerce on en déduit, n’est-ce pas la mise en échec, la
faillite de cette monstruosité d’adéquation que serait la communication? La
coincidence qu’introduit le truchement serait celle qui obéirait aux lois logiques
du hasard et non a celle qui tendrait a faire du Un, celle qui ferait que deux
choses s’emboiteraient au point de ne plus faire que signe.

Et c’est ainsi que nous pouvons commencer a percevoir le role que joue,
que nous faisons jouer a notre truchement : il serait celui qui viendrait infirmer
les théses saussuriennes, puisque désormais il n’est de langue maternelle...
qu’étrangere. Langue ou I’ Autre n’est pas sans étre présent.
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Leila militante d’extréme-gauche vit exilée a Paris. Elle a fui son pays
natal apres avoir été impliquée dans quelques activités dites subversives qui ont
trés vite tourné court.

Usant d’un frangais chatié dans la vie courante, c’est en cette langue
qu’elle va faire son analyse, méme si son analyste — malgré les différences
dialectales — n’ignore pas la langue que Leila a parlé au cours de sa premiére
enfance. Le choix méme de son analyste, avait-elle dit au cours de son premier
entretien, impliquait la mise en jeu de cette communauté de langue, mais aussi
de différents autres éléments comme l’appartenance de son analyste a telle
minorité nationale pour qui elle avait grande sympathie, ainsi que I’expérience
partagée de I’exil.

Or, au cours d’une séance, rapportant un souvenir qui avait toutes les tona-
lités d’un plan fixe projeté sur un écran, elle décrit un des membres de sa
famille, qui au jour de I'Indépendance de son pays, se trouvait assis par terre,
seul. Grand seigneur tribal brisé d’avoir trop parié sur la puissance tutélaire...
«il était assis», dit-elle, «sur la...» Ici, sa mémoire trébuche. Elle ne trouve
plus le mot frangais. Apres avoir beaucoup hésité elle le murmure dans sa langue
maternelle : «atabax».

Le mot autant que la scene arréte [’attention de son analyste, qui ne
pipe mot. A la séance suivante, elle revient sur cette scéne qui lui évoque cer-
taines de ses difficultés actuelles, puisqu’elle se trouve vivre sur le territoire de
I’ancienne puissance protectrice pour avoir été plus radicale que les plus
acharnés des indépendantistes de son pays. Puis le mot dont elle a oublié
la traduction frangaise revient avec insistance. Elle s’irrite de ne pouvoir le dire
en frangais. C’est alors que I’analyste s’autorise a lui en donner la traduction.
D’autant que ce mot il le connaissait bien. N’avait-il pas méme traduit une
comptine ou ce mot figure? Contre sa propre attente, il s’entend dire «... ’en-
trée... ». Leila se fache: «Non... ce n’est pas ¢a...» En effet, ’analyste s’était
entruché?. Aussi reprenant la parole, il précisera que ce qui semblait &tre une
traduction n’était qu’une approximation. Ce mot signifie le seuil, le pas de la
porte, ou la marche qui dans les maisons orientales précede le seuil, ou sépare
une piece de I’autre.

L’hésitation qui apparait dans cette intervention apparemment faite dans le
but de traduire un terme que son analyste ne connaissait que trop bien, ne
fut pas sans permettre la mobilisation d’une chaine associative insoupgon-
nable, dont les développements n’ont pas a figurer ici. Sinon d’ailleurs que
I’ensemble «entrée» |/ «le pas de la porte» — qui sépare — /«le seuil»/ «pas
de porte» (somme a payer pour entrer dans la jouissance d’un lieu) n’apparut a
I’analyste comme une intervention faisant jeu de mot et truchement que dans un
temps second : quand il eut & écrire ce fragment d’analyse afin de le consigner
dans un texte promis a la lecture d’au moins un (e tierce personne).

2. S’entrucher: (terme du dialecte lorrain) s’étrangler. Exprime aussi I'idée de «faire une
fausse route, par I’emprunt d’un passage inadéquat». La notion de passage dans cette ex-
pression étant centrale quant & ce qu’elle exprime (cette expression m’a été rapportée par Marie-
Ange Cabasso).
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Ceci pose différentes questions. Et d’abord celle de I'intervention de I’ana-
lyste, qui suppose toujours un temps de vacillement, mais aussi d’émergence
de ce qui abolit le sens.

L’intervention métaphorise et & ce titre, elle ne saurait fournir de la
signification. Ou tout au moins (comme les séances suivantes de ce fragment
d’analyse le donnérent & entendre), ce qui aurait pu se réduire a de la signi-
fication, devint signifiant. Aussi, ce fragment d’analyse n’est intéressant qu’a
rendre compte de ceci: que le transfert en ceuvre ne peut qu’interdire la para-
phrase traductrice, le pareil au méme d’une langue a I’autre.

L’analyse se joue de — et dans — 1’équivoque dans ce qui pourrait a la
limite &tre un malentendu.

L’interprétation se joue dans un mi-dire, qui en est I’enjeu. En un seuil
qui serait le lieu d’un non-lieu, espace d’un montage, d’'une construction qui se
jouerait du réel. Point de nouage qui fonderait la vérité du sujet.

Ceci rendrait-il compte de ces analyses — nombreuses — qui se dérou-
lent comme par nécessité dans une autre langue que la maternelle? Poser
cette question, n’est-ce pas une maniére de rendre compte que lorsque Je
parle, 1l ne se traduit pas, I/ ne traduit pas.

Je parle hors toute traduction, méme dans le baragouinage le plus infame,
sa propre vérité3. C’est peut-étre ce qui rend compte que dans 1’aprés-coup
de I’analyse, ou en ces temps de passage, de passe, qui se présentent en fin
d’analyse, il en est qui du lieu de leur propre histoire, découvrent que
langues étrangéres a pu s’inscrire comme signifiant dans les générations pré-
cédentes. Comment ces analysants pourraient-ils en entendre ’impact si I’ana-
lyse ne leur avait pas laissé percevoir ce qui de la trace s’efface pour signi-
fier ? Comment pourraient-ils les entendre si la per-laboration et la construction
dans ’analyse ne venaient pas parler le cinéma. muet de la réminescence ?

Muet a force de traduire sans arrét des flots d’images... 2 moins que
I’analyste a V’instar du truchement ne vienne y mettre un terme : celui du sujet-
Supposé-savoir.

Car le truchement — comme fonction — nous 1’avons vu, donne la pa-
role A cette part de I'image qui ne peut que se déduire d’un discours, jusqu’a
en instituer la vérité.

Et d’ailleurs théoriser, n’est-ce pas user d’un truchement? N’est-ce
pas aussi rendre compte que I’analyste tel qu’il est pris dans la tiche ne peut
que se situer dans un a-cdté approximatif, et que c’est seulement a ce prix
qu’une analyse peut se dérouler? Hors du duel, dans un écart qui permet a
I'apres-coup de I’analyse de se formuler en termes de théorisation et non
d’acting-out mortiféres.

3. Méme et surtout quand de par la grice de la Sainte Inquisition (de quelque religion gu’elle
soit d’ailleurs) ou par un souci de conformité cependant que des Zvi deviennent ici des
Hirsch, 12 des Herschbert et ailleurs des Cerf, et que des Aboulafitolédans se convertissent
en de la Fuerza, et que des Cohen se réveillent un matin affublés du patronyme de Sacerdoti
3 Venise, Santa-Cruz a Cordoue... et Van San-Croos & Amsterdam, le nom patronymique,
Iui, résiste irréductiblement a la traduction. Il peut devenir pourtant un private-joke ou un
Witz qui permet la survie ou qui serait convoqué a cet effet.
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L’expérience des dernieres années n’a-t-elle pas montré le poids que des
auditeurs ont pu donner aux discours théoriques de quelques-uns au point de
créer — fait nouveau dans I’histoire du mouvement analytique — un phénome-
ne de transfert 4 I’analyse (ou a la théorie analytique)? Aujourd’hui, en France,
au temps d’une apres-regle fertile en rebondissements institutionnels, le milieu
analytique semble au mieux ne plus &tre capable que de lancer quelques slogans
dont le moins dramatique ou le moins comique serait: «du truchement! du
truchement!» comme d’autres crieraient «de 1’Autre! de I’Autre!» ou «un
conte! un conte!»...* Ce qui n'enléve rien a la nécessité de théoriser...
au contraire.

Car enfin, I’auteur de ces lignes adressées Outre-Atlantique a connu sur
un mode mineur cette expérience : il n’a vraiment entendu ce qu’il élaborait en
termes de «langue maternelle » qu’a travers le truchement de son traducteur oc-
casionnel — Thomas Gora — a un séminaire organisé & New York.

La traduction de l'intraduisible du jeu de mot, n’est-ce pas la tiche 2 la-
quelle le truchement s’attache ?

N’est-ce pas ce a quoi ’analyste doit quotidiennement s’affronter ?

4. Et au pire, de créer des dynasties de Forgueman: je veux parler ici du label en passe de
devenir signe patronymique : le label lacan.



