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Les enjeux de I'ambivalence
dans I'opération traduisante

Louis Truffaut

Mon propos est modestement d’inviter a la réflexion, par des exemples
que j’ai voulus nombreux, sur le comment et le pourquoi de I’opération tradui-
sante. Car, me semble-t-il, le traducteur, janus bifrons a la frontiere de deux
versants d’une méme réalité linguistique, schématisée par le couple signifiant/
signifié, privilégie toujours I'un des deux regards. L’opération traduisante en-
racine, engage, relie : d’ou I’enjeu de 'ambivalence.

C’est plutdt du cdté du praticien et non du coté du linguiste que j’aimerais
aborder mon sujet. L’objectif d’une théorie de la traduction n’est pas d’élaborer
des regles et des recettes pour les traducteurs, mais de schématiser par une
réflexion sur le travail qui s’est fait et qui se fait, ce qu’il y a de plus général
dans D’attitude et le travail du traducteur. Autrement dit, il s’agit pour moi de
dégager dans des échantillons d’expérience les aspects qui se prétent a ’analyse.
Nous savons, sans en faire un probleme de traduction, que I’équivalent du
grec fempé€iv c’est justement «observer», «juger une chose d’aprés une autre ».
La théorie n’est donc 4 mes yeux que la forme la plus élevée de la pratique.

En vous priant d’avance d’excuser des rappels historiques connus sans
doute de beaucoup — de la sélection arbitraire que j’ai retenue surtout —, je me
propose, dans un premier temps, de voir le genre de problématique qu’a posée
et que continue a poser I’opération traduisante. Avant les théories modernes
des linguistes, ou les théories des linguistes modernes et contemporains, il y a eu
les conseils, les injonctions, les préfaces et aussi les produits de la traduction
tout court.

Dans un deuxiéme temps j aimerais, sur cette base, réfléchir un instant en
me méfiant des divisions arbitraires et examiner si 1'éventail des problemes
auxquels ont été confrontés et auxquels sont confrontés toujours les traducteurs,
est si infini qu’on veut bien dire.

*

C’est un lieu commun que de remonter a saint Jérome chaque fois qu’on
parle des problemes de la traduction. Rassurez-vous, je ne passerai pas long-
temps au fond de sa Thébaide, mais peut-étre n’est-il pas superflu de vérifier les
deux acceptions de la volonté manifestée dans son «Epitre & Pammachius» :
proprietas verborum, puisque sa pratique atteste deux attitudes et deux
modes différents de relation au texte-source. C’est, bien sir, ce que le texte
signifie, mais c’est aussi comment le texte signifie. Autrement dit, la position
hiéronymienne n’est pas si simple que veut bien 1’écrire le professeur Peter
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Newmark : « St Jérome, who produced the Vulgate, wanted to translate sense,
not words ; others could hunt for syllables and letters — he would pursue sense,
not etymologies!». Dans la Vulgate, Jérome n’est pas le rival de Dieu: c’est
tout le sens, alors, de ses équivalences formelles. L.’accent est mis sur ’ordre
de la signification. En revanche, dans ses traductions des Peres de 1’Eglise, il
rivalise avec des hommes qu’il peut égaler, sinon surpasser: d’ol alors les
équivalences dynamiques et toute une organisation nouvelle du matériau linguis-
tique de départ, et, pour lui appliquer la jolie expression de Paul Ricceur, son
«langage en féte». Ce faisant, il passe de la foi ou de la loi au désir, du pré-
cepte au plaisir. D’«homo religiosus» il devient « homo ludens».

Il y a donc une ambivalence en jeu et qui plus est, nous le sentons dans la
position que je viens grossierement de résumer, un enjeu de I’ambivalence. Et
cet enjeu ne quitte pas notre Occident jusqu’a nos jours.

Dans sa préface au Phédon de Platon, Henricus Aristippus écrivant qu’il
suit le mot & mot pour éviter «intrudere novos sensus?», n’adopte pas une
attitude naive : il affirme par 1a qu’a ses yeux, 1’équivalence dynamique ajoute
au sens. Dans I'attitude littéraliste, il y a du respect, de I’adoration. Il y a aussi
de la peur: chaque semaine les travaux de mes étudiants m’en apportent le
témoignage. La replication n’étant qu’une séparation minimale atteste aussi la
volonté de rester dans ’unitaire. Dans ses profondeurs, le débat repose sur la
peur de 'exploitation du sens. Car la question est terrible: le sens compris
est-il identique au sens voulu? Si rien n’est signe qui n’ait été interprété
comme signe, vous voila déja aux prises avec les indices qui s’ajoutent aux
signes comme signes potentiels supplémentaires. Indéfiniment. Mieux peut-étre
que le frangais avec son couple sens/signification, I’allemand marque bien la
différence entre «Bedeutung» : ensemble potentiel des applications possibles
qui constitue I'extension sémantique du signe, et « Meinung» : chacune des réa-
lisations concretes et actuelles au niveau du discours.

Les théories de la traduction se multiplieront apres le xvie siecle com-
me volonté de réduire au minimum, sinon a néant, cette incertitude du signe.
Tout systeme — linguistique ou traductionnel entre autres — se veut & quelque

1. Peter Newmark, « The Theory and Craft of translation», Language, Teaching and Linguistics
Abstracts 9, 1976, p. 5.
La distinction que I'on observe chez saint Jérome entre le respect de 1’ordre de signification
pour la parole de Dieu et la tentation du libre jeu stylistique atteste assez que le « Verbe» est
instance d’autorité. Elle se retrouve partout dans la premiére partie du Moyen-Age, comme on
le voit, loin de Rome, par exemple dans la Preface to Genesis d’Aelfric comparée avec les
préfaces aux Homilies of the Anglo-saxon church et aux Lives of the Saints. Et en plein xvi.e
siécle, un Thomas Drant écrira dans sa préface a The Wailings of Jeremiah: «That you
mightest have this rueful parcel of Scripture pure and sincere, not swerved or altered, I laid it
to the touchstone, the Native tongue. I weighed it with the Chaldee Targum and the Septua-
ginta. 1 desired to jump so nigh with the Hebrew, that it doth erewhile deform the vein of the
English, the proprieties of that language and ours being in some speeches so much dissem-
blable. » Mais, d’autre part, & propos de sa traduction d’Horace — dans le méme volume — son
aveu plein d’humour montre que son travail porte, non plus sur le signifiant, mais sur le si-
gnifié : « His eloquence is sometimes too sharp, and therefore 1 have blunted it, and sometimes
too dull, and therefore 1 have whetted it, helping him to ebb and helping him to rise.» Tel que
Thomas Drant I'expose dans A Medicinable Moral, that is, the two books of Horace his satires
Englished according to the prescription of St. Hierome, London, 1566, To the Reader, le tra-
duire est bien ambivalence parce que d’abord probléme rationnel. La situation n’a pas changé.

2. Cf. L. G. Kelly, The true Interpreter, Basil Blackwell, Oxford 1979, p. 141.
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degré comme une négation de I'incertitude. La est ’explication du «linguisti-
cisme» contemporain.

Dans le transfert littéral, le traducteur choisit comme centre de gravité le
signifiant. On en trouve en quelque sorte I’archétype dans la préface que Boeéce
a écrite pour son ouvrage « Porphyre?» : traduire pour la chose plutdt que pour
préserver les graces du style. C’est cette doctrine de Boece que I'éveque de
Carthage opposa aux attaques que Léonardo Bruni lanca dans son «De recta
interpretatione » contre I’ Aristote médiéval : une bonne traduction n’est pas son
élégance, mais ce qu’elle garde de simplicité du sujet et des strictes propriétés
des mots. Et il convient de se souvenir ici de ce que cela veut dire. On sait
que les traductions d’Aristote au Moyen-Age étaient si littérales qu’en refaisant
en grec une traduction a partir du latin, on retrouvait I’original avec une quasi
certitude. Plus le centre de gravité d’une traduction est le signifiant, plus
cette traduction est réversible.

Le souci de littéralisme se retrouve, en plein dix-septieme siécle, chez un
Daniel Huet, évéque d’Avranches, qui attaqua saint Jérdme pour s’étre fait
aussi le champion de Cicéron pour la traduction libre. Notre évéque insiste sur
la nécessité de transmission du sens dans le moule de la langue-source. Il ne
retient donc qu’une des acceptions du fameux « proprietas verborum» dont j’ai
parlé tout a I'heure, en allant méme jusqu’a réclamer de conserver la « compo-
sitio» des mots: ce n’est plus seulement une équivalence, c’est une équiva-
lence formelle stricte.

Mais pourquoi tant de conseils, de rappels & I'ordre sinon parce que les
responsables d’une institution sentaient le danger du multiple qu’aurait repré-
senté une appropriation individuelle du sens? Qu’aurait représenté surtout le
divorce entre 1’ordre-source et le sens pour générer avec ce sens d’autres
ordres, pour porter un regard d’homme sur une réalité acceptée comme divine
exclusivement... Car les Ecritures n’auront pas la méme fonction pour un mis-
sionnaire, un théologien ou un poéte.

Une bonne partie de la réponse est peut-étre dans la position du traduc-
teur Luther dans son « Sendbrief vom Dolmetschen». « Ce n’est pas aux mots de
la langue latine, écrit-il, qu’on doit demander comment il faut parler allemand,
c’est a la mere dans son foyer, aux enfants dans les rues, 4 ’homme du commun
sur la place du marché qu’il faut le demander, en lisant sur leurs lévres comment
ils parlent, et c’est d’apres cela qu’il faut traduire’.» C’est que nous sommes
dans un rapport au monde bien différent. L’époque de la Réforme est celle de la
capacité créatrice de ’homme attestée par la mise en honneur des mythes d’Her-
cule et de Prométhée. L’ingénieur et ’artisan ont désormais leur place. Comme
I'univers, le texte sacré devient un terrain de parcours pour [I’intelligence
humaine. L’activité traduisante se déploie dans un espace socioculturel précis.

3. Boethius, In isagogen Porphyrii, ed. S. Brant, in Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum
48 (Vienna/Leipzig, 1906).

4. Que I'on repense aux étonnements de Daniel Huet devant les concordances de la mythologie,
voire de la religion naturelle, avant-coureurs souvent du syncrétisme. Cf. Science de
lhomme et tradition, Gilbert Durand, L’Ile Verte, Berg international, Paris 1979, pp. 87-88.

5. Martin Luther, Sendbrief vom Dolmetschen, Reclam Stuttgart 1977, p. 159.
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Elle s’insére dans une sociologie de la connaissance en méme temps qu’elle sti-
mule la culture ambiante. Et toutes les branches des «humaniora» s’entre-
lacent. On n’insistera jamais assez sur la mutation intellectuel du xve siécle,
apres la Renaissance du xiire, mais avec une dimension technique extraordi-
naire qui met !’écrit a la portée de tous les yeux®. Penser qu’il a fallu attendre
I’éclatement des langues nationales pour que naisse la conscience du bien dire —
le style si I’on veut — serait une erreur. C’est une mutation des valeurs. 1l suffit
de comparer une page rédigée en latin scolastique avec une page écrite dans
le latin des humanistes pour qu’apparaissent une langue et un esprit différents.
Face a la langue technique des clercs, des théologiens, des juristes, des
médecins, une page de Léonardo Bruni frappe par les cadences nouvelles
d’une sensibilité que libere la vertu de style, le souci du bien dire. La logique in-
terne du langage, codifiée par la grammaire, n’est qu’une expression particu-
liere de I'ordre du monde que le discours se contente de transcrire. Et la re-
cherche du style, avec 'orientation corrélative de la personnalité, est nouvelle.
Elle engendre un art de lire les textes: «La valeur de !'interprétation consiste
a faire passer correctement (recte traducere) dans une seconde langue ce qui a
été écrit dans une premiere. Ce qui, pour étre bien fait exige une expérience
vaste et fréquente de 'une et de 'autre... C’est une chose grande et difficile
que 'interprétation correcte...” » Il ne suffit plus de traduire : il faut comprendre
avant de faire comprendre. Le traducteur n’est pas un simple lecteur qui se sa-
tisfait de I'impression que lui donne sa lecture : il doit reconnaitre les mouve-
ments profonds afin de reproduire par analogie. Jakobson explicitera cet exi-
geant précepte de Léonardo Bruni.

Avec Luther, I'attitude moderne du traducteur est établie®. Le choix du
mot « Dolmetschen» met I’accent sur I'opération de médiatisation que ’adéqua-
tion a la société destinataire consacre comme médiation et dynamise comme
message. Au traducteur désormais d’assurer au mieux et au plus vite le par-
tage du sens. Le changement de climat épistémologique, la mutation des
systemes explicatifs font que la relation se pluralise. En méme temps que va
s’instaurer une mise en société de I'écriture, le «globus intellectualis» se
fragmente en cultures nationales. La traduction dans un contexte de vocation
scientifique contemplative tendait a étre une replication de ce qu’on savait déja.
Maintenant, la « maniera®» de chacun est accessible a tous et aiguise la critique
du fait stylistique que le traducteur doit comprendre aux fins de communication.
Pour revenir au joli jeu de mots de Jakob Grimm et de Herder, de récepteur
(UBERsetzer), le traducteur devient transformateur (iiberSETZER). C’est alors,
ajouterais-je, que «transducere» (le verbe traduire fut introduit en 1539 par le
lexicographe Robert Estienne) acquiert ’extension qu’il a par excellence au-
jourd’hui : sous le zrans se cache subtilement le tiers, le destinataire. (La traduc-

L’ouvrage de Marshall McLuhan, la Galaxie Gutenberg, ed. Hurtubise HMH, Montréal, 1971,
a fait de cette transition un moment passionnant.

Leonardo Bruni Aretino, Humanistisch-philosophische Schriften, hgg. von Hans Baron, Leipzig,
Teubner, 1928, pp. 83-84.

Cf. Tutero, Traductor y teorico de la Traduccion, Valentin Garcia Yebra, in Arbor, N. 399,
mars 1979, Madrid, pp. 23-34.

Entendu au sens ot Vasary I'employait : I'individualisme, le «style» au sens moderne du mot.

© ® N oo
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tion automatique n’est pas différente. Elle n’a fait que figer la triade : texte-
source/traducteur/texte-cible.) Le produit de ’opération traduisante est alors
moins une «traduction» qu’une «version» parmi d’autres possibles. Faut-il
rappeler en passant que le manuscrit enseignait d’individu & individu, selon
une architecture pronominale a deux dimensions : je-tu. C’est I’imprimerie qui a
créé le public et les trois dimensions dans I’opération traduissante : je-(tu)-
lui/feux. Parallelement d’ailleurs, la syntaxe a achevé sa transformation: les
subordonnées s’étendent et s’étagent, grace a toutes les conjonctions, a diffé-
rents niveaux temporels ou spatiaux. Ainsi s’établissent des distances, des re-
culs, des points de repére qui imposent le proche ou le lointain. A la parataxe
sans profondeur de champ ont progressivement succédé I’hypotaxe et la
perspective!®. Or la perspective, comme la traduction dont le centre de gravité
porte sur le signifié, c’est 'effet produit. L’une exige un point d’observation,
Pautre le point de vue. La parataxe ne s’achevait qu’en Dieu; I’hypotaxe, ma-
trice et reflet du raisonnement, suppose l'interprétation ontologique en méme
temps qu’elle fonde la présence sociale de I’homme. La totalité de I’idée pergue
sémantiquement, c’est en traduction un acquis de 'imprimerie. Nul doute que la
nouvelle technique a privilégié la perception de I’agencement du texte et la
sémantique de 1’organisation. D’autant plus qu’a la différence du créateur pre-
mier qui part de I'inorganisé, le traducteur travaille de toute son énergie sur
du déja organisé.

En distinguant «literal translation», «free translation», et un troisiéme
type intermédiaire, John Dryden redit la méme ambivalence. Goethe la repren-
dra, mais en reportant cette division tripartite en différentes phases dans le
développement culturel d’une nation. Et, notons-le au passage, il préconise
I'interlinéaire.

Voltaire, lui, est pour la liberté :

Malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant chaque
mot €nervent le sens! C’est bien la qu’on peut dire que la lettre tue et que
I’esprit vivifie !

Ce plaidoyer pour le sens intime marque une inversion des priorités par rapport
au Moyen-Age. Les réflexions comme les théories de la traduction constituent
une composante importante du portrait d’'une époque donnée, non seulement
parce que traduction veut dire transmission d’un savoir étranger, mais aussi
parce qu’elle est expression historiquement et sociologiquement liée de ce
savoir!t, '

Passons par-dessus 1’école romantique pour retrouver au début de notre
siecle ce qu’elle avait ardemment préconisé. Voila donc Rudolf Pannwitz et
Walter Benjamin. A la différence des tenants des trop fameuses juxtalinéaires,
Pannwitz, significativement dans son ouvrage Krisis der cupdischen Kultur,
exalte a son tour la traduction interlinéaire :

10. Cf. W. V. Wartburg, Evolution et structure de la langue franguaise, ed. A. Francke, Berne
1965, p. 133.
Cf. aussi L. Truffaut. « Réflexions sur la naissance et le développement de la perspective au
Moyen-Age », Revue des Sciences humaines, oct.-déc. 1968, p. 663-678.

11. Cf. Gilbert Durand, op. cit., p. 294.
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Nos versions, méme les meilleures, partent d’un faux principe; elles
prétendent germaniser le sanscrit, le grec, I’anglais, au lieu de sancritiser
I'allemand, de I’helléniser, de I'angliciser. Elles ont bien plus de respect
pour les usages de leur propre langue que pour l'esprit de l'ccuvre
étrangere... L’erreur fondamentale du traducteur est de figer I’état ou se
trouve par hasard sa propre langue, au lieu de la soumettre a I'impulsion
violente qui vient d’un langage étranger. Surtout lorsqu’il traduit un texte
écrit dans une langue tres différente de la sienne, il doit remonter
jusqu’aux éléments ultimes du langage, la ou convergent mot, image, tona-
lité; il doit élargir sa propre langue en s’aidant de la langue étrangere;
on ne se doute pas du point auquel on peut ainsi I’enrichir, du degré
d’évolution dont toute langue est susceptible, du fait qu’entre les langues
il n’y a guere plus de difféerence qu’entre des dialectes, a condition toute-
fois qu’au lieu de les prendre a la 1égére on les considere avec assez de
sérieux 2,

Walter Benjamin est lui aussi dans le sillage de Schopenhauer: ne pas
cacher 1’original, ne pas lui dérober sa lumiere. Fidélité absolue a I’ordre de la
signification de I’énoncé-source : ainsi pourrait se résumer son fameux « Aufgabe
des Uebersetzers», sa préface a sa propre traduction des « Tableaux parisiens»
de Baudelaire.

Faisant directement écho a cette position et 4 cinquante ans de distance,
voici tout pres de nous les propos de Gaétan Picon dans le Mercure de France
au sujet d’une nouvelle traduction de I’Enéide par Pierre Klossowski :

Je viens de relire les pages que Walter Benjamin intitule «La Tache du
traducteur», et qu’il écrivit en 1923 pour servir de préface a la traduction
des « Tableaux parisiens» de Baudelaire. Il me semble que jamais réponse
plus précise n’a été donnée a notre interrogation. L’essai de Benjamin
montre & merveille que la traduction ne peut étre un événement du lan-
gage que si, loin de vouloir égaliser sur une langue morte une autre langue
morte, elle représente la mise en question, ’intrusion bouleversante d’une
vie dans une autre vie. En tant qu’entreprise littéraire, la traduction n’est
justifiée que pour étre I’animation, 1’élargissement de la langue traductrice
par la langue traduite — si bien que c’est au bénéfice de celle-la qu’elle
s’opere, non au bénéfice de celle-ci (et pas davantage a celui du lecteur).
Traduire n’est pas informer, refléter — mais ouvrir une langue en s’appuyant
sur une autre. Benjamin cite ces mots remarquables d’un autre essayiste
allemand, Rudolf Pannwitz : « Nos versions, méme les meilleures, partent
d’un faux principe : elles prétendent germaniser le sanscrit, le grec, I’an-
glais, au lieu de sanscritiser I'allemand, de I’helléniser, de I’angliciser. »
Pierre Klossowski, avec raison, vient de latiniser le frangais. Son texte
se garde bien de se donner pour ce qu’il n’est pas : un poéeme frangais fait
avec les ressources acquises d’un esprit et d’une langue. Mais sa fidélité
au modele ne cherche ni le passage d’une information, ni le vain reflet
d’une forme. Elle aboutit & un travail, & une création s’exceptant des
autres créations dans la mesure ou son point d’appui est situé dans une
autre langue, mais rejoignant toutes les créations, dans le risque et I’incer-
titude qui lui vient de l’effort qu’elle tente pour accroitre une vie d’un
corps étranger. La traduction n’est pas la transmission d’un sens, mais
I’acclimatation d’un outillage mental et linguistique a partir duquel s’ou-
vrent des sens inaccessibles autrement!3.

12. 12{43Pannwitz, Die Krisis der europiischen Kultur, Verlag Hans Karl, Nurnberg, 1917, p. 242-

13. G. Picon, on Mercure de France, décembre 1964, p. 691-692.
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Décidément, la problématique ne change pas: on en revient & ce que Diderot,
dans sa Lettre sur les sourds et muets appelait joliment la langue bicéphale :

syntaxe-source pour lexique-cible :

«Dixerat, et niveis hinc atque hinc
diva lacertis.

Cuntantem amplexu molli fovet. Ille
repente

Accepit solitam flammam, notusque
medullas

Elle avait dit et, neigeux d’éclat, par
ci, par la, de ses bras

I’hésitant d’une étreinte souple échauf-
fe. Lui, sur-le-champ
recoit, non insolite,
notoire ses moélles

la flamme et

pénétra la chaleur et I’ébranla dedans
ses os diffuse...

Intravit calor, et labefacta per ossa
cucurrit4. »

Un mot sur la juxtalinéaire et ’interlinéaire. C’est toute la différence entre
la position du professeur, dont I’objectif est ’unité linguistique du groupe et la
sauvegarde de linstitution, et celle du traducteur se moulant sur 1’étranger
jusqu’au péril de I'altérité et faisant du méme coup de son opération un événe-
ment du langage. Et a c6té de I'expérience de Klossowski, j'aurais pu tout
aussi bien parler du professeur Lattimore pour I'lliade ou d’Ezra Pound pour
Properce. En outre, ne sommes-nous pas en plein dans la problématique ot se
situe la querelle entre Nida et Meschonnic? Pour eux tous, la fonction du lan-
gage passe avant la transmission de I'information. C’est sans doute un aspect
tres révélateur de cette querelle que la constante référence faite par Meschon-
nic a la dichotomie signifiant/signifié, quand il part a ’attaque de ce pauvre
Nida en le taxant de « pré-saussuréen».

Un mot encore a propos de Nabokov qui s’en prend aux «faiseurs de
paraphrase » : sa théorie de la traduction, dont il a beaucoup parlé dans son ou-
vrage sur Eugene Onéguine, de Pouchkine, ne connait que le mot «littéralité » :

...une traduction littérale avec explications de texte et notes abondantes
demeure et demeurera toujours, pour moi, le seul instrument possible!S.

L’exaltation de la traduction interlinéaire dans les temps modernes mérite
réflexion. Quoique ressemblante dans sa manifestation, elle n’a plus la méme
valeur que chez saint Jérome. Et pourtant...

Cette traduction n’atteste plus les régles intangibles du groupe ou de la
société d’accueil : elle devient le véhicule méme de la singularité de I’autre
dans un dépassement du dualisme. Je note — coincidence sans doute — que
Walter Benjamin dont on connait la profession de foi dans ce sens appartient
a I’Ecole de Francfort connue pour son anti-autoritarisme. Je note aussi qu'avec
ce comportement, traduire va vers le sens des formes, puisque c’est prendre le
texte a son point de départ, dans son fonctionnement complexe ou valeurs
de sens et valeurs de formes sont inséparables. Je constate encore que ce grand

14. Cité par Gaétan Picon dans son article sur la nouvelle traduction de I'Enéide par Klossowski
(Mercure de France, déc. 1964, p. 691-692).

15. Vladimir Nabokov, in Le Monde, 22 nov. 1967, p. 1V.
Voir aussi The Art of Translation, in New Republic, 105.
Vozir aussi « Problems in Translation : Onegin in English», in Partisan Review 22, 1955, p. 496-
512.
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mouvement qui consiste a laisser parler [’autre et 4 ne pas prendre sa place est
contemporain du déferlement de la psychanalyse: on est a I’écoute du lan-
gage de lautre. Et il n’est peut-étre pas superflu de rappeler ici que la majo-
rité¢ des théoriciens-praticiens qui ont insisté sur le poids du signifiant dans la
traduction sont liés a la judaité. Il en va de méme souvent des grands
chercheurs sur le langage. Pour eux, la langue est instance d’autorité, unifiante
et créatrice. Les langages sont punition; la langue est extra-subjective. Tout se
passe comme si la vénération religieuse qu’il y a dans la fidélité a la lettre pronée
par saint Jérome dans U'Epitre a Pammachius lorsqu’il s’agit de I’ Ecriture s’était
humanisée, laicisée au cours du temps pour devenir simple ouverture & I’autre
et enrichissement mutuel en dehors de toute collectivité, sur un schéma
d’évolution qui rejoint une obsession chére a Malraux : I’humanisation du divin.
Si la fidélité au signifiant ne signifie plus la foi, je note qu’elle signifie au moins
sympathie :

a) Du siehst, liebe Sophie, dass ich
Wort halte, und das Spitzen und
Schleifen mir nicht alle Zeit

wegnehmen...
Tu vois ma bonne amie, que je tiens a’) Du siehst, liebe Freundin, dass ich
parole, et que les bonnets et les pom- Wort halte und dass die Haubchen,
pons ne prennent pas tout mon temps Riischen und Spitzen nicht alle

meine Zeit in Anspruch nehmen...
b) Du siehst, beste Freundin, ich halte
Wort, und Hauben und Flitter neh-
men mir nicht die ganze Zeit...!6

L’absence de « Rahmenstruktur» sous la plume de Heinrich Mann (ex. b) atteste
une francisation de ’allemand qui corrobore la «furia francese» du traducteur,
ce «Zivilisationsliterat» qui a médité Voltaire et a pris parti pour la romanité
dans des temps difficiles. Comprendre I'autre, ce n’est pas s’annexer 1’autre,
c’est se transférer par un décentrement au centre de 'autre, disait encore au
début du siecle le grand orientaliste Massignon. Le sacrilege est dans le
non-respect d’une valorisation a ce prix de la relation a 'autre. «La syntaxe
d’un penseur est presque toujours sacrée », écrira le traducteur francais de Hegel,
«et la briser par flatterie envers le tour analytique de nos esprits équivaut a un

sacrilege 7. »

C’est a croire qu’il n’y a pas mille et une écoles de traduction, mais
seulement deux, comme le pensait naguere encore le traducteur de Walter
Pater :

Il y a mille et une fagcons de mal traduire. Mais il n’y a guere, apres tout,
que deux écoles de traducteurs: ceux qui traduisent littéralement et se
flattent par 14 de conserver toute la saveur de I’original ; et ceux qui tra-
duisent élégamment et veulent rendre les beautés de leur texte par des

16. Choderlos de Laclos, a) Gefihrliche Liebschaften, Berlin (sans date) Verlag von. U. Weichert.
a') Gefihrliche Liebschaften, trad. de Hans Kauders, Zurich, Biichergilde Gutenberg, 1953.
b) Schlime Liebschaften, trad. de Heinrich Mann.

17. G.W.F. Hegel, Premiére Publications, traduit par Marcel Méry, Vrin, 1952, p. 11.
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beautés non pas traduites, ce qui leur parait impossible, mais imitées ou
interprétées, non pas semblables mais équivalentes!'8.

*

Il serait inutile, d’autant plus que ce serait parfaitement ennuyeux, de
multiplier les références a I'histoire de la traduction. Mais le petit répertoire que
j’ai retenu nous renvoie, mutatis mutandis, en partant de ’expérience, a une
méme ambivalence du langage décrite a profusion par les linguistes modernes

langue | parole
signifiant /[ signifié
compétence | performance

Quand je passe d’un volet a I'autre de cette ambivalence, pour la rapporter
au traducteur informateur et au service d’une collectivité, j’oppose :

anonymat [/ allocution et poids ontologique
institution / innovation

fixité / dynamique d’engendrement
régle |/ invention combinatoire
intemporel |/ événementiel

Les mises en garde, les hésitations, les choix dont j’ai parlé au début quand
j’ai cité les exemples de traductions dont le centre de gravité portait sur le signi-
fiant attestent assez la méfiance a I’égard des opérations sur le signifié. Les deux
options avec, bien stir, des plus et des moins, suffiraient & montrer que dans la
conscience européenne, I’esprit s’est toujours manifesté comme une contradic-
tion interne, comme une exigence de rupture des formes et de révolte contre
I’autorité-source, mais aussi comme une exigence non moins forte d’un ordre-
cible a recréer par une exploitation des signes, par une médiation dynamique.

La traduction dont le centre de gravité porte sur le signifiant ressortit a la
«Mimesis» : la transcription, ’analogie. Le mimétisme jusqu’au calque équi-
vaut a dire: dites ceci en mémoire de moi. Par contre, la traduction qui
privilégie le signifié ressortit & la «Création»: c’est la substitution d’une
forme organique qui reflete une mise en scéne de I’esprit. C’est pour repren-
dre un jeu de mots parlant, une contra-diction et a la limite un méta-texte.

Nous ne sommes sans doute pas trés loin, en dépit des apparences, des
différences que les linguistes établissent entre structures de surface et structures
profondes qui ne manquent pas de rejaillir sur I’opération de traduction. En
effet, respecter les structures de surface raméne au transfert littéral. C’est
respecter I’ordre-source jusqu’a ethnologiser. Par contre, opter pour les struc-
tures profondes, ¢’est s’éloigner du transfert littéral. On le voit par exemple dans
le procédé de traduction choisi par Heinrich Boll pour Catcher in the rye, de
Salinger. Une phrase aussi banale que «I swear it’s a stupid question» tra-
duite par «Ich finde diese Frage wirklich dumm. Das ist sicher», montre que
notre phrase-source a été démontée, transformée en deux noyaux et rendue en

18. F. Roger-Cornaz, Introduction a la traduction la Renaissance de W. Pater, Paris, Payot, 1917,
p. 21.
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conséquence. Mais on s’apergoit que pour compenser la valeur subjective
omise au début de la phrase allemande, le traducteur ajoute le verbe
«finden», procédé qui le conduit a la transformation de toute la phrase,
puisque le verbe doit étre combiné avec son objet «diese Frage». Il en résulte
un vrai chassé-croisé : la traduction des sens au niveau de la structure profonde
entraine une nouvelle distribution des constituants sémantiques pour créer des
unités syntaxiques supérieures. Ainsi le procédé qui nous ramene a privilégier le
signifié élargit facilement les possibilités créatrices.

Mais faut-il redire ici ce que I’habitude d’entendre parler du signifiant et
du signifié risque de nous faire oublier : c’est que le signifié présuppose 1’active
présence du locuteur et du destinataire. La société se réveéle comme une archi-
tecture pronominale par excellence et le lien que Saussure établit institutio-
nalise la relation. C’est un fait que les notions de Saussure ne peuvent se dis-
socier de la problématique sociologique de la fin du dix-neuvieme siécle : les
opposants entre les perspectives de Durkheim et celle de Tarde au sujet de la
dominante des facteurs de «conscience collective du groupe social» ou des
«facteurs d’initiative individuelle» devant la langue-institution, la parole dési-
gnant la prérogative individuelle!®.

Sommes-nous si loin des deux points de vue constatés sur le langage :
signifiant/signifié ? Du co6té du signifiant, ’accent est mis sur une vue sacra-
mentelle des mots, sur la stabilité de leur ordre, et c’est un fait que plus la tra-
duction est proche du signifiant, plus elle est interlinéaire, moins elle connaitra
de développements et restituera socialement.

Du coté du signifié, la traduction devient manifestation fuyante et impré-
visible du sens, en développement constant. Le traducteur vit alors dans le for-
tuit du rapport au texte et a la collectivité qui doit en recevoir le message. C’est
la traduction dans sa fonction médiatrice entre ’homme et les hommes, trans-
mettant I'information et communiquant I’expérience. Lorsque la traduction ou la
cible compte plus que la source devient si rapide qu'on peut la dire «simulta-
née», le sens apparait dans son immatérialité, détaché de tout support verbal.
Car dans '« interprétation» ou «traduction simultanée » la pensée exprimée fait
abstraction des mots entendus. Mais la «réduction a I’informe?°» corollaire du
concept simplifié présuppose la forme, méme si la forme socialisée au point de se
confondre avec un arsenal de formules passe-partout favorise précisément les
substitutions et les «trucs». L’interprétation simultanée au sens ou on I’entend
et ou elle se pratique aujourd’hui aurait-elle été possible sans une trés longue
réflexion sur la traduction centrée sur le signifié? La transposition analytique et
la transposition synthétique ont partie liée. Ultra-rapide au point d’étre déta-
chée du signifiant, la pensée déverbalisée?! de !’interpréte dans l’opération

19. Cf. R. Alleau, la Science des symboles, Paris, 1976, p. 47-48.

20. Cf. D. Seleskovitch, le Point de vie de Uinterpréte, rapport présenté au Congreés des Organisa-
teurs de Conférences, Diisseldorf, 1959. Actes publiés par I'U.A.L., Palais d’Egmont,
Bruxelles 1.

Cf. aussi le Colloque sur I’enseignement de U'interprétation, Paris, 18 et 19 décembre 1965.

21. 11 ne s’aigt pas pour moi de rouvrir ici la querelle des idéalistes et des matérialistes sur la

pensée et le langage, bref de donner tort ou raison & Staline. (J. W. Staline, Marxismus und

Fragen der Sprachwissenschaft, Verlag fiir fremdsprachige Literatur, Peking, 1974, p. 41).
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simultanée, assure la cristallisation immédiate du sens, mais ce ne peut &tre qu’au
terme d’un long, tres long commerce avec les équivalences dynamiques, donc
avec la traduction de finalité sociale. Et se demander si cette acrobatique per-
formance orale dans le signifié n’est pas le produit d’une culture 3 dominante
visuelle dépasse sans doute le paradoxe... Mais revenons a I’opération traduc-
tionnelle privilégiant le signifiant et a celle privilégiant le signifié.

Ce sont 1a moins deux types de traduction irréductibles que deux points
de vue corrélatifs sur la réalité a traduire. Privilégier le signifiant, c’est faire
acte de rattachement a la source jusqu’a la symbiose d’oll peut surgir un événe-
ment du langage. Transposer le sémantisme de la langue-source dans celui de
la langue-cible, c’est s’élever au-dessus de sa source par un acte différentiel. Ce
n’est plus une volonté de respect ou 'unité, ¢’est une volonté d’explication et
d’interprétation pour d’autres. Et ¢’est pourquoi, si d’un c6té nous avons la lit-
téralité dont I'’extréme et le calque, nous allons tout droit de 1’autre 4 I’appropria-
tion individuelle dont ’extréme est la paraphrase et la finalité est sociale. Il est
intéressant — et cela nous rameéne aux attitudes dont j’ai parlé plus haut dans
le cadre du développement de I’imprimerie et de la Réformation — de voir les
deux attitudes dans les traductions d’Euclide. Comme I’avait fait déja Boece,
Luca Pacioli propose pour ’ap Blrywyies « qui obtusum habet angulum», mais
David Henrion dit «amblygone» et un siécle plus tard, Claude Frangois de
Challes « obtusanglé??». Calque et paraphrase sont bien deux points de vue cor-
rélatifs sur une méme réalité.

ES

Traducteur, je suis chaque fois entre ces deux infinis. C’est justement
Pambivalence qui révéle au traducteur sa grandeur: si I’opération traduisante
contraint au renoncement, c’est qu’elle est d’abord un choix. Face & mon
texte-source, la question est toujours la méme :

Qui.....dit quoi.....a qui.....pour quoi?

Qui doit-je servir? Celui qui parle ou celui & qui le discours s’adresse? Et
comment? Ma réponse atteste moins une dichotomie «littéral/libre» qu’une
différence d’orientation. La traduction dont le centre de gravité porte sur le
signifiant est orientée vers le couple auteur-traducteur plus soucieux du sens
total que de la collectivité a laquelle il appartient linguistiquement: la traduc-
tion dont le centre de gravité porte sur le signifié est orientée vers le couple tra-
ducteur/lecteur?*. La priorité n’est plus alors a I’équivalence formelle
des mots et les phrases mais a leur fonction. Le souci du traducteur est alors de
geénérer des coincidences entre la fonction et le matériau linguistique. C’est bien
d’un point de vue tridimensionnel qu’il s’agit ici: ce type de traduction est le
terme d’une dialectique, puisqu’elle nait au point de rencontre de la forme et
de l'intention spécifique, comme volonté de forme. Il ne faut donc pas le con-
fondre avec ce type de traduction qui, au Moyen-Age, s’écartait de la lettre

22. Cf. Kelly, op. c¢it. p. 136.

23. Cf. Robert de Beaugrande, Toward a semiotic theory of literary translating : « The real dicho-
tomy is not free vs. literal, but rather translator-oriented vs. reader-oriented translating»,
in Semiotik und Ubersetzen, Wolfram Wilss (Hrsg), Gunter Narr Verlag, Tiibingen 1980, p. 27.
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dans la seule intention pédagogique (comme, entre autres, les traductions du
roi Alfred, roi des Anglo-Saxons au 1xe siécle). La traduction qui sert la source
sera une replication, car la volonté de servir la source est une volonté de ne
pas rompre 1'unité de sens; c’est un vceu de totalisation. A la limite, le texte
sacré ne se traduit pas. Pour les fideles, le CORAN ne se traduit pas: il ne se
traduit que pour ceux auxquels il n’est pas expressément destiné.

La traduction qui sert un destinataire, elle, fait du traducteur-dépositaire
un traducteur-médiateur. La rupture d’unité d’avec la source nous fait néces-
sairement passer de I’équivalence formelle a I’équivalence dynamique, laquelle
n’est en définitive que I’adaptation au lexique, a la phrase, au discours de ’au-
tre, puisque je cherche a recréer pour le compte d’un autre le méme effet que
produit le texte-source sur son lecteur.

Car le lexique, la grammaire, la syntaxe imposent des maniéres de dire
qui recouvrent a tout moment des manieres de penser :

— Oswald Spengler a justement observé la différence fondamentale qui
sépare feci de ego habeo factum?*. Différence qui n’est pas sans rappeler la
distance culturelle qui sépare la statue romane noyée dans la pierre de I'église
et la statue gothique tout a fait affranchie et qui s’affirme par son mouvement et
son sourire.

— Quelle femme occidentale accepterait pour elle le plus grand compliment
adressé a 1’épouse dans le Cantique des Cantiques : «belle comme la lune » ?

— Quel Frangais d’aujourd’hui se retrouverait dans Star Place pour Place
de I’Etoile ? Probléme de connotation ou, si I’on veut, de mémoire collective.

— La traduction du «¢ilipa» de UEpitre aux Romains par «hearty
‘handshake» et non par «baiser», exclut le sens qu’avait le mot dans une struc-
ture liturgique donnée pour lui substituer un geste social dans une assemblée
profane.

— Quand Voltaire traduisait «to be or not to be, that is the question» par
Demeure, il faut choisir et passer a ’instant
De la vie a la mort et de I’&étre au néant
c’était une paraphrase cornélienne : c’est sur le plan métaphysique la célebre
apostrophe de Rodrigue au comte. Nous sommes loin de la version de
Bonnefoy : «Etre ou n’étre pas, c’est la question», qui respecte le puissant
focus. Mais Voltaire vivait a I’époque ou Madame Dacier frisait des perruques
pour les héros d’Homeére et ou Delille mettait des mouches & I’Eve de Milton...

— Dans la récente traduction des «heimliche Reden» de Himmler, la
«uneheliche Mutter» qu'une traduction des années cinquante aurait rendue par
«fille-meére », s’actualise naturellement 2 une « mére-célibataire25» dans le con-
texte social frangais de 1979.

24. Q. Spengler, Der Untergung des Abendlandes, C. H. Becksche Verlags-buchhandlung, Miin-
chen, 1923, erster Band, p. 338.
25. H. Himmler, Geheimreden 193345, Rede vor Gauleitern und anderen Parteifunktioniren,

29.2.1940.
Discours secrets, trad. de Marie-Christine Husson, Gallimard, Paris, 1978, p. 114.
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La traduction des titres d’ouvrages ou de films offre évidemment au cher-
cheur une moisson d’exemples incomparable. Je me contenterai ici de rappeler
que le titre américain de la Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux est
Tiger at the gates et que Bagatelle pour un massacre, de Céline, s’est retrouvé
4 une certaine époque sous la forme de Judenverschwdorung in Frankreich. 11
est clair que les produits de la traduction intéressent hautement la sociologie,
parce qu’ils sont historiquement liés a4 une certaine expérience. Le critere de
lisibilité est donc bien fugitif et provisoire: preuve qu’on ne traduit jamais
tout le sens et qu’on est toujours, encore une fois, contemporain de la vérité.

C’est que le texte qui est coupé de sa fonction premiere se charge d’autres
signes : une page de Virgile n’a pas la méme fonction au premier siecle avant
J.C. et en 1980. Elle n’a pas la méme fonction non plus pour Virgile, Valéry,
Giono, 2 fortiori pour un jeune éléve latiniste, lequel doit parler la langue du
professeur, lequel professeur doit parler et perpétuer la langue de la société qui
le mandate et le paie. D’ou, d’ailleurs, le conseil permanent : la traduction n’est
vraiment satisfaisante du point de vue de la forme que si elle respecte le «génie
de la langue» dans laquelle elle est rédigée. Le résultat, c’est le passage de la
traduction centrée sur le signifiant a la traduction centrée sur le signifi¢, la belle
page de francais écrite pour tous. Comparons les deux textes suivants :

Elle avait dit et, neigeux d’éclat, par-ci
par-la, de ses bras,

I’hésitant d’une étreinte souple échauf-
fe.

Lui, sur-le-champ regoit, non insolite,
la flamme, et notoire, ses moelles
pénétra la chaleur et I’ébranla dedans
ses os diffuse

Elle avait achevé de parler, et comme
il hésite, la déesse passe autour de
lui ses bras de neige, et le réchauffe
d’un doux embrassement. Vulcain re-
trouve soudain son ardeur habituelle et
la chaleur bien connue le pénétra jus-
qu’aux moelles et parcourut son corps
amolli 28,

Le fameux texte si embarrassé, si empétré de Freud : Der Mann Moses und
die monotheistische Religion n’a pas la méme fonction pour son auteur et pour
Jankelevitch, son traducteur. La encore, pour des raisons de lisibilité, le traduc-
teur-médiateur a gommé ce qu’il a dii considérer comme du mauvais style,
mais qui, en fait, avait partie liée au sens. Puisque nous sommes dans le domaine
psychanalytique, je rappelle que Roger Lewinter, traducteur de Groddek??, pré-
cisément pour des raisons de psychanalyse, ol il convient de laisser parler
I’autre, centre ses traductions sur le signifiant. La traduction qui a une fonction
communicative, elle, consiste a chercher le plus court chemin de transmission.
Elle privilégie le message et non le mot, et non le sens des formes. C’est
pourquoi elle n’est pas un événement du langage. Mais il est significatif
qu’apres acculturation du message, la traduction est souvent reprise, avec cette
fois le centre de gravité sur le signifiant. Comme si 1’étrangeté méme du mes-
sage exigeait d’abord le travail des missionnaires ou des pédagogues. Apres le

26. Cf. G. Picon, op. cit., p. 691. .
27. Voir notamment les Conférences psychanalytiques a l'usage des malades (Editions Champ
Libre). Mais c’est aussi vrai pour les Dits et contredits de Karl Kraus (Editions Champ Libre).
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Zarathoustra d’Henri Albert, celui de Maurice de Candillac; aprés la Mort a
Venise de Sigwalt-Bertaux, celle de Philippe Jaccotet, etc.

On notera donc, dans toute traduction qui a une fonction communicative,
les coupures, ou au contraire les adjonctions, autres aspects de cette adaptation
dont j’ai parlé tout a I’heure.

Voici, par exemple, Julien Gracq, traducteur du Penthésilée, de Kleist.
Son avant-propos résume son opération de traduction :

La présente traduction de «Penthésilée» est une version faite pour la
scene. Il s’agissait de concilier dans toute la mesure du possible, d’une
part la fidélité au texte allemand, et de 'autre les exigences de la diction
frangaise et de la représentation. Les modifications apportées consistent
en I'adjonction d’une demi-douzaine de trés courtes répliques qu’il a paru
nécessaire d’intercaler, et en la suppression de quelques passages descrip-
tifs, concernant principalement la poursuite d’ Achille par Penthésilée (sce-
ne II) et I'histoire du royaume des Amazons (scéne XV).

Le nom d’adaptateur m’a toujours inquiété : lorsqu’il s’agit en outre d’un
texte comme « Penthésilée», on ne peut se résoudre a ces quelques modifi-
cations qu’a la condition de présenter au génie de Kleist des excuses un
peu bien embarrassées. Ce que je tiens a faire ici?8.

Voici encore Goodyear et Wright, traducteurs du Salammbé de Flaubert :

This new translation for a paper-back edition is intended for the general
reader — an irritating but much used phrase, which means, apparently,
people who read books simple because they like reading. Therefore,
when it was suggested that for the general, as distinct from the specialist
reader, the book might be somewhat shortened, it was to these many
passages of elaborate, often trivial, sometimes absurd detail that we imme-
diately turned .

Qui ne voit dés lors le risque de manipulations politiques du texte ? L’abon-
dance des traductions dans les régimes totalitaires ne tient pas seulement a la
pénurie de devises... Mais il faudra aussi que s’élaborent bientdt des études
scientifiques sur les traductions dans certaines langues de certains documents
officiels des Organisations internationales. Si le traducteur est le lieu de ré-
sonance de structures et de normes matricielles différentes, il est aussi le lieu
d’intersection de systémes politiques différents.

A la limite, le texte-source peut devenir prétexte, je veux dire excuse pour
les modulations personnelles du traducteur. Comparons les quatre traductions
de ces deux phrases des Confessions of an English opium eater de de Quincey :

I dressed myself, took my hat and gloves, and lingered a little in the room.
For the last year and a-half this room had been my «pensive citadel»;
here I had read and studied through all the hours of night30.

Alfred de Musset, en bon romantique bouillonnant et fantaisiste, qui a émaillé
sa traduction d’impressions et de jurons qu’on ne voit pas sous la plume de de

28. Kleist, Penthésilée, traduction de Julien Gracq, Librairie José Corb, Paris 1954, p. 19. Version
combien différente de la version universitaire de R. Ayrault (Aubier-Montaigne 1974).

29. Flaubert, Salummbé, translated by Goodyear and P. J. Wright, Nel Signet Classics, 1969, p. 250.

30. De Quincey, Confessions of an English opium eater, Aubier-Montaigne, 1964, p. 102.



444 META, XXV, 4

Quincey, cite tout simplement ses auteurs de jeunesse quand le texte-source
s’y préte :
Je m’habillai, pris mon chapeau, mes gants et m’attardai dans cette cham-

chambre avait €té «la citadelle de mes pensées» ; j’en pouvais dire comme
André Chénier : 1a je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense3!.

Rien de tel chez Borjane, qui s’est voulu a cet égard un anti-Musset :

Je m’habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et je m’attardai quelque
temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait été «la
citadelle de mes pensées»; la j'avais lu et étudié pendant les longues
heures de la nuit32.

Rien de tel non plus chez le scrupuleux Pierre Leyris :

Je m’habillai, pris mon chapeau, mes gants et m’attardai dans cette cham-
bre qui, pendant un an et demi, venait d’étre «La citadelle de mes pen-
sées» ; entre ces murs j'avais lu, travaillé a toutes les heures de la nuit33,

Rien de pareil non plus chez le professeur Moreux qui destine sans doute sa
traduction aux agrégatifs :

Je m’habillai, pris mon chapeau, mes gants et m’attardai dans cette cham-
tants dans cette chambre qui, pendant plus d’un an et demi, avait été la
citadelle de ma pensée; la javais consacré a la lecture et a 1'étude
toutes les heures de la nuit 34,

A la limite encore, le texte-source devient un exercice de vocalises, un
terrain d’entrainement personnel, comme on le voit dans ’anecdote-
programme contée par Tournier, traducteur de Erich-Maria Remarque :

L’objectif étant la formulation d’une pensée étrangére dans un frangais
aussi coulant, collant, souple et familier que possible, le traducteur se doit
d’apprendre & manier en virtuose les clichés, locutions, formules toutes
faites, tournures usuelles et autres idiotismes qui constituent le fonds de la
langue dans laquelle il écrit, et dont I’absence ou la rareté caractérise ce
jargon abominable qu'on a appelé le «traduit-du». J’ai bientdt compris
I’avantage d’un catalogue des gallicismes. Je I’ai vite su par cceur a force
de m’y référer et d’y puiser a outrance pour mes traductions. C’est leur
rareté qui trahit la traduction. Par exemple, 1’allemand ignorant le verbe
«falloir» qu’il rend par « devoir», le traducteur doit recourir & tout moment
a la tournure «il faut que je» de préférence a «je dois» plus bref, aussi
clair, mais qui sent son germanisme a plein nez.

Chaque langue ayant son atmospheére et son attraction propres, le préalable
a la bonne traduction est d’échapper a cette atmosphere, de se libérer de
cette attraction afin d’évoluer en toute liberté dans la langue adoptée. C’est
un probleme semblable & la mise sur orbite d'un satellite artificiel qu’il
faut pour cela arracher & l'attraction de la terre. J'avais imaginé pour
réaliser cet arrachement un procédé que je recommande aux traducteurs.
Je choisissais un auteur frangais ayant une affinité, méme lointaine, avec
I’auteur étranger que j’avais a traduire, et je m’en imprégnais avant de me
mettre au travail, m’efforcant alors de traduire mon étranger non seule-

3. L'Anglais mangeur d’opium, Edouard-Joseph, Paris, 1920, p. 37.

32. Les Confessions d’un opiomane anglais, Librairie Stock, 1929, p. 20.

33. Les Confessions d'un opiomane anglais, Gallimard, 1962, p. 33.

34, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, Aubier-Montaigne, op. cit. p. 103.
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ment en frangais, mais singulierement en Flaubert, en Maupassant ou en
Renan. C’est ainsi que j’ai traduit deux romans d’Erich-Maria Remarque
«en Zola», influence qui est certainement perceptible a la lecture de mes
traductions.

Cela me donna I’occasion au demeurant de rencontrer I’auteur de A I’ Ouest,
rien de nouveau. Ce natif d’Osnabrick (Basse-Saxe), célebre dans le mon-
de entier pour son anti-militarisme, avait, avec son échine raide, son visage
sévere et rectangulaire et son inséparable monocle, I'air plus vrai que
nature d’un ancien officier prussien. Il m’invita 4 déjeuner au Relais Bisson
et me fit manger les premiers oursins de ma vie. «C’est la premiére fois
que je peux parler dans ma langue avec I’un de mes traducteurs, m’avoua-
t-il. Les autres — l’américain, l’italien, le russe — savent 1’allemand
comme une langue morte, le latin ou le grec ancien». Il me félicita de faire
des traductions, mais m’encouragea a ne les considérer que comme des
exercices pour des ceuvres personnelles a venir. « Pourtant, ajouta-t-il, il ne
faut pas confondre trop traduction et ceuvre personnelle. Ainsi, votre
traduction — d’ailleurs excellente — de mon dernier roman m’a réservé
deux surprises a la lecture. La premiére, c’est de ne pas y avoir retrouvé
certaines pages de 'original. — Et la seconde surprise? lui demandai-je
trés inquiet. — La seconde surprise, ce fut au contraire d’y lire certaines
pages qui ne se trouvaient pas dans I’original ». J’avais vingt ans, j’étais un
petit crétin prétentieux, et je n’avais pas une estime démesurée pour la
prose d’E.-M. Remarque. Aprés avoir copieusement rougi et balbutié, j’eus
I'insolence de lui répondre : « L’important, n’est-ce pas que les secondes
soient meilleures que les premiéres ?» Il eut la générosité de sourire3s.

Qu’il s’agisse de la citation subrepticement introduite par Musset ou de 1’«im-
prégnation» dont parle Tournier, je retrouve «le systéme d’évidences
indicibles que toute société sécréte a son propre usage3®». Adaptation veut
alors dire pour le traducteur intégration de 1’élément étranger dans du connu
comme volonté d’étre immédiatement compris et d’obtenir une réponse-
comportement.

La traduction dont le centre de gravité porte sur le signifié rappelle le
songe de Platon, tel que le rapporte Olympiodore: changé en cygne, Platon
allait d’arbre en arbre et donnait beaucoup de peine aux oiseleurs qui vou-
laient le prendre a la glu. Toujours le méme, mais toujours ailleurs, le méme et
autre a la fois. Or ’enseignement profond de 1’opération traduisante est tout
le contraire d’un relativisme déprimant. Il nous apprend, bien plutdt, que ce qui
est traduit par moi aujourd’hui pour d’autres, le sera autrement demain pour
d’autres, différents. Comme si le message n’était vraiment sens chaque fois que
pour ceux auxquels il est destiné. La traduction privilégiant le signifié fait
du destinataire toujours un contemporain de la vérité. C’est un tonique et non un
dissolvant que ce dialogue avec I'incertitude du sens. Tout comme pour les
connotations du mot, entité cumulative qui acquiert de nouvelles dimensions de
sens, sans perdre les anciennes, le texte-source n’est plus, & la limite, que sa
mosaique de « versions». Une bonne partie de I'histoire de la traduction — et
c’est significatif depuis le xvie siecle — est alors I'histoire des relations plu-
rielles qui s’inteégrent dans 1’énoncé singulier. Cette traduction est toujours la

35. Bulletin d’Information de 1’ Association des traducteurs littéraires de France.
36. Robert Escarpit, le Littéraire et le social, Paris, Flammarion, 1970, p. 27.
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perspective d’une individualité (ou d’une collectivité) sur la totalité d’un énoncé :
elle interpelle, engage, enracine et vit aussi de la mémoire individuelle (ou col-
lective) des mots et des mélodies puisqu’elle résulte d’une coincidence trés
particuliére du syntaxique et du phonémique supra-segmental. Elle multiplie
les incarnations et les avatars du texte-source, attestant un déplacement du sacré
de par I'approche pluraliste de la vérité qui s’y trouve enrobée.

J’ai dit plus haut que le sacré traduit n’est plus du sacré mais de ’humain.
Mais vous aurez noté aussi que les deux modes de traduire n’attestent pas
deux réalités opposées jusqu'au dualisme. Ce sont au contraire deux points de
vue corrélatifs sur une méme réalité. J’aime en voir une illustration magistrale
dans I'Ecole d’Athénes de Raphaél. Aristote et Platon occupent le centre du
tableau : le premier avec le livre en avant, la main largement ouverte sur la terre
comme pour rappeler le poids et 'ordre des choses; le second avec le livre
sous le bras, le doigt vertical comme pour insister sur 'immatérialité du signe
que seule une médiation fixera. L’enjeu de I’'ambivalence est dans I’obéissance a
I’ordre de la signification ou dans la médiation du signe car le traduire est
d’abord et fondamentalement un probléme relationnel.



