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Humbles mots,
mots de prestige
et mots de soufre

On est toujours un peu surpris chaque fois que l'on constate combien de
gens instruits — mais qui n’ont jamais prété une attention spéciale a leur langage
— ignorent qu'un mot, en général, a plusieurs significations. Lorsqu’ils s’en
apercoivent, ce sont des lamentations. Comme tout serait simple, disent-ils, si g
chaque mot ne correspondait qu'une notion ; 4 chaque notion un seul mot.

Ils rejoignent ainsi le petit groupe de personnes — bien averties, elles — qui
révent d’une langue, idéale i leurs yeux, qui satisferait notamment & la condi-
tion ci-dessus. « Ce comportement ne se manifeste pas avec intensité en chaque
occasion ; il n’en est pas moins général, et explique, au moins en partie, I'adoption
sans contrdle des termes étrangers. »

Comme un langage n’est pas un objet fabriqué une fois pour toutes mais qu’il
dépend de la société humaine qui en use, nous allons examiner comment en
pratique se passent les choses, pour quelle catégorie de mots le nombre des
acceptions se réduit, spontanément pour ainsi dire, pour quelle autre il augmente,
et comment il est possible d’intervenir.

* * *

A Taube de la biennale de la langue frangaise de Menton, Jean Darbelnet
faisait remarquer que, lorsque par matheur une des acceptions d’'un mot devient
péjorative, les autres acceptions de ce mot tombent en désuétude, le mot ainsi
marqué n'est plus employé que dans cette acception aux vapeurs de soufre. La
loi de J. Darbelnet peut étre énoncée sous une forme remarquable : « La mau-
vaise acception chasse les bonnes. » Remarquable, car on y reconnait une célebre
loi financiére : « La mauvaise monnaie chasse la bonne. » Ce qui veut dire que,
si dans un pays une monnaie d’or a cours 1égal en méme temps qu'une autre
monnaie, de papier par exemple, le papier circule seul, tandis que l'or reste au
fond des coffres.

&

Cette loi financiére a été attribuée a plusieurs péres, mais il semble bien
que le premier & la formuler ait été un esprit universel du quatorzi¢me siecle,
mathématicien, théologien, philosophe, économiste, ministre du roi de France et
évéque de la charmante petite ville de Lisieux, Nicole d’Oresme.

Jean Darbelnet se trouve donc en brillante compagnie. A Menton il a
illustré sa loi par un exemple qui, je pense, a un peu surpris les Frangais. Au
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Canada, a-t-il dit, le mot « exploitation », a cause de « I’exploitation de I’'homme
par ’homme », n’est plus employé qu’en liaison avec 1’exploiteur ; autre acception,
liée & exploitant, est morte.

Il me semble qu’en France cette seconde acception est toujours vivante. Et
personnellement j’hésite a donner une valeur trop générale a la premigre. De la
parabole de Marthe et de Marie, j’ai retenu que nous sommes tantt exploiteurs
et tant6t exploités, tantdt Marthe et tantdt Marie, les deux ensembles parfois, en
proportion variable suivant les idées que nous nous laissons mettre en téte par
les propagandistes.

Je vais, & mon tour, donner un exemple qui, je le crains, va paraitre puéril
aux Canadiens. Lors de la réorganisation de la France a la fin du 18° sigcle, la
premicre assemblée de la premitre république, reprenant idée et mot proposés
vingt-cinq ans plus t6t, remplaca les anciennes provinces par des unités admi-
nistratives plus petites : les départements, qui recurent des noms en rapport avec
leur situation géographique. Dans les Basses-Alpes les montagnes étaient moins
élevées que dans les Hautes-Alpes ; le Bas-Rhin était en aval du Haut-Rhin ;
et la Seine inférieure, etc., & I'embouchure des fleuves du méme nom.

La Charente inférieure produit du cognac. Voild une vingtaine d’années,
une association de producteurs se demanda ce qui se passerait si un acheteur du
Texas ou de Séo Paulo s’imaginait que I'adjectif correspondait a la qualité du
produit. Vue sous un tel angle, la situation était intolérable. Les pressions exercées
sur Padministration durent étre suffisamment fortes, car rapidement, malgré I'inertie
bien connue des bureaux parisiens, I'adjectif « inférieur » fut remplacé par « mari-
time » ou « atlantique ». L’esthétique y gagna, le commerce aussi peut-étre. Suivant
laloi de J. Darbelnet, ’acception de soufre avait chassé ’acception topographique.
Le record est aujourd’hui détenu par le département des Basses-Alpes, compléte-
ment transformé en Alpes de Haute-Provence.

Les malheureux, dans cette affaire, sont les Bretons, qui restent avec leurs
« Cotes du Nord ». C’est un pays célébré dans une des plus belles pages de notre
littérature : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, [...] chez les Cimmériens bons
et vertueux qui habitent au bord de la mer sombre, hérissée de rochers, toujours
battue par les orages. On y connait & peine le soleil [...] Les nuages y paraissent
sans couleur, et la joie méme y est un peu triste. »

Clest trés beau, mais du point de vue touristique, quelle catastrophe, car
cela confirme le mot «nord », qui & Iui seul fait froid dans le dos et chasse
les « vacanciers »>. Un beau nom de remplacement est tout prét : « Cotes
d’Armor » ; Parmor en breton est le pays de la mer, par opposition & l'argoat,
pays de la terre. Jusqu’a présent, Padministration résiste : peut-étre attend-elle
que, par la grice du code postal, tous ces noms et toutes ces querelles disparaissent
dans Panonymat des nombres ?

« Bt I'Orne inférieure ? » demanderont les connaisseurs. Ce fut Pobjet du
premier conflit, il y aura bient6t deux siécles. Les représentants de ce département
protestérent, en effet, devant I’Assemblée constituante : « Pourquoi serions-nous
inférieurs aux gens de I'Orne ? » Contresens qui montre Pinfluence de la mauvaise
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acception. Les assemblées révolutionnaires étaient plus conciliantes qu’on ne
pourrait le croire ; on fit droit a la requéte : « Quel nom voulez-vous ? » « — Celui
des récifs au large de nos cdtes. » Et c’est ainsi qu’a peine né, le département de
I’Orne inférieure devint le Calvados.

<« Qu’est~ce que ga veut dire, Calvados ? » demandions-nous au vieux maitre
d’école normand, qui nous racontait cette histoire. « — C’est le nom d’un vaisseau
de la Grande Armada, que la tempéte brisa sur ces récifs, le Salvador. » Long-
temps aprés, jai appris que cette étymologie n’est peut-&tre pas aussi sfire qu’il
le croyait, mais comment pourrais-je en changer maintenant sans peiner sa
mémoire ?

En toute rigueur il faudrait parler d’ « acceptions de soufre », mais la loi
de Jean Darbelnet permet de parler de « mots de soufre », puisque finalement il
ne reste qu'une acception en activité.

Je n’ai rencontré, et cela récemment, qu'un seul écart i cette loi : un
conservateur de musée, présentant une exposition de livres rares, écrit : « Nos
rois n’ont pas cherché a se procurer systématiquement [...] les productions de
Part livresque considérées aujourd’hui comme chefs-d’ceuvre de Tépoque. »
< Livresque » n’a qu’une acception et elle est péjorative. Ce mot n’avait pas i

figurer ici ; il fallait « I’art du livre ». De telles méprises sont rares.

La loi de J. Darbelnet est d’autant mieux observée que acception est plus
déplaisante. Aussi peut-elle, suivant un mouvement constant en science, étre
utilisée a rebours, pour juger de la force d’un concept de soufre, de son affai-
blissement ou de son renforcement dans le temps. Il vy a, en effet, des degrés
dans les mots de soufre. Certains sont permanents : tyran, despote... La loi pour

eux s’applique a plein. Qui se souvient des sens initiaux ?

D’autres mots n’ont valeur de soufre que pendant un temps ou en un lieu
déterminé. A Paris le nom d’Anatole France donné 3 une partie du quai d’Orsay
provoqua une vive réaction de la part des commercants touchés (antiquaires ou
hoteliers). Le nom de « quai d’Orsay » est connu du monde entier, et ils voyaient
déja leur chiffre d’affaires diminué par cet hommage & un écrivain oublié. Voila
pour I'espace.

Voici pour le temps : le mot « collaborateur » désigna une personne suspecte,
a tort ou a raison, de sympathie pour I’envahisseur. Il y a trente ans la force de
cette acception était telle qu’il n’était plus possible de dire : « Je me félicite du
collaborateur que je viens d’embaucher. » Depuis, heureusement I’oubli, nuit
sombre... :

Le mot «incendie » était un mot « bas > pour M™e de Sévigné ; il fallait
parler d’embrasement. En sens inverse 1’évolution des meeurs frappe d’interdit des
mots jusqu’alors d’usage courant, leur domaine d’emploi se réduit comme flot qui
se retire. Les flaques laissées en arriére sont des expressions figées, d’usage plus
ou moins rare, ol le mot tabou, suivant 'usage ancien, ne choque pas.

11 est des mots de soufre faibles, qui ne provoquent qu'un malaise, plus ou
moins per¢u. Les chirurgiens se servent de pinces pour réduire le flux de sang;
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une « clip-cave » est une telle pince appliquée sur la veine cave. L’expression géne
parait-il. Mais ce qui déplait ce n’est pas « clip », mot court et vif, c’est « cave »
on pense malgré soi, comme le petit héros des Allumettes suédoises, & un « lieu
redoutable ou un ignoble fil d’araignée vous colle au visage, ol 'odeur de moisi
vous prend a la gorge... » Une association de clip avec le nom d’une autre veine,
clip-jugulaire, clip-fémorale, n’aurait pas rencontré d’opposition, linguistique tout
au moins.

Ce malaise a parfois des conséquences importantes. Les mots « vulgarisa-
tion », « vulgarisateur » souffrent de leur parenté avec vulgaire. La mise de la
science a la portée d’un grand nombre de gens est, 4 cause de cette parenté, une
activité mésestimée. Les scientifiques francais de valeur la pratiquent trop peu.
Situation dommageable. Le concept est des plus utiles ; il faudrait lui trouver un
autre nom. On peut méme regretter que <« vulgaire > n’ait pas une force de répul-
sion suffisante pour rendre impossible l'usage de « vulgarisation > dans son
acception actuelle et nous contraindre 4 le remplacer.

A titre d’expérience, et pour un instant seulement, essayons 2 cette place
un mot d’origine voisine : populariser. Le résultat n’est pas remarquable, mais
déja ce mot improvisé fait lever dans Pesprit images et souvenirs moins déplaisants.

L’Association des écrivains scientifiques de France, qui fait des efforts méri-
toires pour améliorer la qualité de la vulgarisation, devrait bien mettre au concours
le remplacement du mot par un de ces noms que, dans un moment, nous appelle-
rons « de prestige ».

Le modele des mots de soufre devrait é&tre « diable », évidemment. 11 n’en
est rien. On pouvait entendre récemment a la radio parisienne : « Le diable
est plein de bonnes intentions ; la preuve, c’est quon dit un pauvre diable, on
ne dit pas un pauvre dieu!» Je pense que le brillant essayiste, auteur de ces
propos, ne doit pas tenir sa preuve pour trés probante. Mais il nous rappelle
ainsi que le mot <« diable » a perdu beaucoup de sa force. Le manutentionnaire
qui pousse un diable n’a pas le sentiment d’user d’un outil diabolique. Diable
a plusieurs sens, diabolique un seul. I a gardé sa force, ainsi que démon ou
démoniaque.

Le cas de «démon » est une belle vérification de 1a loi de J. Darbelnet.
Car ce mot, en principe, a deux acceptions. Ceux qui s’adonnent & cette activité
passionnante qu’est la physique, font connaissance presque en méme temps avec
deux petits personnages qu’affectionnent les physiciens, le bonhomme d’Ampere
et le démon de Maxwell. Si le premier oriente la circulation dans les champs
magnétiques sans faire d’histoires, le démon de Maxwell est autrement inquiétant.
Les jeunes étudiants I'imaginent en Méphistophéles, tout de rouge vétu, longue
queue, oreilles pointues ; il arréte certaines molécules et en“laisse passer d’autres
de facon & mettre en défaut la thermodynamique. Or, ce n’était pas 'image que
Maxwell avait en téte quand, pour les besoins de sa cause, il Iavait imaginé.
Il pensait & un génie, & un demi-dieu, & un étre capable d’accomplir avec aisance
des tiches hors des possibilités humaines.
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C’était également 1’acception utilisée par le général von Kliick 4 propos de
Foch. Les généraux allemands de la Grande Guerre s’ils reconnaissaient volontiers
les mérites de Joffre, évitaient par une curieuse censure morale de se prononcer
sur Foch. Pressé de questions par ’ambassadeur d’Angleterre, von Kliick finit
par dire : « Il est difficile de juger le maréchal Foch, car il y a du « daimon »
en lui. » Ce qui signifiait que les réactions militaires de Foch étaient inhabituelles,
insolites, qu’elles n’avaient pas été prévues dans les écoles de guerre allemandes.

I1 est curieux de noter chez un autre stratége allemand un propos équivalent.
Seulement, comme Adolf Hitler ne savait pas le grec, le mot « daimon » lui
échappait, et il se borna & qualifier d’« imbéciles militaires » les généraux
britanniques, qui n’en appréciérent pas moins ’hommage dont la brutalité garan-
tissait la sincérité.

* * *

On fuit les mots de soufre ; on recherche les mots de prestige. Lorsqu’une
acception est prestigieuse, les autres acceptions du mot bénéficient plus ou moins
de ce prestige. On peut donc 14 encore parler de mots de prestige.

Comment les nommer ces mots ? Les proustiens proposeraient « mordoré ».
En hommage a Jules Romains on peut aussi penser i « superbes » : ces mots
superbes se détachent alors de la masse des mots humbles, dont nous parlerons
plus loin. En attendant, regardez-les passer, mordorés, superbes, ces mots de
prestige, en un cortége flamboyant & la mani¢re des peintres de la Renaissance,
Paolo Ucello ou Benozzo Gozzoli.

En téte on s’attendrait & trouver le mot « dieu ». Si I'on ne dit pas, en effet,
un pauvre dieu, on dit « beau comme un dieu ». Cest 13 sans doute un legs de
Paimable paganisme grec. Mais il est des souvenirs d’autres origines et d’une
autre nature : « Le cruel dieu des Juifs emporte aussi sur toi. » Les Hébreux
avaient si peur de nommer (leur) dieu qu’ils avaient recours 3 des initiales
Iod, Hé, Vav, Hé, d’oll nous avons tiré Jéovah. Cela peut sembler naif, car,
initiales ou non, c’est toujours nommer. Mais les Hébreux croyaient que les noms
appartenaient aux étres et que prononcer un nom était déja agir sur son possesseur.
Nous avons, d’ailleurs, bien du mal  nous libérer de cette croyance.

Chaque peuple nous a transmis sa métaphysique, notre vocabulaire en garde
trace. Celui qui porte la toge de pourpre, I'imperator des mots de prestige, est
sans conteste le mot « génie ». Faut-il, en effet, que son prestige soit solide pour
qu’il résiste depuis si longtemps 4 tant d’abus.

Certes, si nous surprenons quelque ménagére annongant que son ainé fait
son service dans le génie nous n’en serons pas surpris ; nous avons trop ’habitude,
en France tout au moins, de ces activités militaires. Mais, ce cas a part, tous
les autres usages de ce mot sont colorés par I'acception prestigieuse. Ainsi, il n’y
a pas longtemps, apprenant qu’a I'Ecole polytechnique de Montréal existait une
section vouée au « génie de l’environnement », j’ai entendu le mot avec une
majuscule. I1 m’a fallu un petit moment pour réagir. J’ai revécu les discussions
d’il y a vingt ans lorsque les expressions « génie atomique », « génie chimique »,
ont commencé a se répandre. Si la majorité des spécialistes les avaient adoptées
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avec allégresse, des esprits sérieux tentaient un rappel 4 I'ordre : « Soyons modestes.
On va se moquer de nous. » Les uns et les autres sentaient bien que derriére
ces noms était le prestige de « génie ».

Ces choix étaient 1égitimes, les concepts étaient importants et méritaient de
tels noms. Malheureusement il est souvent difficile de maintenir ces noms a leur
place. Voici, en témoignage, les histoires récentes de « fiable » et du préfixe
« CIyO ».

Pour « fiable » les choses se sont déroulées a l'envers de la normale. Consul-
tés, les spécialistes du langage auraient dt déclarer : « Tres bonne famille, admise
aux honneurs de la poésie dés le 12° si¢cle ; fiablement se trouve dans le Roman
de la rose, infiable chez Montaigne. » Littré, qui était originaire de la région la
plus conservatrice de la Normandie, ne déclare-t-il pas : « Fiable est un archaisme
se survivant en Normandie ou il est trés employé. »

Nous pourrions ajouter aujourd’hui que si « fiable » a disparu en Normandie,
il reste actif au Canada, out ’on dit couramment qu’un homme est fiable. Que les
Normands installés au Canada aient légué ce mot a leurs descendants n’est pas
surprenant. Ce qui étonne plutdt, soit dit en passant, c’est la différence de com-
portement a I'égard des notions de confiance et de méfiance. Les Canadiens me
semblent attacher a la seconde beaucoup moins d’importance que leurs cousins
du vieux pays. « Méfie-té, méfie-té encore, méfie-té toujours » est une régle de
vie soigneusement observée de nos jours dans les campagnes normandes.

Si nous avions proposé « fiable » aux physiciens et aux mécaniciens il y a
vingt ans, « Vous €tes bien aimables, nous auraient-ils dit, mais que voulez-vous
que nous fassions ? » Il y a une douzaine d’années la situation s’est inversée.
Les extraordinaires progrés des techniques ont mis & la disposition des hommes
des dispositifs auxquels on pouvait accorder un degré de confiance naguére
inimaginable. Il fallut créer une sorte de superlatif de siir. « Trés sir » ne suffisait
pas ; « trés, trés slir », comme on entend souvént, pas davantage.

Lorsque le 21 juillet 1969 les Américains se sont posés sur la Lune, un
commentateur a négligemment déclaré : « Tout va bien, il était prévu que le
module lunaire en se posant aurait 42 secondes de carburant d’avance, or il a
100 secondes d’avance. » Cette phrase donne une bonne idée de la précision de
Pensemble des dispositifs en jeu. Si on en doute, que I'on songe & la téte que
feraient les voyageurs d’un simple vol d’une ville & I’autre, si, an moment de poser
son appareil, le pilote pronongait 4 leur intention la phrase ci-dessus.

Les Américains eurent recours a4 un vieux mot francais : « reliable ». Les
Frangais commencérent & I'utiliser. Rien ne s’y opposait. Le fait que, dans notre
langue, « reliable » ait vu au cours des 4ges son domaine se rétrécir, ne génait
en rien. Il n’y avait aucun risque d’équlvoque entre Part de la reliure et les
montages électroniques raffinés.

Mais le paradoxe continua. Les techniciens estimérent trop marqué le sens
francais de reliable. Ils avaient tort; ils montraient ainsi leur ignorance des
€léments de la linguistique. On-put méme lire sous d’augustes plumes des décla-
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rations de ce genre : « Le mot anglais reliability est & peu prés imprononcable
par une bouche francaise normale. » Mais qui aurait empéché de le prononcer
comme le mot francais qu’il avait été ?

Enfin, le fait est 13 : ce sont des techniciens qui allérent chercher fiable.
D’ordinaire la résistance est grande ; on pouvait penser que fiable, s’il n’était
pas rejeté, ne serait admis que peu a peu. Il n’en fut rien. En quelques mois,
le succes de fiable était complet, reliable avait définitivement disparu.

C’est alors que attitude des « littéraires » fut surprenante. Ils déclancheérent
contre fiable un tir de barrage particulierement dense. On l’attaqua au nom de
Pesthétique : comme ce mot est laid ! On lattaqua au nom de la simplicité :
pédant en diable, ce mot 1a ! Fiable est dans le Littré ! Oui, mais seulement dans
le Supplément. C’est donc du second choix. Fiable est désuet, nous dit-on, pourquoi
ne prenez-vous pas « fidible » ?

Un grammairien donna le curieux argument suivant : fiable était un mot
bien formé lorsque le verbe « fier » existait ; mais fier ayant été remplacé par
« se fier », fiable est devenu incorrect et ne peut plus étre employé. En outre,
ajoutait-il, les adjectifs formés d’un radical de verbe et du suffixe « able » ont
une valeur passive ; ce qui n'est pas le cas de fiable. Il mentionnait, honnétement,
que « valable » faisait exception.

Lorsque l’on propose un néologisme, I'une des conditions les plus impor-
tantes, celle dont on doit tenir le plus grand compte, est le maintien de la
simplicité. Il ne faut compliquer la langue que si le bénéfice escompté compense
largement cette complication. Inscrire « fiable » a la suite de « valable » dans
une catégorie grammaticale exceptionnelle est un inconvénient minime, et ’on
pouvait estimer que « fiable » rendrait des services justifiant cette addition.

Le record de fantaisie reste la propriété d’un journaliste : « Par la magie
de cette science nouvelle, la fiabilité... s C’était 1a le titre de son article, dans
le corps duquel la fiabilité était devenue une technique. Quant au mot lui-méme,
il le désignait, en confondant signifié¢ et signifiant, comme <« un terme d’anglais
qui englobe les études et les essais que l'on fait subir & une piéce... » Ultérieure-
ment, il devait préciser que le mot « fiabilité » était la forme frangaise d’un terme

américain fabriqué de toutes pi¢ces et qui se trouvait dans tous les dictionnaires
anglo-saxons.

La fiabilité n’est ni une science, ni une technique, mais une qualité, comme
la fidélité ou la sensibilité (d’un instrument). Peu importait, d’ailleurs, au journa-
liste, qui ne voulait qu’étre I’écho d’une mode. Utilisés a propos d’objets excep-
tionnels, fiable et fiabilité, aux yeux du grand public, étaient devenus des mots
de prestige. Et tout le monde voulait s’en servir. A en croire la publicité, tout
ce qui a un moteur, réfrigérateurs, machines & laver, automobiles naturellement,
eést fiable. Si Thistoire du sous-préfet aux champs, d’Alphonse Daudet, devait
&tre réécrite, nul doute que I'on commencerait par nous faire remarquer — 2

juste titre d’ailleurs — combien sa caléche (« cocher devant, laquais derriére »)
est fiable !
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Tout cela est bien aimable, mais de pareils abus détruisent la terminologie.
Le seul intérét de « fiable » était d’étre un superlatif. D&s l'instant oli 'on multiplie
ses usages, il se décolore.

Si Thistoire de «cryo» est différente, les conclusions sont les mémes.
Jusqua ces derniéres années les phénoménes se passant a des températures
inférieures 2 celle de l'azote liquide n’étaient étudiés qu'en de rares laboratoires.
On compte maintenant les utiliser dans I'industrie.

Sur Pinitiative de Nicolas Kurti, professeur & Oxford, et de grande renommée,
il fut décidé de mettre sur pied une terminologie aussi compléte que possible.
Un groupe international de quelques spécialistes se chargea de cette tache, le
Comité d’étude des termes techniques frangais prétant son concours comme
conseiller linguistique.

Un principe, dés lorigine, fut proposé par N. Kurti : recourir au grec, a
ses préfixes notamment, pour marquer un degré supérieur, les préfixes latins
étant laissés au niveau du langage courant. Ainsi la terminologie des utilisations
actuelles du froid, tant industrielles que domestiques, reposerait sur le préfize
latin « frigo », tandis que la nouvelle science et ses applications seraient dotées
de termes basés sur le préfixe grec « cryo ».

Quelques mauvaises habitudes déja prises devaient, d’abord, étre corrigées.
Mais on se trouvait dans de bonnes conditions ; les spécialistes étaient encore peu
nombreux et les relations entre eux étaient bonnes. Le travail mené en anglais
et en francais, et rapidement terminé, sert maintenant de modéle pour les autres
langues, allemand, russe, japonais, etc.

Du c6té des spécialistes, donc, tout avait bien marché, les revues spécialisées
avaient diffusé la nouvelle terminologie. Le préfixe « cryo » devint & la mode
pour la méme raison que « fiable » : le prestige des nouvelles techniques. A la
bourse de New York le cours des actions montait de¢s que « cryo » figurait dans
la raison sociale. La publicité s’en mélait bien entendu. Voulait-on, par exemple,
vous vendre un produit 4 mélanger 2 Pessence de votre voiture, ou 4 T'huile du
moteur ou & l’eau du radiateur, ce produit présenté dans les revues & grande
diffusion par une ravissante personne, minijupée naturellement, était baptisé
< cryogénique ».

Comment ne pas trouver désolant tout cela, qui risque de compromettre les
efforts des savants et des ingénieurs ? Et pour quel bénéfice ? Or, cette manceuvre
va se reproduire bien des fois, car sciences et techniques progresseront en élar-
gissant leurs domaines, vers des pressions et des températures extrémement hautes
ou extrémement basses, vers des degrés de pureté extrémement élevés. Il y aura
donc des acceptions nouvelles a nommer, et les termes choisis joueront des rodles
de superlatifs. Par-13 méme, ils seront prestigieux. La publicité s’en emparera et
les cycles ci-dessus décrits recommenceront.

Remarquons que ces superlatifs sont toujours relatifs. Les températures, par
exemple, qui aujourd’hui nous paraissent extrémement basses, seront un jour
dépassées, et des industries se créeront pour les utiliser. Il faudra trouver une
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autre classe de préfixes. Les marques traditionnelles du superlatif ne peuvent pas
servir longtemps. I faut également prendre garde & ne pas bloquer la terminologie
par des termes qui joueraient le rble de superlatifs absolus, de bornes infran-
chissables. On acheve actuellement un boulevard qui fait le tour de Paris; on
lappelle périphérique, alors qu’il est déja noyé dans le tissu urbain. Comment
nommera-t-on son successeur, qui ne sera pas moins périphérique, et que l'on
prévoit dés maintenant vingt kilométres au-dela ?

* ¥ *

Maintenant que les timbaliers sont passés que reste-t-il ? Les mots honnétes
et simples, les mots humbles. Par définition on ne devrait pas en parler ; ils font
leur métier sans histoires. Ils le faisaient plutdt. Ils sont dévoyés. Par eux-mémes
innocents, on les force souvent a entrer en des assemblages prétentieux ou gro-
tesques. Et il est salutaire de montrer que nous ne sommes pas dupes. Voici
quelques échantillons : Le fabricant d’un chauffe-eau annonce qu’il a « réinventé
I'eau chaude ». A un coureur qui gagne une course automobile, un journaliste
demande : « Quand avez-vous senti que vous aviez la victoire au bout du volant ? »
(ce qui rejoint les « quatre coins de I’hexagone » de ministériclle et célébre
mémoire). Un publicitaire propose un produit de beauté qui fait « découvrir
Ia vraie personnalité de votre peau ».

Un lexique du « marketing » donne du mot « univers » la définition suivante,
dont on n’admirera jamais trop la rédaction : «ensemble de foyers que I'on
étudie pour un probléme donné au moyen d’un échantillon qui est représentatif. »
Un exemple vient éclairer tout cela : « Ainsi I'univers des consommateurs de
café en grains est composé de tous les frangais (sic) Agés de 8 ans et plus ».
Accordez une pensée a ces pauvres petits enfants de 8 ans (et plus, il est vrai),
qui n’ont pas encore fait de mal & personne, et qui doivent, cependant, concasser
des grains de café avec leurs jolies petites dents !

Un autre auteur écrit un ouvrage sur la gestion des affaires ; il utilise cons-
tamment le vocabulaire médical. Il est loin d’étre le seul. Ce sont souvent des
vocabulaires entiers qui sont ainsi sortis de leur domaine traditionnel. Le voca-
bulaire militaire est trés demandé. Peut-étre assouvit-on par 13 des désirs incons-
cients de puissance.

La médecine est  1a fois un art et une science, tous deux difficiles 4 acquérir
et a pratiquer. Quelle satisfaction que de s’identifier, ne serait-ce que par les
mots, au médecin, « daimon » redouté et souhaité ! Diagnostic, pronostic sont
employés si souvent que I'on commence a oublier — pour le second surtout —
qu'il s’agit de termes médicaux. Quant au mécanisme d’un attentat, pourquoi le
démonter puisqu’on peut faire maintenant I’« autopsie » de lattentat lui-méme ?
Songez a la joie de la moindre charcutiére quand elle déclare : « Mon mari est
dans son laboratoire ».

Jamais le citoyen moyen n’a consommé autant de termes d’arithmétique ou
de géométrie. Et I'archétype, le mot « probléme », qui depuis enfance a laissé de
mauvais souvenirs & d’autres qu’aux Delphine et Marinette de Marcel Aymé, on
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s’en venge en le mettant partout : « Si votre chien se gratte, c’est quil a des
problémes avec sa peau. » Voila ce que l'on entend a la radio. Forme ridicule, et
fond discutable, car ce n’est pas avec sa peau que la pauvre béte a des « pro-
blémes », mais avec ce qui est a l'intérieur, et la lotion que cette publicité cherche
3 placer ne servira sans doute 2 rien, sauf & I’accroissement du chiffre d’affaires
du vendeur.

A. Sauvageot, a juste titre, dénonce la terminologie « insensée » des mathé-
matiques dites modernes. L’Académie des sciences de Paris vient d’étre consultée
par le pére d’une petite fille de 9 ans a propos du mot « idempotent ». La maitresse
d’école avait parlé de « deux ensembles de ballons idempotents ». Le pére n’avait
trouvé le mot dans aucun dictionnaire. Plaise & PAcadémie de dire s’il est indis-
pensable qu'une enfant de cet Age sache un tel mot. Idempotent voulait dire qu’il
y avait autant de ballons dans un tas que dans 'autre !

Peut-étre faudrait-il frapper d’interdit le mot <« moderne », mot de soufre
pour les uns, mot de prestige pour d’autres. Il n’est pas trés honnéte d’abord. Si,
en effet, par les temps qui courent, on parle beaucoup de ces mathématiques
modernes, c’est uniquement en raison de leur imprudente introduction dans les
enseignements primaire et secondaire. Car leurs éléments essentiels ont été imaginés
au siécle dernier avec Galois (1830), avec Boole (milieu du siécle) et avec
Cantor (son premier mémoire date de 1874). Le mot « moderne » devrait étre
proscrit également pour impropriété. Rien n’est jamais moderne. La modernité,
comme lactualité, est essenticllement éphémeére. A peine née elle disparait.

Avant ce délire verbal, les mathématiciens avaient pourtant bien pris la
question. Ils résolvaient excellemment linternationalisation de leur vocabulaire
avec leur choix de mots humbles : boule, pavé, signature, qui ont, de par leur
nature méme, des correspondants dans les autres langues. Tout au plus pouvait-on
leur signaler que l'application de leur science & un nombre croissant d’activités
(biologie, économie, politique, finances, voire psychologie, etc.) s’accompagne
d’une géne croissante lorsque I'on doit user des termes généraux qu’ils ont
particularisés comme : ensemble, groupe, suite, série...

Lorsqu’on se trouve dans le domaine d’une de ces sciences mathématisées, il
n’est pas toujours facile de savoir si le mot (par exemple « groupe ») que l'on
entend ou que 'on dit, a le sens du langage ordinaire ou 1’acception mathématique
précise.

Cette difficulté est accrue, dans certains cas, par P'évolution des théories
mathématiques. Il y a aujourd’hui plusieurs théories des ensembles, et la premigre
en date, celle qui a valu des ennuis & Cantor et ne lui a rapporté quune gloire
surtout posthume, celle qui paraissait a ses contemporains scandaleuse et démo-
niaque, est maintenant qualifiée de <« naive ». Le mot « ensemble » lui-méme
voit son champ rétréci ; son ancienne place a été donnée & un autre mot d’acception
trés générale : « collectif ».

On rencontre sous la plume de personnes qui ne sont pas des mathématiciens,
des éloges du formalisme mathématique qui peut, disent-elles, se passer du langage
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ordinaire. Ce n’est vrai qu’en théorie. En pratique, il suffit d’ouvrir un ouvrage
de mathématique, ou de logique, pour voir que le langage ordinaire est un ciment
entre les placards de symboles. Un mathématicien piémontais, Joseph Peano,
esprit d’une grande originalité, qui imagina des étres mathématiques surprenants,
a construit 2 la fin du dix-neuvieéme siécle un systéme de signes qui permet
d’énoncer toutes les propositions de mathématique et de logique sans recours au
langage ordinaire.

Or, personne ne s’est jamais servi du travail de Peano, les spécialistes jugeant
trop grand l'effort qu’ils auraient dii faire pour assimiler cette langue particuliére.
Pourtant ils savaient que les langues ordinaires ont été a I'origine d’erreurs scien-
tifiques ou philosophiques nombreuses et graves ; ils auraient été récompensés de
Peffort. Leur refus fait comprendre la négligence des gens instruits — mais non
spécialistes — qui ne se donnent pas toujours la peine de veiller au sens des
mots qu’ils emploient.

Les transferts de vocabulaires signalés plus haut ne facilitent pas le maintien
du sens des mots tout le long d’un texte ou d’un exposé. Et lorsqu’on fait remarquer
a ces gens instruits qu’ils déraillent, qu’ils passent d’une acception 4 l'autre, de
Pacception spéciale a I'acception banale par exemple, ils expriment avec amertume
leur souhait de monosémie : « Et voila encore un mot qui a deux significations ! »
ou encore : « Cela n’arriverait pas si les mots n’avaient qu’un seul sens. » A leur
décharge, il faut reconnaitre que ce cap est difficile & tenir. En voici deux illus-
trations :

Jai parlé de fiabilité, mais je n’ai pas donné de définition. Lorsqu’on en
cherche une dans ce qui a été publié depuis quelques années, on est surpris par
le grand nombre de définitions proposées. Certaines associations, désireuses de
voir clair dans cette affaire, les ont collectionnées.

La fiabilité étant une qualité ne peut pas se mesurer directement; on en
rattache les variations a celles d’'une grandeur mesurable. Dans le cas présent
cette grandeur est une probabilité. Le mot « probabilité », étant donné le sujet,
a obligatoirement le sens précis qu’il a en mathématiques. La définition devrait
donc comporter une description de la fagon dont cette probabilité est mesurée.
On constate que trés généralement il n’en est rien. Les définitions que I’on
rencontre sont floconneuses, inutilisables en pratique, le mot probabilité y est pris
dans ’acception vague du langage courant (il est probable qu’il pleuvra demain).
Ce sont, si ’on veut, des définitions pour gens du monde.

Nous avons vécu l'autre exemple au Comité d’étude des termes techniques
francais. L’A.F.N.O.R. nous avait demandé de l’aider & préciser la terminologie
d’un chapitre de la mécanique. Nous nous sommes apercus que, dans le projet
que T'on nous proposait, les mots « choc », « percussion », « impulsion », étaient
définis les uns par les autres, parce qu’ils étaient pris, a tort, dans leurs acceptions
banales, qui sont peu différentes. Nous avions en face de nous un ingénieur de
qualité, de bonne foi, désireux d’aboutir. Nous étions donc dans les meilleures
conditions possibles, et malgré cela il nous a fallu un certain temps pour convaincre
notre interlocuteur ; ses objections reposaient sur les acceptions banales, alors
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que la nature du sujet imposait de les oublier et de se servir uniquement des
acceptions de la mécanique rationnelle qui, elles, sont fort distinctes les unes

des autres.
£ * *

Les mots, les pauvres mots ont de grandes douleurs.

Leur sens ne changeait jadis que sous la pression de la nécessité. Ceux qui
parlaient, qui écrivaient s’efforcaient de se faire comprendre. C’est 1a un scrupule
qui se rencontre de plus en plus rarement. On a tendance aujourd’hui a laisser
Peffort a celui qui lit ou qui écoute. Le résultat est une indifférence aux projets
d’autrui et une ignorance que I’on ne soupconne pas.

Pour que T'on en prenne conscience, il faut des enquétes comme celles que
conduit M™e J. Ogée. Professeur & I’Ecole de haut enseignement commercial pour
jeunes filles (& Paris), elle a exposé a la biennale de Menton comment elle s’y
prenait. Ses éléves, munies d’un questionnaire, vont prier les dirigeants parisiens
du commerce, de lindustrie, les spécialistes du « marketing », du « merchan-
dising », etc., de leur donner des réponses. A priori il n’est pas possible d’imaginer
la récolte de ces jeunes filles. Pourrait-on penser, par exemple, que sur 88 P.-D.G,,
65 ignorent que le mot « royalty », que pourtant ils emploient constamment, a le
sens de redevance ? Les cadres supérieurs se comportent un peu mieux, mais
tout de méme, et pour garder le méme exemple, 27% d’entre eux donnent a
« royalty » un sens inexact ou refusent de répondre (ce qui est un aveu d’igno-
rance).

Le remeéde n’est pas dans la recherche d’une monosémie, qui serait impossible
a réaliser méme en sciences. Les mots se chargeraient vite d’affectivité, et les
sens glisseraient. Le plus efficace, de ce point de vue, serait de ne laisser dans le
vocabulaire que des mots de soufre, c’est-a-dire de rendre la vie infernale, 3 la
mani¢re des personnages du roman de Georges Orwell. Il est permis de ne pas
retenir pareille solution.

§’il ne faut pas manquer une occasion d’agir sur la langue, de la simplifier
quand cela est possible, de la compléter, le reméde n’est pas dans une action sur
Poutil, mais sur I'utilisateur de I'outil. S’il faut donner a cet utilisateur une langue
aussi bien faite que possible, ccla n’est pas suffisant. « C’est le besoin qui crée
la conscience », dit Jean Piaget. Répétons qu’il faut, avec patience, montrer aux
gens qu’ils ont besoin d’une langue précise. Mais cette action manquera d’acuité
tant que nous n’aurons pas étudié la psychologie de ces <« locuteurs » tant actifs
(journalistes, hommes de la radio, de la télévision, publicitaires) que passifs.
Comment réagit chacun d’eux lorsqu’il entend des métaphores ridicules ou du
charabia prétentieux, lorsqu’on lui propose des mots nouveaux. Pourquoi accepte-
t-il emblée certains de ces mots ; pourquoi en refuse-t-il d’autres ?

Tout cela sans nous dissimuler que la dégradation des meeurs rend précaire
Peffet de nos tentatives. Il faut pour persévérer songer a I'un de ces personnages
symboliques que la littérature, comme la physique tout & I’heure, ne dédaigne
pas : le passeur au roseau vert qui rame 2 contre-courant.

PIERRE AGRON



