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COMPTES RENDUS

Antoine Compagnon. Les antimodernes, de Joseph
de Maistre 42 Roland Barthes. Paris, Gallimard,
2005. 464 p.

Les historiens intéressés par les idées, attentifs aux con-
cepts, a 'affat d’explications nouvelles qui rendraient le passé
moins opaque, ont tout a gagner a lire certains collegues litté-
raires. C’est qu’on ne lit pas seulement Frangois Ricard ou
Pierre Nepveu pour en apprendre plus sur la littérature d’ici
et d’ailleurs — méme si leurs écrits sont tres instructifs — mais
bien davantage parce que, a chaque fois, on a le sentiment de
croiser des esprits libres, de véritables humanistes qui trans-
cendent, par I’essai, ce qu'on appelle pompeusement les
« sciences de ’homme ». On les lit aussi pour Iélégance du
style, la souplesse de la démonstration en méme temps que
pour leurs intuitions fortes sur notre temps. J’espérais retrou-
ver ce plaisir de lecture en me plongeant dans le livre du ré-
puté Antoine Compagnon, auteur de Les antimodernes, de Jo-
seph de Maistre a Roland Barthes. Je souhaitais que cet ouvrage,
découvert un peu par hasard, me fasse envisager autrement
une tradition de pensée plus que discréditée par la modernité
rugissante. Je n’ai pas été dégu.

Dans ce livre a la fois dense et généreux, cet historien
de la littérature frangaise, spécialiste reconnu de la troisiéme
république des lettres, nous présente une tradition de pensée
que P'on assimile généralement a la pure Réaction mais qui,
de son point de vue, n’est autre chose que la modernité en
action. D’entrée de jeu, Compagnon distingue les
antimodernes des traditionalistes, des réactionnaires, voire
méme des conservateurs qui ont proposé et qui proposent
toujours, dans ordre politique, de stopper la marche du temps
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ou qui pronent le retour aux valeurs anciennes, sinon a I’An-
cien régime. Les antimodernes que nous présente ce profes-
seur de 'Université Columbia sont bel et bien des modernes,
mais des « modernes en délicatesse avec les Temps modet-
nes » (p.7), des « Reluctant Moderns » (p. 216), c’est-a-dire des
modernes qui doutent, des modernes déchirés, des modernes
ambivalents qui refusent de souscrire aveuglément aux dog-
mes qu’'on associe généralement a la modernité : progtes, ra-
tionalisme, déterminisme mécaniste, matérialisme. En méme
temps, ces antimodernes savent qu’on ne poutra jamais reve-
nir en arriére, qu’on ne pourra jamais « défaire, selon la for-
mule célebre de Paul Bourget, 'ceuvre meurtriere de la Révo-
lution frangaise ». Ces antimodernes sont conscients que la
modernité a triomphé, ils ne considérent pas cette victoire
comme un simple accident de lhistoire. Ils craignent cepen-
dant que ce triomphe ait un gout amer. Cette crainte sourde,
ce « fatalisme libéré du ressentiment » (p. 444), les ameéne a se
battre, avec I'énergie du désespoir, pour ne pas que cette
modernité ne fasse taire, pour toujours, les voix du passé, pour
ne pas qu'elle balaie du revers de la main les héritages accu-
mulés au fil des siécles. En d’autres termes, si 'antimoderne
est ptis par le mouvement de lhistoire, il semble « incapable
de faire son deuil du passé » (p. 13). Une optique que résume
magnifiquement Roland Barthes qui se présenta, 4 la fin de sa
vie, comme le parfait représentant de «I’arricre-garde de
I'avant-garde » : « étre d’avant-garde, précisa-t-il un jout, C’est
savoir ce qui est mort ; étre d’arri¢re-garde, c’est I'aimer en-
core ». (Cité dans p. 13.)

L’antimoderne est aussi un moderne parce que sa nos-
talgie de ’Ancien régime, sa mélancolie face a ce qui dispa-
rait de fagon irrémédiable, sa vision idyllique des formes ot-
ganiques de la vie sociale d’autrefois, d'un mot sa posture
ombrageuse devant 'optimisme progressiste, s’exprime a la
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maniére des modernes. ’antimoderne ne parle pas au nom
d’une caste aristocratique ou d’un parti, c’est au contraire un
individualiste qui use du droit de parole que lui confere la
modernité pour exprimer contre elle toute sa hargne. Exilés
malheureux, puis, souvent, « émigrés de l'intérieur », les
antimodernes se noutrissent de leur expérience personnelle
du temps, de leur vie intérieure de sujets modernes, pour
écrire des ceuvres fortes et sans concessions. Paradoxalement,
les antimodernes, ce sont donc ceux qui, avec force et véhé-
mence, profitent les premiers de cette liberté de parole chere-
ment acquise avec la modernité ; ce sont ceux qui ne crai-
gnent pas d’étre anticonformistes, qui agissent, souvent, en
solitaires face a la foule optimiste qui rejette ou comprend
mal leur posture critique. C’est par ce paradoxe apparent que
Compagnon en vient a qualifier 'antimodernisme de « mo-
dernisme véritable » (p. 12) et les antimodernes, de « moder-
nes en liberté » (p. 14).

Pour nous convaincre de cette thése pour le moins auda-
cieuse, Compagnon divise son ouvrage en deux parties bien
distinctes et d’inégales longueurs. La premiére partie, la plus
courte, probablement la plus intéressante poutr ceux qui ne
sont pas des spécialistes de Ihistoire littéraire frangaise, traite
des «idées ». En six chapitres, Compagnon tente de caracté-
riset cette posture des antimodernes. A la fois historique — ils
pronent la contre-révolution —, philosophique — ils sont d’at-
dents critiques des Lumiéres —, morale — ils affichent un pes-
simisme face a ce que 'avenir réserve —, religieuse — ils croient
au péché originel —, esthétique — ils sont fascinés par le su-
blime — et stylistique — ils pratiquent mieux que quiconque la
vitupération —, la posture des antimodetnes, tente de montrer
Compagnon, aurait ses propres canons. La seconde partie de
Pouvrage est, quant a elle, consacrée aux « hommes » qui,
depuis la Révolution frangaise, auraient le mieux incarné la
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tradition antimoderne. On ne s’étonnera guere de retrouver
des auteurs comme de Maistre, Chateaubriand ou Péguy.
Drautres noms, cependant, surprennent ou seront moins spon-
tanément associés au camp des « antimodernes » ; qu’on pense
au critique et historien Albert Thibaudet et, surtout, 2 Roland
Barthes, généralement associé a I'avant-garde telquelienne.
Cette seconde partie du livre de Compagnon a moins d’unité
que la premiere. Ses sept chapitres sont d’inégales longueurs
et la volonté de démontrer 'antimodernisme des auteurs n’est
pas toujours évidente. Plusieurs des portraits offerts sont fas-
cinants — ceux de Péguy, de Thibaudet et de Barthes m’ont
semblé les plus riches — mais, d’un chapitre a I'autre, certai-
nes digressions érudites, pas toujours pertinentes a premicre
vue, nous éloignent du théme du livre.

Pour apprécier 'ouvrage d’Antoine Compagnon et com-
prendre pourquoi il tient tant a distinguer I'antimodernisme
du traditionalisme ou du conservatisme, il faut garder a I'es-
prit qu’il s’intéresse d’abord et avant tout a une tradition lit-
téraire, non pas politique. Une autre sous-these du livre est
que cette tradition antimoderniste semble mieux résister au
temps que la littérature engagée qu’incarnent des auteurs
comme Lamartine, Zola ou Aragon. Comme le soutient Com-
pagnon, qui reprend ici une hypothése de Thibaudet, tout se
passe comme si les véritables opposants a I'air du temps et
aux valeurs dominantes de I’époque s’étaient réfugiés, comme
au XVIII® siecle, dans le monde des lettres. Ce refuge dans le
monde des lettres découle également d’un rapport particulier
au politique. Selon Compagnon, les véritables antimodernes
sont ceux qui vont toujours refuser d’étre embrigadés par une
cause ou un parti. Face a la politique, les antimodernes font
souvent figure de dandys hautains ou de « francs-tireurs », leur
« apolitisme » aurait méme quelque chose « d’esthétique » (p.
446). Ce refus du politique, qui est aussi une peur typique-
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ment moderne de enrégimentement, est tout a fait dans 'or-
dre des choses, selon Compagnon, car les antimodernistes sont
de véritables écrivains pour qui 'impossibilité a réformer con-
crétement le monde moderne est « la condition de possibilité
de la poursuite indéfinie de I'entreprise littéraire » (p. 445).
Cela explique pourquoi Compagnon n’inclut pas dans sa tra-
dition antimoderniste des écrivains comme Maurras ou Drieu
La Rochelle qui, dans les deux cas, vont prendre clairement
parti qui pour la restauration monarchique, qui pour le fas-
cisme.

Ce confinement de I'antimodernisme au champ litté-
raire constitue I'une des limites de ’étude d’Antoine Compa-
gnon. On aurait souhaité qu’il creuse davantage, dans la pre-
miere partie de I'ouvrage, cette distinction tranchée entre
Pantimodernisme et le conservatisme. De méme, le concept
de « modernité » aurait mérité une vraie définition. Compa-
gnon semble tenir pour acquis que celle-ci débute avec la
Révolution frangaise. Or, a tout le moins sur le plan de la
chronologie historique, on a longtemps fait débuter la « mo-
dernité » avec la renaissance. Cela dit, pour qui cherche a res-
saisir la pensée occidentale des deux derniers siecles autre-
ment qu’a travers les éternels couples Progrés/Réaction, Gau-
che/Droite, Modernité/Ancien régime, le livre d’Antoine
Compagnon est a la fois pertinent et stimulant. Il fera décou-
vrir, ou redécouvrir, des essais pénétrants d’auteurs frangais
qui, sans le jargon et l'enflure des postmodernistes, propo-
sent des critiques pertinentes de la modernité.
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