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A N N É E S 1930 : IGNORANCE OU 

ESPRIT CHOUAN P1 

Sébastien Côté 
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Université de Montréal 

RÉSUMÉ 

Nous cherchons ici les raisons du quasi-silence des intellectuels qué­
bécois des années 1930 autour de Céline et Drieu la Rochelle, des 
auteurs qui faisaient pourtant partie du champ littéraire, à tout le 
moins par l'intermédiaire des périodiques français. Dans ce paysage 
littéraire plutôt conservateur, les lectures de Berthelot Brunet et 
Valdombre surprennent parfois, ce qui montre que certaines œuvres 
« dissonantes » circulaient malgré tout et qu'on pouvait en parler dans 
la presse. Mais d'autres noms ne resurgirent que bien plus tard. Nous 
croyons que cette discrétion était surtout stratégique, car un roman 
diffusé confidentiellement passe plus facilement inaperçu des auto­
rités. 

ABSTRACT 

This article examines the near silence of Quebec intellectuals in the 1930s regarding 

the work of Trench writers Céline and Drieu la Rochelle, whose novels were 
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nonetheless part of the literary landscape, at least through the intermediate of 

French periodicals. In spite of French Canadas essentially conservative literary 

culture, some books read by Berthelot Brunet and Valdombre could be quite 

surprising, which shows that some "discordant" works did circulate, and that 

they could be discussed in the press. However, many authors would only appear 

much later in Quebec s literary landscape. We believe this discretion was mainly 

strategic, as a novel with a limited distribution was more likely to remain unnoticed 

by the authorities. 

À l'occasion du quatrième centenaire de la découverte 

du Canada, plusieurs ouvrages retiennent l'attention des cri­

tiques français, dont le Jacques Cartier de Charles de la Ron-

cière, Le Canada, les deux races d'André Siegfried, Le Français 

au Canada de Lionel Groulx et YHistoire du Canada de Jean 

Bruchési. Cette commémoration constitue un indicateur im­

portant des idées ambiantes (un « nœud idéologique », selon 

l'expression de Philippe Hamon2) en ce qu'elle cristallise en 

quelques textes le discours tenu par la classe intellectuelle 

française sur son ancienne colonie. Un article du critique pa­

risien Octave Aubry, d'abord paru dans l'hebdomadaire de 

droite Candide, puis reproduit dans L'Ordre (quotidien d'Olivar 

Asselin) du 24 janvier 1935, constitue à cet égard un exemple 

des plus représentatifs. L'auteur y rend compte de divers ouvra­

ges récents portant sur le Canada, non sans recourir à une 

entrée en matière plutôt larmoyante : 

Ce n'est pas un sujet dont un Français puisse parler 
sans un frémissement du cœur. Sans doute n'y a-t-il 
pas une de nos provinces, aujourd'hui encore, qui nous 
soit plus chère que le Canada, la première née de nos 
colonies [...]. Les Canadiens sont demeurés nos frères 
et nos garants. Ils ont même, hélas !, gardé nos tradi­
tions mieux que nous. Nous éprouvons pour eux de la 
tendresse et du remords3. 
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Aubry reprend même à son compte le style mythifiant du cou­
rant historiographique alors en vogue, une méthode positi­
viste encore fortement inspirée par la psychologie des peu­
ples et à laquelle Lionel Groulx et Jean Bruchési souscrivent. 
Ainsi se succèdent dans son compte rendu les mots « épo­
pée », « vertus de notre sang », « le miracle canadien », « fidé­
lité franche et modeste », « la petite colonie de jadis, leur vic­
time », « ces éléments français ne s'assimilent pas », comme 
si fauteur avait voulu poursuivre la métaphore filée amorcée 
par les historiens qu'il venait de fréquenter. Cette émotion est 
partagée par l'académicien Henry Bordeaux, écrivain catholi­
que et figure omniprésente dans le champ littéraire du Qué­
bec de l'entre-deux-guerres. Dans Nouvelle et vieille France, li­
vre de circonstance publié à la suite de sa visite officielle au 
Canada français en 1934, Bordeaux évoque Jacques Cartier 
et les coureurs des bois, avant de railler la célèbre boutade de 
Voltaire. Au cours de ce voyage effectué au nom de l'Acadé­
mie française, le plus beau reliquat de l'Ancien Régime, il pro­
nonce devant les dignitaires de l'Université Laval un discours 
particulièrement flatteur, sans pour autant s'éloigner de la 
rhétorique habituelle : «Je vous apporte en son nom l'hom­
mage de trois cents ans de langue et de culture françaises, à 
vous qui avez sauvé cette langue dans le Nouveau Monde et 
qui, avec elle, avez gardé notre foi et nos traditions4 ». 

Étrangement, Louis-Ferdinand Céline et Pierre Drieu 
la Rochelle, deux écrivains infiniment moins épris de conven­
tions que Bordeaux, reprennent ces lieux communs séculai­
res. Aussi dégoûtés par les horreurs de leur époque que par 
l'inéluctable déliquescence de l'humanité, Céline et Drieu sont 
obsédés par les moyens de contrer ce que l'historien Michel 
Winock appelle ironiquement l'« éternelle décadence5 » de la 
France. Selon eux, les descendants des colons français ont 
conservé les meilleurs éléments de l'Ancien Régime, qui vont 
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de la vigueur physique à la piété, en passant par la ténacité 

campagnarde et la virilité, caractéristiques qu'ils ont pu con­

server grâce au peu d'impact des idéaux de la Révolution fran­

çaise au Canada. Par exemple, Céline vouait une affection 

particulière à la mentalité présente tant dans les milieux sco­

larisés que dans les campagnes du Québec, cette province 

« où les curés sont rois6 », parce qu'elle semblait prendre as­

sise sur un mode de pensée similaire à ceux de la Bretagne et 

de la Normandie. En somme, le Canada français constituait 

pour Céline une sorte de « chouannerie transatlantique7 ». 

Quant à Drieu, il avoue admirer dans son roman Gilles la force 

brute de « ces braves Canadiens », de qui les Français devraient 

s'inspirer pour contrer l'insidieux poison de la décadence. Dans 

cette œuvre autobiographique ponctuée de dissonances idéo­

logiques (antisémitisme, antiféminisme, fascisme), le mentor 

du héros, un historien des religions normand dont l'interpré­

tation du christianisme se situe à la limite de l'hérésie, part en 

« mission de propagande au Canada8 » et en revient porteur 

de ce verdict : 

il y a encore des Français, des êtres de chair et de sang, 
et d'âme, qui ne sont pas faits uniquement de livres et 
de journaux. C'est au nom de ces Français-là que je 
viens vous appeler... À part ça, c'est drôle de voir des 
Français, sur qui n'est pas passé 1789, ni le XVIIIe, ni 
même somme toute le XVIIe, ni même la Renaissance 
et la Réforme, c'est du Français tout cru, tout vif9. 

Si elles ne reposaient pas sur un fonds véridique, ces remar­

ques sur la rémanence de l'esprit prérévolutionnaire en Amé­

rique du Nord nous feraient évidemment sourire. Or, nous 

savons que l'abbé Groulx tirait sa principale source d'inspira­

tion stylistique du siècle de Bossuet, nous connaissons l'in­

fluence de l'ordre ecclésiastique au sein de l'appareil politi­

que provincial d'avant 1960, ainsi que les craintes liées à la 
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menace du communisme, concrétisation récente d'une volonté 
révolutionnaire10. Mais au-delà de ces faits connus de tous, 
un entrefilet anodin de l'édition du 7 mai 1938 du quotidien 
Le Canada, rédigé à l'occasion du passage de Céline à Mon­
tréal, a aiguisé notre curiosité. On y parle entre autres de 
« l'écrivain israélite [sic] Jean-Richard Bloch », le désignant 
comme « un ennemi littéraire » de Céline, avant de conclure 
en ces termes : « [Céline] a autographié nombre d'exemplai­
res de son dernier roman [sic] Bagatelles pour un massacre11 ». 
Comment fut-il possible au journaliste (resté anonyme, 
d'ailleurs) de confondre un pamphlet antisémite avec un ro­
man autrement que par un filtrage volontaire de l'informa­
tion, surtout si nous considérons le fait que ce brûlot avait 
paru cinq mois plus tôt à Paris, soit en décembre 193712 ? De 
plus, comment ignorer la frénésie populaire que ces Bagatelles 
semblent provoquer ? Le journaliste a-t-il seulement pris con­
naissance de ce texte avant d'en parler aussi légèrement ? Bref, 
s'agit-il d'une manifestation de l'esprit chouan dont parlent 
Céline et Drieu, ou alors d'une simple preuve d'ignorance, 
d'insouciance ? 

Afin de résoudre cette énigme, nous projetions à l'ori­
gine d'examiner de près la réception des œuvres de Céline et 
de Drieu par la critique québécoise des années 1930, soit dans 
La Relève, Les Idées, En avant /, Les Pamphlets de Valdombre, La 
Galette littéraire, L'Ordre nouveau, La Revue moderne, L'Action 
nationale et L'Ordre. Nous espérions saisir l'idée maîtresse qui 
se dégageait de l'interprétation des deux premiers romans de 
Céline {Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit), ainsi que des 
textes de plus en plus « engagés » de Drieu, de La Comédie de 
Charleroi à Gilles. En analysant l'accueil réservé à ces œuvres 
par les critiques québécois des années 1930, nous comptions 
démontrer que les idéologies de droite de la France et du 
Québec s'interpellaient et, en conséquence, que cet esprit 
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chouan pressenti par Céline et Drieu ne relevait pas de la fan­
tasmagorie. Or, après dépouillement du corpus, nous avons 
trouvé un maigre échantillon d'articles vagues, dont le ton 
allusif n'a fait que piquer davantage notre curiosité. Certes, 
le silence dévorant de la critique nous a forcé d'aborder le 
sujet autrement, mais l'essence de l'hypothèse demeure. En 
fait, l'esprit chouan remarqué chez les intellectuels québé­
cois, en particulier chez les critiques, se manifeste dans l'orien­
tation de leurs préférences littéraires, presque inévitablement 
tournées vers une esthétique conventionnelle, ainsi que dans 
le rejet systématique des tentatives trop hardies de renouve­
ler la littérature. En somme, nous croyons que la discrétion 
de la critique tient à deux facteurs majeurs : elle est d'abord 
imputable à la tonalité avant-gardiste des premiers textes de 
Drieu et de Céline (avec tous les écarts normatifs que prône 
cette esthétique), mais aussi à l'idéologie sous-tendue par leurs 
œuvres (d'orientation floue, mais assurément subversive). 
Après une brève analyse des rares articles dans lesquels ils 
sont mentionnés, nous traiterons du rôle de la critique et de 
son attitude réfractaire vis-à-vis des inventions verbales de 
l'avant-garde et des œuvres sympathiques à une cause sub­
versive. À défaut de savoir avec exactitude ce qu'on pensait 
de Céline et de Drieu, nous verrons à tout le moins que, dans 
un contexte culturel où la critique constructive n'était pas 
absolument exclue, le quasi-silence à l'égard de certains auteurs 
qui haussaient anormalement la voix révèle, un peu à la ma­
nière du négatif photographique, des détails d'une importance 
insoupçonnée. 

L.-F. Céline (1894-1961) et P. Drieu la Rochelle (1893-
1945) 

À défaut d'avoir emprunté des parcours esthétiques et 
idéologiques similaires, André Breton, Louis Aragon, Paul 
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Éluard, Emmanuel Berl, Jean Giono et Henry de Monther­

lant appartiennent à la même génération que Céline et Drieu. 

Qu'ils aient participé aux manœuvres du front dès le déclen­

chement des hostilités (comme Céline et Drieu) ou qu'ils se 

soient contentés à cause de leur trop jeune âge de pleurer la 

perte de leurs camarades dans l'hécatombe (comme Sartre et 

Malraux), tous les écrivains de cette génération partagent d'une 

manière ou d'une autre le traumatisme de la Première Guerre : 

« On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la volupté », 

écrit Céline dans son célèbre Voyage au bout de la nuit. « Com­

ment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant 

la place Clichy13 ? ». Avant qu'il ne devienne l'écrivain con­

troversé que nous connaissons aujourd'hui, l'auteur du Voyage 

n'était connu que sous le nom de Louis-Ferdinand Destou­

ches, docteur de la Faculté de médecine de Paris. Parallèle­

ment à son poste de médecin au dispensaire de Clichy, ban­

lieue populaire située au nord-ouest de Paris, Destouches 

participa jusqu'en 1933, à titre d'hygiéniste officiel de la So­

ciété des Nations, à plusieurs tournées d'inspection et d'in­

formation en Europe et en Amérique14. Rescapé de ce que 

plusieurs ont baptisé « la grande boucherie », réformé en rai­

son de ses graves blessures et, enfin, médecin des pauvres, 

Céline s'affirme par le truchement de son personnage Bardamu 

comme un farouche défenseur de la paix à tout prix et un 

critique du capitalisme. François Gibault commente l'enthou­

siasme soulevé par Voyage chez les intellectuels de la gauche 

révolutionnaire et modérée, qui virent d'abord en Céline un 

compagnon d'armes potentiel : 

Il n'est pas douteux qu'Aragon et Eisa Triolet ont aimé 
Voyage, comme beaucoup de gens de gauche, notam­
ment parmi les communistes. Le livre était pacifiste et 
anticolonialiste, un peu anarchiste et donnait une image 
assez hideuse de la société bourgeoise. Aussi beaucoup 
de communistes ont-ils vu en Céline un écrivain proie-
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tarien. Georges Altman dans Monde et Paul Nizan dans 
L'Humanité avaient été séduits par la vision célinienne 
d'une société capitaliste en pleine décomposition15. 

Mais cet engouement pour Céline et sa révolution stylistique 

ne dura qu'un moment, c'est-à-dire jusqu'à la parution en 

1936 de Mort à crédit, en quelque sorte la suite du Voyage. En 

poussant sa recherche du renouvellement de la langue roma­

nesque dans les derniers retranchements du registre argotique 

et en invectivant tout le monde, surtout les petites gens, Cé­

line ne plut à personne. Gibault rapporte qu'il « fut attaqué 

de partout. L'éreintement vint autant de la gauche que de la 

droite ; il portait à la fois sur le fond du livre et sur sa forme 

[...]. Pour la droite, le livre était décadent, obscène et scatolo-

gique. À gauche, on y trouvait curieusement un arrière-goût 

fasciste16 ». Têtu, anticonformiste et irrévérencieux, Céline ne 

chercha pas une seconde à regagner la confiance de ses pre­

miers admirateurs. Au lieu de renouer avec le ton du Voyage 

pour calmer les esprits, Céline répliqua avec de redoutables 

pamphlets d'humeur — Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un 

massacre (1937), LÉcole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps 

(1941) — dans lesquels l'antisémitisme, l 'anticommunisme, 

les idées fascisantes et le nihilisme pur se côtoient. Les pro­

pos délirants tenus par Céline dans ces quatre brûlots succes­

sifs le contraignirent à l'exil au lendemain de la Libération, 

d'abord en Allemagne en compagnie du gouvernement de 

Vichy en exil, puis au Danemark jusqu'à ce qu'il fût amnistié 

en 195117. Étrangement, partout en Occident, sauf au Qué­

bec, l'extrémisme des vaticinations proférées par Céline ainsi 

que son style novateur suscitèrent dans la presse un flot con­

tinu de commentaires. En effet, malgré certaines allusions 

furtives à d'autres titres ou à la polémique soulevée à Paris 

par la parution de Bagatelles™, il semble demeurer tout au long 

des années 1930 l'auteur du seul Voyage. 
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Contrairement à celle de Céline, la carrière littéraire de 
Drieu s'amorça très tôt. Avant même la trentaine, il publia 
deux recueils de poèmes aux échos claudéliens inspirés de sa 
douloureuse expérience au front lors de la Première Guerre 
mondiale, soit Interrogation (1917) et Fond de cantine (1920). 
Touché à la tête dès les premières charges à Charleroi, blessé 
de nouveau en Champagne, évacué des Dardanelles pour 
dysenterie, puis blessé à Douaumont après la bataille de 
Verdun, Drieu garda de la guerre, la plus grande désillusion 
de sa jeunesse, un souvenir indélébile inscrit dans sa chair 
même : « [C] 'était une carcasse foudroyée, tourmentée, tor­
due, desséchée, chétive, dira-t-il du côté gauche de son corps 
dans Gilles. C'était le côté de la guerre, du massacre, du sup­
plice, de la mort19». Au début des années 1920, encore dé­
goûté par les manœuvres « antidiplomatiques20 » responsables 
de cette guerre inutile et obsédé par l'idée de la décadence 
européenne, Drieu fréquenta Breton, Aragon, Soupault et 
Éluard, principaux acteurs du groupe surréaliste et de la re­
vue Littérature, partageant avec eux le nihilisme d'une généra­
tion confrontée au vide politique et moral de l'entre-deux-
guerres. Aussi l'apolitisme initial du mouvement ainsi que l'idée 
d'une révolution sociale par le renouvellement systématique 
de l'art exercèrent-ils sur lui quelque influence — l'essai Me­
sure de la France (1922), les nouvelles de Plainte contre inconnu 

(1924) et le roman F'Homme couvert de femmes (1925) sont les 
fruits de cette période. Toutefois, cette fascination sera rom­
pue en même temps que son amitié pour Aragon par l'entre­
mise d'une lettre ouverte publiée dans la Nouvelle Revue Fran­
çaise en 1925, dans laquelle il dénonce les prises de position 
arbitraires « entre le zist et les zest21 » des surréalistes, notam­
ment leur engagement hâtif pour le communisme. Après cette 
rupture, toujours écartelé entre les idéologies de droite et de 
gauche, entre la nation et l'Europe, entre son moi et la collée-
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tivité, Drieu poursuivit ses réflexions entre des séjours à Ber­
lin, Moscou et Buenos Aires, tâtant des formes littéraires les 
plus diverses : articles politiques et littéraires, essais, romans, 
nouvelles et pièces de théâtre. Mais si l'on en croit l'épisode 
rapporté dans Gilles, ses louvoiements politiques et philoso­
phiques prirent véritablement fin le 6 février 1934, à l'occa­
sion des émeutes de la Place de la Concorde fomentées par 
l'Action française, les Croix-de-Feu et autres organisations 
d'extrême droite. Ainsi, après avoir été le plus discipliné des 
écrivains associés de près ou de loin à l'avant-garde, après 
avoir accusé Aragon de tomber dans la facilité de l'engage­
ment politique, Drieu publie cette année-là un recueil d'arti­
cles intitulé Socialisme fasciste, dans lequel il trahit son inclina­
tion pour le kitsch constitutif du fascisme, utopie politique 
des apparences22. Ajoutée aux thèmes jusque-là exploités par 
Drieu (la vacuité de la séduction et de l'érotisme, l'amour 
impossible, l'inéluctabilité de la décadence et de la mort, bref 
la dereliction), cette prise de position clairement subversive 
et antihumaniste ne pouvait contribuer à rendre sa signature 
moins louche auprès des intellectuels québécois, ni favoriser 
la popularité de ses œuvres dans les librairies. Enfin, à la Li­
bération, en raison de sa collaboration trop étroite avec l'oc­
cupant, Drieu céda à la pulsion de mort qui le torturait depuis 
les tranchées de Charleroi et, après quelques tentatives man-
quées, se donna la mort chez lui le 15 mars 194523. 

Céline et Drieu dans les périodiques québécois : 
quelques occurrences24 

En vérité, outre les textes signalant la visite de Céline à 
Montréal en mai 1938 (dans "La Presse, Le Devoir, Le Canada et 
En avant !), nous n'avons pas réussi à trouver un seul déve­
loppement substantiel portant sur l'un ou l'autre des deux 
auteurs. Pourtant, la publication du Voyage au bout de la nuit en 
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1932, et surtout la polémique occasionnée par l'attribution 
du prix Goncourt à Guy Mazeline (alors que la critique pari­
sienne et même certains membres du jury, dont Léon Daudet, 
le destinaient à Céline), a suscité une avalanche d'articles et 
de comptes rendus dans la presse française. Dans la seule 
année suivant l'« affaire Goncourt», soit de novembre 1932 
à décembre 1933, on a dénombré pas moins de cent soixante-
dix articles consacrés au Voyage, non seulement en France, 
mais aussi en Belgique, en Suisse, aux Pays-Bas, en Italie, au 
Luxembourg et aux États-Unis25. D'ailleurs, les critiques lit­
téraires français les plus renommés, notamment Léon Dau­
det, Edmond Jaloux et Ramon Fernandez, rendirent compte 
de la révolution stylistique célinienne dans des revues aux 
orientations idéologiques aussi variées que la Nouvelle Revue 
Française, Marianne, Candide, Comœdia, Esprit, Ea Rfvue des deux 
mondes, Ees Nouvelles littéraires, etc. Dans un article publié dans 
Candide, le 22 décembre 1932, Daudet salua les accents re­
tentissants du roman de Céline, qu'il considérait comme la 
version « mâle » de l'auto-analyse proustienne étendue à la 
décrépitude planétaire26. De toute évidence, malgré le cau­
tionnement de l'œuvre par Daudet, qui jouissait en tant que 
fondateur de XAction française d'un grand prestige dans les mi­
lieux nationalistes canadiens-français, nos intellectuels déci­
dèrent de ne pas emboîter le pas à leurs collègues, et ce bien 
qu'ils eussent à tout le moins pris connaissance de la tempête 
par le biais des revues parisiennes27. Cela ne signifie pas pour 
autant qu'on évite systématiquement de mentionner le nom 
de Céline, mais il faut avouer que les textes où il apparaît 
offrent bien peu à se mettre sous la dent. Certes, Ea Galette 
littéraire mentionne bien Voyage au bout de la nuit (prix Renau-
dot 1932) dans son numéro de février 1934, le qualifiant fort 
justement de roman « désespéré, exaspéré28 », mais il semble 
que cette manœuvre vise uniquement à souligner le contraste 
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avec l'optimisme du lauréat de 1933, Le Roi dort de Charles 
Braibant. Trois ans plus tard, l'hebdomadaire En avant ! con­
sacre un entrefilet amusant à l'aventure de l'écrivain à la pour­
suite de ses droits d'auteur en URSS. Davantage une pointe 
contre le régime de Moscou qu'un texte d'actualité littéraire, 
l'article intitulé « Il faut dépenser sur place » commence pour­
tant par cette question énigmatique : « Qui n'a pas lu le fa­
meux Voyage au bout de la nuit de Céline qui est presque un 
voyage autour du monde moral et des misères humaines ? », 
pour se terminer par une allusion à la parution prochaine de 
Mea culpa, un pamphlet anticommuniste29. Compte tenu du 
postulat sous-tendu par cette question (à moins qu'elle ne fût 
inspirée par la presse française, donc qu'elle ne fût que mimé­
tique et purement rhétorique), nous serions en droit de nous 
demander qui, dans le Québec des années 1930, a vraiment 
lu Céline, pourtant « l'immortel écrivain du Voyage au bout de 
la nuit30 », et pourquoi son nom se voit marqué, avant même 
sa série de pamphlets antisémites, d'une aura d'interdiction. 

Quant au nom de Drieu, il apparaît à quelques reprises, 
mais plutôt de manière accidentelle. Par exemple, le 7 mai 
1937, un chroniqueur d'En avant ! (encore la Main de velours) 
commente un article assez léger de Louis Martin-Chauffier 
publié dans l'hebdomadaire parisien Vendredi qui, selon Her­
bert Lottman, constitue « [l]a contribution la plus originale 
des écrivains à l'esprit du Front populaire31 ». Drieu apparaît 
ainsi aux côtés de Charles Du Bos, essayiste littéraire, Jean 
Guéhenno, l'un des rédacteurs de Vendredi et communiste af­
fiché, Paul Claudel, poète et dramaturge catholique, et Jules 
Romains, auteur du roman-fleuve Les Hommes de bonne volonté, 
en sa qualité de... fumeur de pipe (alors qu'il fume plutôt des 
cigarettes) ! Toujours dans En avant /, le 11 juin 1937, le même 
chroniqueur rend compte d'une enquête publiée dans les Nou­
velles littéraires, influent hebdomadaire parisien situé « [a]u-des-
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sus des partis32 », dans laquelle il était demandé aux écrivains : 
« Quel est le livre d'aujourd'hui que vous voudriez avoir 
écrit ? ». La Main de velours nous apprend que « les contem­
porains les plus célèbres ont bien voulu répondre directement 
à la question » et que « Drieu La Rochelle [sic], si intelligent et 
si poli n'hésite pas à donner sa préférence33 ». S'il disposait de 
l'opinion de contemporains célèbres, pourquoi donc a-t-il 
choisi d'énumérer les choix de Drieu la Rochelle (auquel 
d'ailleurs l'adjectif/>#// ne convient pas du tout), un écrivain 
qui semble pourtant inconnu auprès des intellectuels québé­
cois et dont l'opinion ne devait intéresser qu'une minorité34 ? 
Certes, Drieu avoue être « fasciné par les livres mystiques » et 
admirer Bernanos, Mauriac, Psichari, Bloy et Claudel, auteurs 
pour la plupart prisés par les élites québécoises, mais ses 
œuvres de fiction, en plus de contenir de nombreuses scènes 
sensuelles osées, n'affichent pas la moindre foi ni élévation 
spirituelle. 

Néanmoins, le peu d'écho engendré par les romans et 
les nouvelles de Drieu ne nous permet pas d'affirmer qu'il fût 
totalement inconnu au Québec. Car à défaut de fréquenter 
l'écrivain, les intellectuels québécois qui s'abreuvaient aux 
revues politiques et littéraires parisiennes35 le connaissaient 
en tant que journaliste. En effet, dès les années 1920, Drieu 
collabora à plusieurs revues, dont la Nouvelle Revue Française 
(avant d'en assumer la direction sous l'Occupation), Marianne, 
Comœdia, Les Nouvelles littéraires, ainsi que le Figaro, Candide, Je 

suis partout et Gringoire, toutes régulièrement citées dans les 
périodiques du Québec de l'entre-deux-guerres. Nous avons 
même trouvé deux articles de Drieu reproduits in extenso. Le 
premier, publié à l'origine dans Marianne, « [o]rgane illustré de 
la gauche modérée, temporairement lié au Front populaire36 » 
dirigé par son ami Emmanuel Berl, écrivain « politiquement 
neutre37 », fut repris par Fa Galette littéraire. Drieu y rendait 
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compte assez cyniquement de deux livres portant sur les 

émeutes politiques de février 1934, en ridiculisant à mots 

couverts les discours de la droite et de la gauche. Sa critique 

de LM Journée du 6 février de Georges Imann et des journées ouvriè­

res des 9 et 12 février de Marc Bernard se clôt sur ce verdict 

aussi flou qu'assassin : « Pour le moment, comme le montrent 

ces deux livres, nous sommes entre des gens de droite qui 

parlent de députés corrompus en oubliant les banquiers et 

industriels corrupteurs, et des gens de gauche qui croient que 

la révolution sociale, c'est de défendre son bureau de tabac38 ». 

Le second article de Drieu, d'abord publié dans le journal 

conservateur Le Figaro, fut reproduit dans UOrdre du 3 fé­

vrier 1935 ; prenant pour appui les exemples de l'Allemagne 

et de l'Italie, deux dictatures dont « le programme social n'est 

pas du tout féministe39 », Drieu soutient que l'égalité juridi­

que entre les sexes ne découlera pas automatiquement de l'ins­

cription du droit de vote des femmes dans la constitution fran­

çaise. Bien que sommaire et franchement plus désabusée que 

conservatrice (Drieu laisse entendre que la démocratie a failli 

à la tâche), son analyse a tout pour conforter l'opinion et les 

certitudes de ceux qui, encore en 1935, s'opposaient au droit 

de vote des femmes dans la province de Québec. 

Le rôle de la critique littéraire des années 1930 : 
Pavant-garde en horreur 

«Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, 
sinophobe et hémisphérique. Je m'abreuve aux sour­
ces de l'atmosphère qui rit concentriquement et pète 
de mon inaptitude ». Ces lignes, extraites du Cornet à 
dés, de M. Max Jacob, sont une œuvre d'art, un poème 
en prose, un bijou. C'est du moins l'auteur qui l'écrit 
dans sa préface40. 
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Ainsi, ni les critiques ni les chroniqueurs littéraires n'ont osé 
parler directement de Céline ou de Drieu, et ce bien que leurs 
œuvres aient suscité de nombreuses recensions dans les re­
vues parisiennes prisées ici. Nous pouvons supposer que les 
préférences et les intérêts des intellectuels québécois se trou­
vaient ailleurs : si la génération de La Relève considérait la 
revue Esprit de Maritain et Mounier comme une nourriture 
spirituelle, d'autres intellectuels furent marqués par le style 
réactionnaire de Y Action française. Cela ne destinait aucun de 
ces deux groupes à se délecter en public des propos d'abord 
antinationalistes {Mesure de la France, qui déplut fortement à 
Maurras, et LEurope contre les patries), puis fascistes {Socialisme 
fasciste), mais surtout sensualistes et cyniques de Drieu, ni des 
romans noirs et anticonformistes de Céline41. En fait, il n'est 
pas nécessaire de fouiller bien loin pour dresser un panorama 
représentatif des auteurs français qui retenaient l'attention 
des critiques du Québec et tombaient dans leurs bonnes grâ­
ces. Outre les classiques expurgés présentés dans les collèges 
classiques, on affiche un faible pour le XIXe siècle (sans tout 
à fait pardonner certains écarts normatifs des romantiques, 
puis de Balzac, Flaubert et Zola), on lit avec plaisir Paul Bour-
get, Henry Bordeaux, Julien Green, Paul Claudel, Léon Dau­
det et Maurice Barrés, on se risque parfois dans André Gide, 
Henry de Montherlant, François Mauriac, Georges Duhamel 
et Paul Morand. D'ailleurs, même le dépouillement exhaustif 
de quelques-uns des périodiques mentionnés plus tôt n'a 
donné lieu qu'à fort peu de surprises, la plupart d'entre elles 
amusantes et, surtout, très révélatrices de l'extrême conser­
vatisme littéraire qui régnait (officiellement, du moins) dans 
les sphères intellectuelles du Québec de l'entre-deux-guerres. 

Évidemment, ce jugement sévère porté à rebours eût 
trouvé à l'époque maints détracteurs parmi ceux qui se pi­
quaient d'être au courant des plus récentes publications, des 
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dernières actualités parisiennes. Mais compte tenu de la masse 
documentaire témoignant de la popularité d'un noyau de ro­
manciers français, cette affirmation s'avère assez facile à 
étayer. Par exemple, dans un article paru dans L'Action natio­
nale^ Harry Bernard se félicite de l'ouverture d'esprit percep­
tible chez les intellectuels québécois, auxquels les contempo­
rains n'inspirent plus la peur : « Le temps n'est plus où Radi-
guet était chez nous une sorte d'épouvantail, où les noms de 
Mauriac et de Morand, de Maurois, de Claudel ou de Jules 
Romains provoquaient l'hilarité, quand ce n'était pas de scep­
tiques haussements d'épaules42 ». Malgré ce qu'en pense Ber­
nard, les critiques restent généralement timorés. Si la seule 
mention du nom de Claudel, bientôt adulé par toute la droite 
catholique, fut sujette à provoquer le rire, nous pouvons nous 
demander ce qui arrivait lorsque surgissait celui d'un esprit 
contestataire ou d'un représentant de l'avant-garde ! 

Grâce à quelques indices épars, nous savons que des 
œuvres littéraires d'avant-garde, d'inspiration dadaïste ou sur­
réaliste, circulaient dans les milieux cultivés du Québec des 
années 1930, sans toutefois causer chez les critiques la plus 
inoubliable des expériences esthétiques. Parmi ceux ayant le 
plus régulièrement collaboré aux revues et hebdomadaires 
québécois des années 1930, Berthelot Brunet et Claude-Henri 
Grignon, alias Valdombre, nous ont semblé les plus loquaces. 
À quelques exceptions près, ce sont eux qui offrent les arti­
cles aux vues les plus surprenantes, tout en demeurant assez 
conventionnels dans leurs jugements pour servir de baromè­
tre des goûts littéraires officiels de l'époque. Victor Barbeau 
disait de Brunet que « [s] es papiers mal pensés, mal ficelés ne 
servaient guère les lettres canadiennes » et que « [m]alingre, 
souffreteux, il écrivait une langue flasque, gélatineuse, qui ne 
rendait pas justice à son érudition43 ». Certes, contrairement 
au style affecté de Barbeau, celui de Brunet ne scintille pas 
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jusque dans l'adjectif le plus retranché. En revanche, l'éclec­
tisme de sa culture livresque éclate dans chacune de ses phra­
ses tortueuses. Évidemment, Brunet a fréquenté les écrivains 
français d'après-guerre, dont plusieurs étaient des fils spiri­
tuels de Maurice Barrés, mais il ressent la nécessité de pren­
dre ses distances : « j'ai laissé tomber il y a belle lurette Kes­
sel, Carco, Pierre Benoit, Dorgelès, Chérau, Giraudoux, Del-
teil, Green, Montherlant, Durtain, Mauriac, en dépit de trois 
ou quatre bons ouvrages. Maurois, malgré Disraeli et Edouard 
VIL Ils vont rejoindre dans mon cimetière littéraire les Bour-
get, les Bordeaux, les Prévost, qui eux aussi ne manquaient 
pas de talent44 ». Comparativement à ses collègues, Brunet 
présente une remarquable ouverture d'esprit qui lui fait lire 
Proust, qu'il considère tout de même comme « un homme du 
monde TERRIBLE45 », l'Américain John Dos Passos et le roman­
cier anglais D. H. Lawrence, ainsi que les dernières traduc­
tions française et anglaise des Autrichiens Joseph Roth et 
Arthur Schnitzler. Brunet n'a peut-être pas perçu la beauté ni 
l'importance de La Marche de Radet^ky de Roth, chronique du 
déclin de la famille von Trotta, le trouvant « d'une lourdeur 
extrême, et d'une vulgarité fort médiocre », mais il voue en 
revanche une grande admiration à Schnitzler, peintre par ex­
cellence de la décadence fin de siècle de Vienne : « C'est fait 
de rien, et ce sont deux tours de force. L'auteur a laissé le 
récit pour le monologue intérieur, ce fameux monologue inté­
rieur qui rendit célèbre James Joyce et auquel Valéry Larbaud 
s'est vainement essayé en France46 ». Le seul fait d'admirer 
des auteurs comme Schnitzler, qui fit scandale en raison no­
tamment de la crudité de sa pièce Ea Ronde47, et de citer judi­
cieusement Joyce, dont le roman Ulysse fut accusé d'obscé­
nité par la presse anglo-saxonne avant d'être censuré, montre 
l'inclination de Brunet pour la modernité littéraire et sa rela­
tive indépendance d'esprit vis-à-vis de ses collègues. Malgré 
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certains relents de pudibonderie au sujet de L'Amant de Lady 
Cbatterley, pour lequel D. H. Lawrence aurait mérité « la cami­
sole de force48 », Brunet demeure un critique fort original quant 
aux livres et aux sujets abordés, ainsi que l'un des plus habiles 
pour étaler son érudition. Néanmoins, jamais il ne mentionne 
Céline, Drieu ou l'avant-garde parisienne, pas même pour en 
dire du mal. 

Une autre figure importante du champ intellectuel qué­
bécois s'est toutefois prononcée librement sur la question de 
l'avant-garde littéraire. Contrairement à Brunet, dont il fut en 
quelque sorte le mentor, Claude-Henri Grignon propose sur­
tout, dans En avant ! et Les Pamphlets de Valdombre, des analy­
ses brèves rédigées sur un ton approprié au titre de sa revue. 
S'ils sont appréciés, les nouveaux livres reçoivent de sa part 
un traitement exemplaire et la justesse de ses observations 
s'avère troublante. Par exemple, il a tout de suite saisi la pro­
fondeur du renouveau esthétique impliqué par Regards et jeux 
dans l'espace de Saint-Denys Garneau, ainsi que l'importance 
historique du Retour de l'URSS de Gide. Par contre, si par 
malheur les nouveautés ne lui plaisent pas (cela arrive très 
souvent), Valdombre quitte alors les sentiers de la clairvoyance 
pour tomber dans l'aveuglement réactionnaire le plus com­
mun. Cette attitude se manifeste de manière assez évidente 
dans la section littéraire de l'hebdomadaire En avant /, page 
dont Valdombre assume la direction et pour laquelle il rédige 
la plupart des textes. En plus de présenter les actualités du 
monde littéraire français et québécois et de publier des arti­
cles de fond, il réserve régulièrement un espace à la reproduc­
tion d'un poème contemporain, tantôt pour en admirer les 
qualités esthétiques, tantôt pour le démolir sans retenue ni le 
moindre discernement. S'il est vrai qu'il se livre assez rare­
ment à ce genre d'exercice, lequel s'apparente souvent à l'at­
taque ad hominem, chaque occasion dont il profite donne lieu 
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à des observations d'une rare densité idéologique. Le pro­

cédé rhétorique qu'il emploie s'avère plutôt simple : il pré­

sente aux lecteurs les poèmes avant-gardistes les plus obscu­

rément complexes et justifie leur publication dans En avant ! 

en prétextant leur « beauté toute moderne » tout en s'excu-

sant de céder à cette mode ridicule. 

Au cours de l'existence d'En avant /, Valdombre s'est 

d'abord attaqué à Tristan Tzara, initiateur et figure centrale 

du mouvement Dada. Fondé à Zurich en 1916 par Tzara et 

Hugo Bail, ce groupe nihiliste et subversif prônait notam­

ment la destruction de toutes les normes esthétiques établies, 

celles de l'art comme celles du langage49. Dans la première 

Aventure céleste de M. Antipyrine (1916), poème-manifeste qui 

inaugura une série de déclamations spectaculaires et dont 

Valdombre ampute le titre, Tzara énonce bien le programme du 

mouvement : « Dada est l'art sans pantoufles ni parallèle ; qui 

est contre et pour l'unité et décidément contre le futur ; nous 

savons sagement que nos cerveaux deviendront des coussins 

douillets que notre anti-dogmatisme est aussi exclusiviste que 

le fonctionnaire que nous ne sommes pas libres et que nous 

crions liberté Nécessité sévère sans discipline ni morale et 

crachons sur l'humanité50 ». C'est imprégné de cet esprit de 

révolte radical que Tzara écrivit les vers que Valdombre se 

garda bien de reproduire dans leur intégralité, multipliant les 

altérations et les oublis : 

il y a une grande auréole où les vers circulent en silence 
car les vers et les autres animaux ont aussi des peines des 
douleurs des inspirations 
regarde l[es] fenêtre [s] qui s'enroule [nt] comme des girafes 
tournent se multiplient hexagones grimpent tortues 
la lune se gonfle marsupial et devient chien 
[l'ara et le cacatoès admirent le chien] 
un lys vient d'éclore dans le trou de son [cul]51 
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Le ton employé par Valdombre dans son commentaire 

trahit à la fois son faible intérêt pour la question de Pavant-

garde et son ignorance du sujet. À défaut d'être une « grande 

œuvre littéraire » au sens canonique du terme, le poème de Tzara 

a le mérite d'exprimer formellement, par une distorsion du 

sens et de la syntaxe, la révolte sociale projetée par Dada. 

Selon Henri Béhar, « chez lui, la destruction est créatrice. Il 

fait table rase du passé et construit sur nouveaux frais en ac­

ceptant ses propres contradictions, en ouvrant les écluses de 

sa pensée. Dès lors, on assiste à un extraordinaire foisonne­

ment d'images, qu'aucune règle logique n'aurait permis de 

découvrir52 ». Toutefois, au lieu de replacer le poème de Tzara 

dans son contexte de création, Valdombre l'interprète au pied 

de la lettre, afin de ridiculiser à la fois son auteur et ceux qui 

le lisent : 

On peut croire qu'on se moque ici de nos lecteurs. 
Pardon ! ces beaux vers ont paru dans l'Anthologie du 
Surréalisme et je connais ici, dans le Québec, des grands 
esprits qui les connaissent par cœur et se font fort de 
les réciter à qui veut les entendre. On ne court qu'un 
danger : devenir subitement fou. À part cela, rien à 
craindre53. 

En plus de dénaturer le poème en changeant son titre, 

en modifiant son organisation strophique et en y insérant des 

coquilles, pas une seconde il ne cherche à saisir l'esprit du 

projet camouflé derrière ces vers en apparence décousus : il 

se contente de mettre Tzara en joue et de tirer contre son 

texte une salve chargée de sarcasmes, un de ses « poisons dis­

tillés54 ». Ironie du sort, on considère aujourd'hui les pieds de 

nez de Tzara comme des textes fondateurs. Ils sont devenus 

(à rebours, sans doute) un point de référence dans la littéra­

ture occidentale du XXe siècle, la faisant bifurquer vers des 

univers inexplorés. Quant à Grignon, malgré son esprit sa-
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gace, il ne subsiste que par son roman Un homme et son péché 
(dont la fortune est considérable, mais sur un territoire ré­
duit) ou encore, comme nous venons de le voir, par le biais de 
notes réfractaires à l'avant-garde et imperméables à son hu­
mour noir. 

Les attaques de Valdombre ne visent toutefois pas que 
les délires volontaires de Tzara ni les « poètes pas mal fous 
qui écrivent des idioties de cette qualité-là55 ». En fait, le con­
tenu subversif des textes d'avant-garde cités, de même que 
certaines « maladresses » commises par les auteurs écorchés, 
peuvent expliquer sa condescendance. Mais après examen, 
force nous est d'avouer que ses railleries ne sont ni toujours 
justifiées ni très habiles, surtout lorsqu'il s'en prend (comme 
d'autres conservateurs de son époque, il est vrai) à des auteurs 
dont on a depuis reconnu l'importance. Le cas de Tzara nous 
a montré ce que Valdombre pouvait penser des audaces ver­
bales excessives (les dadaïstes se sont surtout adonnés aux 
explorations poétiques autoréférentielles les plus échevelées), 
mais la charge du critique contre Paul Éluard s'explique plus 
difficilement. À l'époque où Valdombre reproduit son poème, 
Éluard avait déjà publié Capitale de la douleur (1926), L'Amour, 
la poésie (1929) et La Vie immédiate (1932), trois recueils nour­
ris aux thèmes chers aux surréalistes : l'amour fou, la sponta­
néité et l'inconscient. Faussement intitulé « La Vie immé­
diate », soit le titre du recueil dont il est tiré, l'extrait du poème 
repris par Valdombre constitue en fait un hommage à Salva­
dor Dali. C'est d'ailleurs pour cette raison que la force de ses 
associations verbales rappelle les incongruités visuelles sur­
réalistes du Chien andalou, manifeste filmique réalisé par Bunuel 
et Dali en 1929. Afin de montrer le peu d'intérêt que présen­
tait le poème d'Éluard aux yeux de Valdombre, nous le citons 
tel qu'il fut imprimé dans En avant /, c'est-à-dire avec ses co­
quilles et son organisation strophique approximative : 



60 Mens 

C'est pour ne pas laisser ces yeux les nôtres 
vide [s] entre nous 
Qu'elle tend ses bras nus 
La fille sans bijoux la fille à la peau nue 
Il faudrait bien par-ci par-là des roche[r] s des 
vagues 
Des femmes pour nous distraire pour nous 
habiller 
Ou des cerises d'émeraude dans le lait de la 
rosée. 
Tant d'aubes brèves dans les mains 
Tant de gestes maniaques pour dissiper 
l'insomnie 
Sous la rebondissante nuit du linge 
Face à l'escalier dont chaque marche est le 
plateau d'une balance 
Face aux oiseaux dressés contre les torrents 
L'étoile lourde du beau temps s'ouvre les 
veines56. 

Deux ans après avoir démoli Tzara, Valdombre adresse 

à Eluard et ses lecteurs du Québec cette note assassine, qu'on 

aimerait croire davantage inspirée par une impulsion passa­

gère que par son intellect : 

C'est dommage que nous ne puissions pas reproduire 
la première partie de cette « Vie Immédiate » [sic] qui 
vaut à elle seule toute la vie. Un si beau poème nous 
arrache les larmes en nous procurant un de ces maux 
de tête qu'on n'oublie plus. Il n'y a pas à dire, la poésie 
française n'est pas près de mourir ou prête à mourir. 
Quand on pense que des petits jeunes gens de chez 
nous s'imaginent que c'est là de la haute poésie. Que 
du haut de ses nuages le Père Eternel leur pardonne57 ! 

L'ironie et l'impertinence du commentaire, tout comme 

la rigidité esthétique qu'elle sous-tend, semblent aujourd'hui 

aussi inconvenants, voire davantage, que le refus poli et pu-
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sillanime adressé par la maison Gallimard à Proust et à Céline 
pour la publication de leur premier roman. Mais contraire­
ment au plus célèbre des éditeurs parisiens, pour qui la lon­
gueur démesurée des romans de Proust et de Céline pouvait 
représenter un investissement trop risqué, Valdombre dirigeait 
sa propre revue, s'exprimait volontairement sur un mode aussi 
péremptoire que professoral et visait à faire autorité. Il est 
demeuré imperméable à la fraîcheur poétique du nouveau 
mouvement littéraire européen, allant même jusqu'à s'enga­
ger résolument contre pendant au moins deux ans. D'ailleurs, 
à force de lire les notes acidulées que Valdombre adressait 
avec un acharnement messianique aux poètes modernes après 
avoir cité hors contexte la partie la moins réussie de leur œuvre, 
nous nous demandons si le titre de l'hebdomadaire En avant ! 
ne constituait pas un contresens : comment peut-on sérieuse­
ment prôner à la fois le progrès et l'immobilisme, même en 
littérature ? 

* * * 

Que pouvons-nous déduire du surprenant silence de la 
critique, de cette « non-réception » des œuvres de Céline et 
de Drieu, sinon une certaine crainte de l'engagement ambigu ? 
Le fait qu'un intellectuel comme Victor Barbeau ait avoué sa 
préférence pour Céline bien après l'entre-deux-guerres nous 
porte à croire que l'inclination pour le style et les idées de ce 
non-conformiste (comme pour les écrits « décadents » de 
Drieu, dans une moindre mesure) était à l'époque inavoua­
ble. Ces auteurs étaient-ils trop virulents, voire trop à droite 
pour nos élites à tout le moins familières avec les éditoriaux 
de L'Actionfrançaise} Ou alors trop cyniques, trop désabusés 
pour que leur discours fût reçu comme autre chose qu'un re­
noncement à la vie, à l'espoir de rédemption ? Bien qu'il soit 
impossible de répondre à ces questions de manière absolue, 
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nous pouvons, à la lumière de la réception de la poésie fran­
çaise d'avant-garde par Valdombre, risquer quelques hypo­
thèses. D'abord, en raison de la prégnance de l'idéologie con­
servatrice, en politique comme en littérature, parmi les élites 
intellectuelles du Québec des années 1930, nous pouvons 
supposer que plusieurs idées maîtresses des auteurs français 
de droite, dont l'obsession de la décadence morale présente 
chez Céline et Drieu, ont dû être récupérées et reformulées. 
Car s'il avait existé un désaccord fondamental entre Céline, 
Drieu et les intellectuels québécois, c'est-à-dire une indigna­
tion semblable à celle de Valdombre devant la poésie fran­
çaise d'avant-garde, la critique se serait sans aucun doute ex­
primée ouvertement contre eux sans retenue. En conséquence, 
le silence qui entoure l'œuvre de Céline et Drieu dans les pé­
riodiques québécois des années 1930 pourrait constituer un 
signe de prudence, voire de pudeur, de la part de la critique, 
une indifférence de façade. Cet état de fait n'implique nulle­
ment que les intellectuels québécois n'aient marqué aucun 
intérêt pour ces écrivains. Nul doute qu'ils se sont risqués à 
fréquenter ces auteurs « peu recommandables », mais en rai­
son de leur esprit subversif et anticlérical, du langage ordu-
rier observable chez Céline ou encore de la large place accor­
dée par Drieu au corps féminin, il nous est permis de croire 
qu'il leur était préférable de réserver leurs opinions favora­
bles aux sphères privées qui les accueillaient, de se limiter à 
des propos de salons désengagés, pour éviter de s'exposer aux 
remontrances des autorités morales par un acte d'écriture in­
délébile. 
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