
© Groupe de recherches et d’études sur le livre au Québec, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/10/2025 6:34 a.m.

Mémoires du livre
Studies in Book Culture

« On ne voit goutte »
Lecteur et mystique dans la Correspondance de Marie de
l’Incarnation
Judith Sribnai

Volume 12, Number 1, Spring 2021

Figures de lecteurs dans la presse et la correspondance en Europe
(XVIe-XVIIIe siècle)
Figures of Readers in the Press and Correspondence in Europe (16th –
18th century)

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1077801ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1077801ar

See table of contents

Publisher(s)
Groupe de recherches et d’études sur le livre au Québec

ISSN
1920-602X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Sribnai, J. (2021). « On ne voit goutte » : lecteur et mystique dans la 
Correspondance de Marie de l’Incarnation. Mémoires du livre / Studies in Book
Culture, 12(1). https://doi.org/10.7202/1077801ar

Article abstract
Marie de l’Incarnation wrote a substantial body of correspondence of which
only a few hundred letters remain. Alongside her dialogue with
correspondents from France and New France, the Ursuline tirelessly pursues
an interior conversation consisting of prayers to God. This exchange is a place
of secrets, a space that one would have trouble putting into words, let alone
letters; however, she is entreated by her son and other correspondents to,
nonetheless, disclose it. Her readers thus participate in another conversation,
one which always returns to the “eternal Word.” This Other inhabits all of her
letters and, imperceptibly, turns her readers into third party spectators and
witnesses to the mystery. In so doing, Marie de l’Incarnation invites each of her
readers to participate in the mystical experience, using the space of the letter to
open up another dialogue in which there is neither writer nor reader.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/memoires/
https://id.erudit.org/iderudit/1077801ar
https://doi.org/10.7202/1077801ar
https://www.erudit.org/en/journals/memoires/2021-v12-n1-memoires06084/
https://www.erudit.org/en/journals/memoires/


Vol. 12, n° 1 | Printemps 2021  

« Figures de lecteurs dans la presse et la correspondance en Europe (XVI
e

-XVIII
e

 siècle) » 

1  

 

 

« ON NE VOIT GOUTTE » : lecteur 
et mystique dans la correspondance de 
Marie de l’Incarnation 
 

 
Judith SRIBNAI 

Université de Montréal 

 

 

Marie de l’Incarnation est l’auteure d’une importante correspondance dont il ne reste 
aujourd’hui que quelques centaines de lettres. À côté du dialogue qu’elle y noue avec 
ses correspondants de France et de Nouvelle France, l’Ursuline poursuit, 
inlassablement, une conversation intérieure, faite d’oraisons et de prières à Dieu. Cet 
échange est un lieu de secrets, un espace qui se dit mal, s’écrit encore moins, mais 
dont son fils et d’autres sollicitent pourtant le récit. Ses lecteurs assistent alors à une 
autre conversation, toujours recommencée, avec le « Verbe éternel ». Cet Autre 
habite toutes les lettres et fait, insensiblement, de tout lecteur un tiers, spectateur et 
témoin du mystère. Ce faisant, Marie de l’Incarnation familiarise chacun de ses 
correspondants avec l’expérience mystique, utilisant l’espace de la lettre pour ouvrir 
à un autre dialogue, où il n’y aurait plus ni épistolière ni destinataire. 
 
Marie de l’Incarnation wrote a substantial body of correspondence of which only a 
few hundred letters remain. Alongside her dialogue with correspondents from 
France and New France, the Ursuline tirelessly pursues an interior conversation 
consisting of prayers to God. This exchange is a place of secrets, a space that one 
would have trouble putting into words, let alone letters; however, she is entreated 
by her son and other correspondents to, nonetheless, disclose it. Her readers thus 
participate in another conversation, one which always returns to the “eternal Word.” 
This Other inhabits all of her letters and, imperceptibly, turns her readers into third 
party spectators and witnesses to the mystery. In so doing, Marie de l’Incarnation 
invites each of her readers to participate in the mystical experience, using the space 
of the letter to open up another dialogue in which there is neither writer nor reader.  
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Tantôt je me laisse prendre moi même au désir de voir, comme tout le 
monde je suppose. J’oublie les avertissements de nos auteurs, car tout 

compte fait, en écrivant sur cette chose sublime et terrible, ils s’en 
protégeaient et ils nous mettent en garde. Alors s’insinue la captation de ce 

qui est sans nous, la blancheur qui excède toute vision, l’extase qui tue la 
conscience et éteint les spectacles, une mort illuminée — un « heureux 

naufrage », disent les Anciens.1. 
 

Ce passage est tiré d’« Extase blanche », qui clôt La faiblesse de croire. De 

Certeau y conte l’histoire du moine Syméon, qui tente, à l’adresse de son 

visiteur, « de décrire le but exorbitant de la marche millénaire, plusieurs fois 

millénaire, des voyageurs qui se sont mis en route pour voir Dieu2 ». Dans ce 

court récit3, le moine évoque tous ces auteurs (« nos auteurs ») qui « ne 

mâchent pas les mots » pour parler de la vision du divin, de ce « voir 

dévorant ». Grand lecteur donc, Syméon oscille entre mauvaises pensées 

(« ces pèlerins cherchent ce qu’ils sont assurés de trouver4 ») et « désir de 

voir » à son tour. Pourtant, si ce désir est aiguisé par les témoignages de ces 

marcheurs millénaires, le moine suggère que leurs écrits protègent, tiennent à 

distance d’une clarté qui est aussi fatale à celui qui y participe (elle « tue la 

conscience », « éteint les spectacles »). À quoi le visiteur répond, fort 

brièvement, qu’il a « connu tout cela » dans son pays où une telle 

« expérience » est « banale5 ». Cette unique fiction de de Certeau, où il est 

difficile de ne pas entendre dans le « je » du moine celui du Jésuite quelques 

années avant sa mort6, oppose un lecteur à un voyageur expérimenté, un 

homme loquace à un visiteur de peu de mots. Elle oppose également, aux 

lectures du moine, l’oralité du dialogue entre Syméon et son visiteur. C’est ici 

la figure du lecteur qui m’intéresse, plus particulièrement du lecteur de ces 

textes mystiques dont parle le moine et qui occupèrent de Certeau, ces textes 

portés par une vision qu’ils ne peuvent rendre et qui défie le geste même 

d’écrire et de lire : « Il n’y a plus de lecture là où les signes ne sont plus éloignés 

et privés de ce qu’ils désignent. Il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne 

la soutient et ne l’appelle. Il n’y a plus de paroles si aucune absence ne fonde 

l’attente qu’elles articulent7. » Tous les textes lus par Syméon évoquent un lieu 

sans lecteur, où le lecteur, justement, n’a plus lieu d’être. Plus encore, ils 
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nouent avec leur lecteur un rapport ambivalent, fait d’avertissement et de 

séduction, de mise à l’écart et d’attirance.  

 

C’est le portrait de ce lecteur impossible, aussi bien sollicité que repoussé, qui 

m’intéresse dans la forme singulière que lui donne une écrivaine mystique de 

la Nouvelle-France, Marie Guyart, dite Marie de l’Incarnation. L’Ursuline est 

l’auteure d’une abondante correspondance, commencée avant son départ 

pour Québec en 1639, poursuivie jusqu’à sa mort en 1672, et dont il ne nous 

reste aujourd’hui que quelques exemplaires, souvent remaniés par son fils, 

Claude Martin8. Cette correspondance rassemble des lettres adressées à ses 

directeurs, à des religieuses en France, à sa famille, à son fils. Si nous n’avons 

pas les réponses à ces courriers, nous les devinons parfois : les demandes de 

son fils, les reproches peut-être des Ursulines de Tours et de Paris à l’égard 

des règles conventuelles qui ont cours en Nouvelle-France, les inquiétudes 

pour l’avenir de la colonie. Je me pencherai plus précisément sur la façon dont 

Marie de l’Incarnation ne cesse de familiariser chacun de ses correspondants 

avec l’expérience mystique9, ne cesse d’utiliser l’espace dialogique de la lettre 

pour ouvrir à un autre dialogue, où il n’y aurait plus ni épistolière ni 

destinataire. Au fil des lettres, elle raconte en effet un monde où nos pratiques 

de lecture (lecture d’écrits ou déchiffrage de signes) sont le plus souvent prises 

en défaut — parce que l’écriture ne suffit pas, parce que notre exégèse de la 

nature ou des êtres est défaillante. Lire la Correspondance, c’est faire l’expérience 

difficile d’une certaine illisibilité des événements, de toute une sémiotique 

tremblante d’un monde où « on ne voit goutte ». Par ailleurs, à côté du 

dialogue qui se noue avec ses correspondants, Marie de l’Incarnation poursuit, 

inlassablement, une conversation intérieure, faite d’oraisons et de prières à 

Dieu. Cet échange constitue un lieu de secrets, un espace qui se dit mal, s’écrit 

encore moins, mais dont Claude Martin et d’autres sollicitent souvent le récit. 

De fait, les lettres de Marie de l’Incarnation ne sont jamais seulement 

adressées à leur destinataire apparent, destinataire qui, finalement, assiste 

toujours à une autre conversation, à une autre relation qui ne cesse de se 

recomposer, de se redire, avec le « Verbe éternel ». Toute la correspondance 

est habitée par cet Autre qui, insensiblement, fait du lecteur un tiers, 

autrement dit un témoin, à la fois spectateur et porte-parole du mystère. 

Comme Syméon, le lecteur de la Correspondance est, par conséquent, à la fois 

convié et écarté, et c’est peut-être dans cet inconfort qu’il peut apprendre à 
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n’être plus lecteur mais, à son tour, voyageur millénaire, à ne plus lire mais à 

voir. 

 

Exercices de lecture 

 

Il reste presque 280 lettres de Marie de l’Incarnation, la majorité envoyées 

depuis Québec où elle arrive, à presque 40 ans, le 1er août 1639, après un 

difficile voyage à bord d’un bateau qui passa « à deux doigts du naufrage10 ». 

Beaucoup se sont perdues en chemin, d’autres sont restées introuvables ou 

ont été négligées par son fils, premier à colliger et à publier les lettres de sa 

mère11. Marie de l’Incarnation mentionne pourtant la quantité effrayante de 

lettres qu’elle écrit, au rythme des vaisseaux qui vont et viennent durant l’été12, 

missives parfois vite rédigées13 parmi toutes les tâches du quotidien 

— administration du couvent, supervision des travaux, comptabilité, 

enseignement, rédaction des Constitutions de l’ordre, obligations conventuelles. 

On ne peut donc plus retracer le paysage exact des destinataires de ces lettres, 

particulièrement ceux et celles qui vivaient en Nouvelle-France, et il faut 

garder en tête qu’il est dès lors impossible de mesurer la variété des formes, 

des tonalités, des contenus de cette masse épistolaire en partie disparue14. 

 

Je ne ferai pas ici la typologie détaillée des destinataires de la Correspondance, 

mais je soulignerai quelques traits qui me paraissent importants pour saisir le 

rapport singulier que l’Ursuline entretient avec eux. On peut distinguer, dans 

un premier temps, les correspondants à qui Marie de l’Incarnation adresse une 

demande, spirituelle ou matérielle. De ce point de vue, les premières lettres 

du recueil, envoyées de Tours et toutes destinées à Dom Raymond de 

Saint-Bernard, feuillant qui fut son directeur, témoignent d’un rapport qu’on 

ne trouvera plus par la suite15. En 1634, elle lui écrit : « Je vous supplie encore 

d’user en mon endroit de vos sévéritez ordinaires; je les tiens en faveur, parce 

que je croy que c’est mon Jésus qui vous fait agir […]16. » De même, au 

moment où sa vocation pour le Canada lui est inspirée :  

Si donc mon divin Epoux vous découvre sa volonté, ne 
m’aiderez-vous pas? Vous m’avez conduite à luy lorsque 
j’étois dans le siècle; vous m’avez donnée à luy dans la vie 
religieuse; pour l’amour de luy-même conduisez-moy au 
bien que je voy comme le plus grand de tous les biens17. 
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Le directeur spirituel occupe une place unique dans la vie de l’Ursuline et, 

parmi les hommes, il est son premier conseil et son premier juge18 : « Mais 

dites-moy, mon R. Père, voudriez-vous que je vous célasse ce que je sens dans 

mon intérieur? N’ay-je pas coutume de traiter avec vous dans toute la candeur 

possible? » Si, en raison du « rebut » qu’il lui témoigne, elle hésite à parler, elle 

se reprend finalement : « Mortifiez-moy donc tant qu’il vous plaira, je ne 

cesseray point de vous déclarer les sentimens que Dieu me donne, ny de les 

exposer à votre jugement19. » Cette obligation de sincérité, de ne « rien celer », 

est présente ailleurs dans la correspondance, notamment dans les lettres à son 

fils, mais c’est au Feuillant seul qu’elle offre ses « sentimens » dans l’espoir 

d’un soutien face à un « martyre qui [lui] est continuel », pour lui seul qu’il 

s’agit d’un devoir, cœur d’une relation pastorale que les Jésuites contribuèrent 

à encourager.  

 

Ailleurs, il s’agit d’en appeler à la charité des lecteurs pour aider un couvent 

qui, malgré le soutien des Français et la générosité des Autochtones, peine 

toujours à survivre. Les Ursulines manquent de tout : vivres, vêtements, 

argent pour les ouvriers qui bâtissent le couvent, biens pour les jeunes filles, 

autochtones et françaises, que le séminaire héberge et que les sœurs éduquent. 

En septembre 1642, Marie de l’Incarnation déclare à Mademoiselle de 

Luynes : 

Nous avons reçu votre aumône par le moien de Monsieur 
de Bernières, je vous en rends très-humbles 
remerciements : sans ce secours je croi qu’il nous eût fallu 
renvoyer nos Séminaristes dès cette année, comme je croi 
qu’il faudra le faire à l’avenir […]20. 

 

Ces aumônes sont essentielles et Marie de l’Incarnation revient plusieurs fois 

sur l’« extrême pauvreté » du couvent. En 1640, elle assure à une religieuse de 

la Visitation : « Je pensois que cette année nous manquerions de tout, à cause 

de notre extrême pauvreté », et ajoute que le couvent a bénéficié de l’aide d’un 

bourgeois de Tours, des sœurs de Paris, de Tours et de Loche21. Le feu qui 

emporte tout en 1650 provoque une perte considérable, privant la 

communauté de tous ses biens, la « mettant dans la nudité d’un Job, non sur 

un fumier, mais sur la neige22 ». Les Ursulines font vœu de pauvreté et Marie 

de l’Incarnation rappelle que « la disette des choses temporelles », « la 

pauvreté du vivre23 » ne lui sont rien. Mais il faut entretenir les jeunes filles et 

les familles qui s’arrêtent parfois au séminaire24. Dans ces conditions, 
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plusieurs lettres sollicitent, explicitement ou non, une aide spirituelle (des 

prières, des pensées), des renforts (il faut des jeunes femmes solides pour aider 

au couvent25), la charité du destinataire. Ainsi, dans la même lettre à 

Mademoiselle de Luynes :  

Vous vous plaignez que je ne vous demande rien. Vous 
nous faites tant de biens que je n’oserais m’avancer de 
crainte de faire tort à votre affection qui nous prévient sans 
cesse. De plus nous avons besoin de tout comme vous 
voiez, surtout de commoditez pour nous bâtir, c’est ce qui 
me fit vous taire l’an passé le besoin que nous avions 
d’étoffes, en quoi je fis tort à l’affection que vous avez 
pour nos chères Séminaristes26. 

 

Comme le directeur spirituel juge de la détresse intérieure, le lecteur de France 

doit mesurer les nécessités extérieures. Le « comme vous voiez » illustre une 

part importante du rôle que Marie de l’Incarnation donne à son lecteur. 

Témoin de la détresse des Ursulines soumises au froid, aux manques, aux 

attaques iroquoises, il assiste, dans le même temps, au progrès irrésistible de 

la foi : « A ces paroles ne direz-vous pas, Mademoiselle, que tout est perdu? 

En effet on le croiroit s’il n’y avoit une providence amoureuse qui a soin des 

plus petits vermisseaux de la terre27. » Une telle tension (tout est perdu, nous 

sommes sauvées), qui rappelle les récits bibliques et dont Job est l’une des 

figures emblématiques, travaille toute la correspondance. Elle fait déjà du 

lecteur à la fois un spectateur et un acteur : spectateur d’un combat qui se joue 

si loin et dont Dieu est seul à connaître l’issue, il est aussi, par ses aumônes, 

ses prières, le protagoniste d’une épopée qui répète à satiété la crainte de tout 

perdre et l’assurance d’une victoire divine28.  

 

Si l’Ursuline sollicite, la plupart de ses lettres répondent à des demandes de 

nouvelles, les correspondants étant visiblement curieux de ce « bout de 

monde », de l’actualité de la colonie29. Ses réponses sont évidemment très 

variées, mais elles ont en commun d’engager le lecteur à une certaine retenue : 

dans le jugement des affaires courantes, dans la critique des œuvres du 

couvent. J’en donnerai trois exemples qui, chacun, illustrent une façon pour 

l’épistolière d’infléchir le regard du lecteur en rappelant toujours la distance 

— distance des mondes transatlantiques, distance des mots aux choses. Elle 

ajuste, en premier lieu, les perceptions. À l’un de ses frères, elle écrit en 1640 : 

« L’on nous figuroit le Canada comme un lieu d’horreur; on nous disoit que 

c’étoit les fauxbourgs de l’Enfer, et qu’il n’y avoit pas au monde un païs plus 
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méprisable. Nous expérimentons le contraire, car nous y trouvons un Paradis, 

que pour mon particulier je suis indigne d’habiter30. » L’enjeu rhétorique est, 

certes, d’obtenir des appuis (le pays n’est pas si mauvais qu’on n’en puisse 

faire quelque chose). Il s’agit, par ailleurs, d’opposer un être-là, une expérience 

commune (« nous expérimentons »), à une rumeur (« on nous disoit ») grossie 

par l’éloignement et l’imagination (« on nous figuroit »). La parole de la 

voyageuse est d’autant plus légitime qu’elle a vécu cette transformation, 

depuis les fantasmes d’horreur jusqu’à la réalité de ce « Paradis ». L’Ursuline 

corrige également les rumeurs qui circulent et qui pourraient nuire à son 

établissement. C’est le cas pour la question, récurrente dans la 

correspondance, de la cohabitation des Ursulines de Tours et de Paris dans le 

couvent de Québec, les deux congrégations n’observant pas les mêmes règles. 

En 1651, Marie de l’Incarnation se plaint à son fils de ce que l’on fait courir 

le bruit qu’un contrat a été signé à Dieppe « où il y a des clauses préjudiciables 

à notre Congrégation de Tours ». Le « bruit s’est répandu dans toute la 

Communauté » : « Cependant vous ne sçauriez croire le mauvais effet que cela 

a causé dans l’esprit de quelques-unes31. » À Tours comme à Paris, on craint 

qu’une congrégation ne prenne le pas sur l’autre, Marie de l’Incarnation 

répétant que les sœurs vivent dans une parfaite égalité. À propos de cette 

union, elle écrit en 1656 une longue lettre à la Mère Ursule de 

Sainte-Catherine, prieure de Tours : « Tous les intérests de votre maison sont 

les miens, et N. [l’une des sœurs rentrées en France l’année précédente] a eu 

raison de vous dire qu’ils m’ont beaucoup coûté depuis que j’en suis absente : 

mais elle y mêle une certaine confusion de faits qui m’oblige à vous en donner 

un véritable éclaircissement32. » Au fil des lettres, l’épistolière corrige les 

jugements ou les critiques qui se sont nourris de récits et de rumeurs, 

opposant les illusions de la distance à la sincérité d’un témoignage direct33. À 

la même Mère Ursule, à propos de l’élection d’une Maîtresse des novices, 

autre sujet de tension : « Mais vous pouvez m’en croire, puisque le tout est 

venu à ma connoissance, et s’est même passé à ma veue […]. Voici donc 

comment la chose s’est passée34. »  

 

Le travail d’écriture apparaît alors, au moins pour partie, comme un travail de 

retouches, de biffures, non seulement de ce qui se dit, mais de ce qui s’écrit. 

Car si l’on ne peut juger des choses racontées, on ne peut non plus se fier tout 

à fait aux choses lues. C’est ce que montre, par exemple, la façon dont les 

lettres de l’Ursuline répètent, modifient ou amplifient les Relations35. Il est 
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impossible ici d’entrer dans le détail d’un singulier dialogue entre les lettres 

jésuites et la Correspondance : il arrive que Marie de l’Incarnation renvoie son 

lecteur aux Relations comme complément de son propre récit, qu’elle inspire 

au contraire les Relations, ou qu’elle en change certains épisodes ou détails36. 

Pour les lecteurs de France, qui lisent aussi bien les Relations que les lettres de 

Marie de l’Incarnation, dont certaines sont explicitement vouées à être 

partagées et à circuler37, ces redoublements de discours, qui bifurquent, se 

recoupent, parfois concordent, parfois se démentent, sont une première mise 

en garde : s’il est difficile de juger d’un lointain « Nouveau Monde » qui ne 

ressemble pas à ce que l’on en raconte, il n’est pas plus sûr de s’appuyer sur 

ce qu’on en lit. Dans une lettre qu’elle adresse à son fils le 9 août 1668, Marie 

de l’Incarnation revient sur le fonctionnement du Monastère et sur le travail 

des Ursulines auprès des Séminaristes : 

Voilà les fruits de notre petit travail, dont j’ai bien voulu 
vous dire quelques particularitez, pour répondre aux bruits 
que vous dites que l’on fait courir que les Ursulines sont 
inutiles en ce païs, et que les relations ne parlent point 
qu’elles y fassent rien. […] Que si l’on dit que nous 
sommes icy inutiles, parce que la relation ne parle point de 
nous, il faut dire que Monseigneur notre Prélat est inutile, 
que son Séminaire est inutile, que le Séminaire des 
Révérents Pères est inutile, que Messieurs les 
Ecclésiastiques de Mont-Réal sont inutiles, et enfin que les 
Mères hospitalières sont inutiles, parce que les relations ne 
disent rien de tout cela. […] Si la relation ne dit rien de 
nous, ni des Compagnies ou Séminaires dont je viens de 
parler, c’est qu’elle fait seulement mention du progrès de 
l’Évangile, et de qui y a du rapport : et encore lorsqu’on en 
envoye les exemplaires d’ici, l’on en retranche en France 
beaucoup de choses. Madame la Duchesse de Sennessay 
qui me fait l’honneur de m’écrire tous les ans, m’en manda 
l’année dernière le déplaisir qu’elle avoit de quelque chose 
qu’on avoit retranché, et elle me dit quelque chose de 
semblable encore cette année. M. C. [Sébastien Cramoisy] 
qui imprime la relation et qui aime fort les Hospitalières 
d’ici, y inséra de son propre mouvement une lettre que la 
Supérieure luy avoit écrite, et cela fit grand bruit en 
France38. 
 

Le problème soulevé ici est triple : chaque énonciateur choisit ce qui lui 

semble pertinent selon ses fins — la relation privilégie les progrès de 
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l’évangélisation, l’Ursuline doit défendre son « petit travail »; la relation qui est 

lue en France n’est pas celle qui est envoyée, autrement dit le lecteur ne lit pas 

le rapport des Jésuites, mais un autre texte, amendé et expurgé; enfin, le 

libraire intervient dans cette chaîne de métamorphoses et impose à son tour 

une orientation particulière au texte. Ce passage, où l’on entend, pour une très 

rare fois, la colère et l’exaspération de l’épistolière dans la répétition de 

l’adjectif « inutile » et la gradation des titres (Prélats, Séminaire, Révérends 

Pères, Ecclésiastiques), est important, car il signale, de façon pratique et 

matérielle, la variété des sources auxquelles les lecteurs ont affaire, la manière 

dont ces sources trahissent les faits par le jeu des contextes d’énonciation ou 

d’intérêts. Les lecteurs en ont bien conscience d’ailleurs, puisque la Duchesse 

de Sennessay s’en plaint. On comprend évidemment l’agacement de 

l’épistolière qui, à bientôt 70 ans, après 40 ans passés en Nouvelle-France, 

craint encore que ses « emplois » ne restent invisibles. Plus décisif ici, si la 

lecture épistolaire est le constant rappel d’un éloignement, Marie de 

l’Incarnation en fait un argument de défense : son expérience dément les 

rumeurs, parce qu’elle est là où ses correspondants ne sont pas; son 

expérience tempère les mots lus, parce que les discours sont modelés par des 

intérêts particuliers, des craintes, des aveuglements.  

 

Il y a là un premier exercice de lecture auquel invite Marie de l’Incarnation : 

la Nouvelle-France n’est ni ce que l’on en raconte, ni seulement ou 

exactement ce que l’on en lit. Quoique le lecteur soit sollicité pour encourager 

l’œuvre missionnaire, n’est-il pas présomptueux de sa part de vouloir en juger 

avec certitude sur le seul rapport qu’on lui en fait? Du reste, le témoignage de 

l’Ursuline ne fait pas exception, car, comme les autres, elle parle d’un monde 

qui est le plus souvent illisible. 

 

« On ne voit goutte » 

 

Si « l’absence est toujours à l’origine d’une correspondance39 », c’est souvent 

Marie de l’Incarnation qui endosse ce rôle, elle qui est partie, qui est souvent 

menacée de devoir rentrer40, et qui revient, jusqu’à la veille de sa mort, sur 

l’abandon de son fils, abandon qui la fit « mourir toute vive » : « Ce divin 

Esprit qui voyoit mes combats étoit impitoyable à mes sentimens, me disant 

au fond du cœur : Viste, viste, il est temps, il n’y a plus à tarder, il ne fait plus 

bon dans le monde pour toy41. » À l’inverse, « notre très-aimable et 
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très-adorable Jésus », de même que la « divine Majesté », sont présents dans 

toutes les lettres, dans les recommandations liminaires, dans chaque souhait, 

mais aussi dans chaque événement historique. À sa nièce, elle écrit en 1651 : 

« Il est bon néanmoins de parler quelquefois de ces matières [les affaires 

extérieures], quand il y va de la gloire de Dieu, mais ôté ce motif, tout n’est 

que fatras et sujet à mille inconvénients42. » De fait, l’exégèse du monde 

extérieur est une pratique aussi nécessaire que difficile, et les lettres racontent 

un quotidien soumis à une lecture attentive des signes dont le sens, pourtant, 

échappe en partie aux mortels. De cette pratique omniprésente, je ne donne 

qu’un exemple, celui du terrible tremblement de terre qui frappa la vallée du 

Saint-Laurent durant les derniers jours du carnaval de 166343. À son fils, elle 

raconte : « Le troisième jour de cette année 1663, une femme sauvage, mais 

très-bonne et très-excellente chrétienne, […] entendit une voix distincte et 

articulée qui lui dit : Dans deux jours il doit arriver des choses bien étonnantes 

et merveilleuses44. » « Très-excellente chrétienne », son témoignage ne peut 

être mis sur le compte de la superstition, bien qu’à l’annonce du tremblement 

de terre ses compagnons accueillent ses paroles « avec indifférence, ce qu’elle 

disoit comme un songe ou comme un effet de l’imagination ». Une autre 

« personne d’une vertu approuvée » a une vision de l’irritation de 

Dieu « contre les péchez qui se commettent en ce païs », particulièrement le 

commerce des boissons45. La terre finit par trembler et les signes de malheur 

partout se multiplient : 

L’on voioit des feux, des flambeaux, des globes enflammez 
qui tomboient quelquefois à terre, et qui quelquefois se 
dissipoient dans l’air. On a veu dans l’air un feu en forme 
d’homme qui jettoit les flammes par la bouche. Nos 
domestiques allant par nécessité durant la nuit pour nous 
amener du bois, ont veu cinq ou six fois pour une nuit de 
ces sortes de feux. L’on a vu des spectres épouventables : 
et comme les démons se mêlent quelquefois dans le 
tonnerre, quoi que ce ne soit qu’un effort de la nature, on 
a facilement cru qu’ils se sont mêlez dans ce tremblement 
de terre pour accroître les fraïeurs que la nature agitée nous 
devait causer46.  

 

Comme très souvent, Marie de l’Incarnation emploie un « on » dont le 

référent est ambigu, qui tantôt l’inclut, tantôt désigne un ensemble dont elle 

se distingue. Le « on » qui « voioit » ou qui « a veu » renvoie aux divers 

témoins de ces « merveilles » qui assaillirent la région. Dans ce cas, l’épistolière 
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ne se distancie pas des propos qu’elle rapporte, elle ne les confirme pas non 

plus. De même, quoiqu’elle se garde bien de trancher explicitement, la 

qualification de « très-excellente chrétienne » ou « d’une vertu approuvée » 

autorise plutôt à croire le rapport des témoins. En revanche, le lecteur peut se 

questionner sur la valeur de vérité que l’épistolière accorde aux « spectres 

épouventables » : la concessive qui rappelle un phénomène d’abord naturel 

(« quoi que ce ne soit qu’un effort de la nature »), l’adverbe « quelquefois » qui 

nuance la régularité du fait, la modélisation épistémique (« on a cru ») 

qu’accentue l’adverbe « facilement », tous ces éléments manifestent une 

certaine distance de l’énonciatrice par rapport aux discours et aux frayeurs 

dont elle fait le récit dans un souci, visiblement, de dramatisation. Elle 

poursuit : 

Parmi toutes ces terreurs on ne sçavoit à quoi le tout 
aboutiroit. Quand nous nous trouvions à la fin de la 
journée, nous nous mettions dans la disposition d’être 
englouties en quelque abyme durant la nuit : le jour étant 
venu, nous attendions la mort continuellement, ne voiant 
pas un moment assuré notre vie. En un mot, on seichoit 
dans l’attente de quelque malheur universel. Dieu même 
sembloit prendre plaisir à confirmer notre crainte47. 

 

Ici, le « on » change de référent et désigne toutes celles qui vivent au couvent. 

C’est un « on » plus prudent, qui ne « sçavoit à quoi le tout aboutiroit », qui 

s’en remet à Dieu et qui « sèche » dans l’attente. La métaphore est 

intéressante, car, contre la multiplicité des lectures — que l’épistolière expose 

néanmoins —, les Ursulines choisissent le silence et l’attente : ni action, ni 

parole, ni interprétation qui donnent sens ou abreuvent l’esprit. De tous les 

signes entendus, lus, rapportés, Marie de l’Incarnation propose encore une 

fois un exercice de lecture qui est une pratique de la retenue, non pas un refus 

ou une méfiance à l’égard de l’exégèse des phénomènes, mais, comme pour 

les rumeurs et les les lectures, une forme de discrétion. Car s’il est indubitable 

que Dieu exerce partout et en tout sa volonté, elle nous échappe, Il nous tient 

dans la « crainte ». 

 

Cette retenue est la conséquence d’une double réalité pour Marie de 

l’Incarnation : Dieu agit partout, mais ses voies nous restent impénétrables; 

au Canada, cette vérité se rappelle journellement, l’herméneutique du 

territoire y étant particulièrement délicate48. Ce dernier motif revient à 

quelques reprises, à l’adresse de divers correspondants. En 1652, Marie de 
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l’Incarnation, réfléchissant aux suites de l’incendie de 1650, fait observer à 

son fils : 

Je vous confesserai toujours que vos raisons me semblent 
très bonnes, et que je les trouve très-conformes à celles 
que j’ai souvent, quoi qu’avec tranquillité. Mais la façon 
avec laquelle Dieu gouverne ce païs, y est toute contraire. 
On ne voit goutte, on marche à tâtons : Et quoi qu’on 
consulte des personnes très-éclairées et d’un très-bon 
conseil, pour l’ordinaire les choses n’arrivent point comme 
on les avoient prévues et consultées. Cependant on roulle, 
et lors qu’on pense estre au fond du précipice, on se trouve 
debout49. 

 

Dans « ce païs », qui défie toute tentative de maîtriser le cours des affaires 

humaines, l’initiation mystique opère avec plus d’évidence qu’ailleurs : car 

plus les hommes sont dans l’obscurité et dans l’ignorance (« on ne voit 

goutte », « on marche à tâtons »), plus ils reconnaissent l’exercice d’une 

Providence qui les dépasse (c’est Dieu qui gouverne). Le Canada est bien, en 

cela, une terre utopique, un « Paradis » où, comme le suggérait Syméon, 

l’expérience forcée et répétée des limites des sens, de la raison ou de la 

volonté, est aussi la possibilité de s’en remettre définitivement à Dieu. Le tour 

moraliste du passage, que suggèrent le présent de vérité générale, le retour de 

ce « on » qui englobe tous les Français de la colonie, ainsi que les parallélismes 

de construction, désarme à nouveau le jugement du lecteur. Ainsi des 

« raisons » « très-bonnes » et « très-conformes » de son fils qui, passées 

l’océan, se trouvent, comme la vie de tout un chacun, cul par-dessus tête, non 

plus « debout » mais « au fond du précipice ». 

 

Il est donc difficile, sinon impossible, pour les Français de la colonie de 

déchiffrer le monde qui les entoure, ce que Marie de l’Incarnation n’attribue 

pas uniquement à l’occupation d’un territoire dont les cultures, les langues, les 

croyances lui sont étrangères50. De même, les lecteurs de France sont 

régulièrement rappelés à l’ordre : en Nouvelle-France, l’aveuglement est la loi, 

pour les affaires extérieures comme pour les affaires intérieures. Ainsi, à la 

Mère Marie-Gillette Roland, religieuse de la Visitation, Marie de l’Incarnation 

écrit : 

Dans ce païs et dans l’air de cette nouvelle Eglise, on voit 
régner un esprit qui ne dit rien qu’obscurité. Tous les 
événemens qui nous arrivent sont des secrets cachez dans 
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la divine providence, laquelle se plaît d’y aveugler tout le 
monde de quelque condition et qualité qu’il soit. J’y veu et 
consulté là-dessus plusieurs personnes, qui toutes m’ont 
dit : Je ne voy goutte en toutes mes affaires et néanmoins 
nonobstant mon aveuglement, elles se font sans que je 
puisse dire comment. Cela s’entend de l’établissement du 
païs en général, et de l’état des familles en particulier. Il en 
est de même du spirituel : Car je voy que ceux et celles que 
l’on croyoit avoir quelques perfections lorsqu’ils étoient en 
France, sont à leurs yeux et à ceux d’autruy très-imparfaits, 
ce qui leur cause une espèce de martyre51. 

 

Comme précédemment, cette terre de « christianisme primitif » renverse les 

principes et les assurances de l’ancien monde, et les vertueux deviennent les 

imparfaits. Par ailleurs, toute l’entreprise missionnaire (« l’établissement du 

païs ») est sujette à l’incertitude et, de fait, bien des victoires, des défaites, des 

martyres sont le résultat d’une grâce divine qui s’exerce en secret. Ainsi par 

exemple du père Jogues, évoqué plus haut dans cette lettre à 

Marie-Gillette Roland, dont le singulier destin est attribué à « une providence 

de Dieu très particulière52 ». 

 

La conduite des affaires, le cheminement spirituel, l’interprétation des signes 

naturels, les récits qui circulent, les écrits qui racontent : Marie de 

l’Incarnation suggère chaque fois la présence d’un secret qui se manifeste dans 

l’expérience répétée d’un aveuglement, confirmation d’une Providence à 

l’œuvre. Le lecteur ainsi sollicité est alors en défaut, parce qu’il ne voit pas, 

qu’il ne peut juger et parce que, plus il lit les lettres, plus il doit admettre qu’il 

n’y a à lire qu’une « obscurité qui se dit ». C’est pour cette raison que, 

paradoxalement, la Correspondance peut également s’appréhender comme une 

invitation à ne pas lire.  

 

« Lire dans mon intérieur53 »  

 

La correspondance, par le récit des nouvelles de la colonie, des succès de 

l’évangélisation, de l’éducation des jeunes filles, commémore donc, en 

filigrane, l’irrésistible présence du « Sacré Verbe Incarné ». En deçà de 

l’actualité s’écrit une autre histoire, invisible, mais dont chaque événement est 

la trace et le signe54.  
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Une autre histoire, elle aussi en partie imperceptible, est celle des 

« dispositions intérieures » de Marie de l’Incarnation, histoire dont ses 

correspondants lui demandent pourtant le détail, si bien que, dans une grande 

partie des lettres, c’est l’Ursuline elle-même qui est objet de lecture55. 

Claude Martin en est le plus avide, même s’il n’est pas le seul à solliciter le 

portrait des grâces et des tourments de son voyage spirituel56. Il obtient ainsi 

la rédaction d’un texte autobiographique qui deviendra la Relation de 165457 et 

que Marie de l’Incarnation considère comme une tâche insurmontable : 

Il y a quelques années que par une sainte franchise vous 
me pressez de vous faire le récit de la conduite qu’il a plu 
à la divine Majesté de tenir sur moy, et de vous faire part 
des grâces et des faveurs qu’elle m’a faites, depuis que par 
son infinie miséricorde elle m’a appelée à son saint service. 
Si je vous ay fait attendre, ne vous donnant pas la 
satisfaction que vous désirez, et n’écoutant pas vos prières, 
quoy qu’elles procédassent d’un véritable sentiment de 
piété, ce n’a pas été par un défaut d’affection; mais ne me 
pouvant surmonter pour me produire en ces matières à 
d’autres qu’à Dieu, et à celuy qui me tient sa place sur terre, 
J’ay été obligée de garder le silence à votre égard, et de me 
mortifier moy-même en vous donnant cette 
mortification58. 

 

À la « franchise » du fils répond la difficulté de la mère à se « produire » en 

ces matières. De fait, comme elle l’assurait à la Mère Marie-Gillette Roland, 

« tous les événements qui nous arrivent sont des secrets cachez », les 

événements du monde comme les événements de l’âme : « Demandez-moy 

ce que c’est que cette vie, je ne le puis dire, sinon que l’âme n’aime et ne peut 

goûter que l’imitation de Jésus-Christ en sa vie intérieure et cachée59. » Quand, 

au Père Poncet, elle fait le récit de la vie de la Mère de Saint-Augustin, 

religieuse hospitalière, elle rappelle, comme elle le fit pour la vie de la Mère 

Marie de Saint-Joseph, que ni ses sœurs, ni « sa Supérieure et sa 

communauté […] n’avoit nulle connoissance non plus que moy de ses 

dispositions intérieures60 ». La vie intérieure est, d’emblée, placée sous le signe 

du mystère et du silence. 

 

Bien des lettres, que Claude Martin regroupe sous le nom de « Lettres 

spirituelles », éclairent pourtant ses dispositions spirituelles, l’utilité des croix 

et du martyre, la paix intérieure, la communication avec le Verbe incarné. 
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Souvent, l’épistolière esquive : « Ainsi je vous asseure que je ne puis rien écrire 

des choses spirituelles, et si je le pouvois faire il n’y a rien qui me donnât tant 

de satisfaction que de vous donner contentement. Demeurons-là s’il vous 

plaît, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu61. » Lorsque, malgré tout, elle cède aux 

demandes, Marie de l’Incarnation décrit une relation avec le divin qui est faite 

avant tout d’oraisons, de prières, de méditations. La Relation qu’elle envoie à 

son fils est ainsi divisée en 12 « états d’oraison ». De même, en 1665, elle lui 

expose les trois états de l’oraison surnaturelle : « oraison de quiétude », où 

l’âme silencieuse « demeure comme pâmée en celui qui la possède »; « oraison 

d’union », temps d’extase, de ravissement et de vision; « oraison passive ou 

surnaturelle », où l’âme expérimente « la véritable pauvreté d’esprit62 ». 

Autrement dit, Claude Martin lit et demande à lire ce qui relève en réalité 

d’une relation orale, « commerce » ou « conversation » avec Dieu63. Il désire 

rendre extérieur et lisible ce qui appartient à une expérience intérieure et 

verbale, au langage du cœur : « Vous me demandez quelques pratiques de mes 

dévotions particulières. Si j’avois une chose à souhaitter en ce monde, ce seroit 

d’être auprès de vous afin de verser mon cœur dans le vôtre, mais notre bon 

Dieu a fait nos départements où il nous faut tenir. Vous savez bien que les 

dévotions extérieures me sont difficiles […]64. »  

 

L’oralité est, par conséquent, essentielle à la pensée et à la pratique spirituelles 

de l’Ursuline, dans l’espace de la confession ou de la direction65, mais 

également au sein d’une âme qui doit avant tout écouter les « douces et 

fréquentes semonces de notre Seigneur66 ». Dans la lettre du 30 juillet 1669 

citée plus haut, c’est bien la voix de l’Esprit (« Viste, viste, il est temps ») qui 

presse Marie au renoncement. En 1649, elle assure à son fils : « […] il est vray 

qu’il y a des dispositions durant lesquelles il n’est pas possible de dire ce que 

l’on ressent dans l’intérieur, non pas même en termes généraux67 ». Qui a fait 

quelques progrès dans la vie spirituelle, ajoute-t-elle, est heureux de trouver 

« quelqu’un en qui ils puissent répendre » ce qu’il ne peut garder en lui-même. 

Dans cet état premier, la peine est grande si l’on n’évapore cette violente 

ferveur « par la parole ou par des soupirs » : « Je connois une personne que 

vous connoissez bien aussi, qui a autrefois été contrainte de chercher des lieux 

écartez pour crier à son aise de crainte d’étouffer68. » La métaphore du « cri » 

de l’âme, comme celle d’un cœur versé dans l’autre, deux images d’une parole 

inarticulée, rendent compte, d’une part, de l’impossibilité pour le langage 
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humain de rencontrer la grandeur de l’expérience vécue, d’autre part, d’un 

« colloque amoureux » qui se poursuit à l’abri et en dépit du monde extérieur. 

 

L’impossible expression de son intérieur est un motif qui sature les écrits de 

Marie de l’Incarnation, et je ne peux ici en retracer toutes les spécificités69. À 

titre d’exemple, en 1635, elle avoue à son directeur, celui à qui elle jure de ne 

rien « celer » : « Il me seroit impossible de vous dire les communications 

intérieures que j’ay continuellement avec mon Epoux70. » En 1648, alors 

qu’elle vient de présenter les 12 maximes auxquelles elle s’exerce, elle conclut : 

« Je n’aurois jamais cru, mon très-cher fils que la vie la plus sublime consiste 

en cela, si je n’en étois assurée par une voye que je ne puis écrire sur ce 

papier71. » Au moment d’envoyer l’abrégé de sa vie sous forme d’oraisons, elle 

prévient : « Au reste il y a bien des choses, et je puis dire que presque toutes 

sont de cette nature, qu’il me seroit impossible d’écrire entièrement, d’autant 

que dans la conduite intérieure que la bonté de Dieu tient sur moy, ce sont 

des grâces si intimes et des impressions si spirituelles par voye d’union avec 

la divine Majesté dans le fond de l’âme, que cela ne se peut dire72. » Par toutes 

ces formes d’à-peu-près (« bien des choses », « presque toutes », « impossible 

d’écrire entièrement »), le lecteur est d’abord invité à lire, dans l’espoir que le 

voile sera levé au moins partiellement. Il est vite éconduit, pourtant, par des 

intensifs (« si intimes », « si spirituelles ») qui verrouillent toute description. 

« Intime » et « spirituelle », l’« union avec la divine Majesté » se déploie dans 

l’intériorité, sans le lecteur. De même, toujours à son fils, l’épistolière fait 

remarquer le 25 septembre 1670 : « Il me seroit bien difficile de m’étendre 

beaucoup pour rendre compte de mon Oraison et de ma disposition 

intérieure, parceque ce que Dieu me donne est si simple et si dégagé des sens, 

qu’en deux ou trois mots j’ay tout dit73. » Autre dispositif déceptif ici, qui 

consiste toujours à confirmer au lecteur qu’il y aurait quelque chose à voir ou 

à dire, que cette chose est toute proche — après tout, l’épistolière nomme ces 

objets de désir pour le lecteur « oraison », « union », « disposition intérieure », 

« grâce » —, mais qu’elle n’en cèdera presque rien, tout juste « deux ou trois 

mots ». Répondant à des sollicitations extérieures, Marie de l’Incarnation n’en 

ouvrage pas moins une écriture qui ne peut qu’éveiller le désir et la curiosité 

de son lecteur, dans la frustration même qu’elle lui impose, montrant et 

cachant, l’appelant et le repoussant. 
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À ce dispositif discursif s’ajoute un autre fait déroutant pour les lecteurs. Car 

en évoquant ses oraisons, ses prières et le « colloque amoureux » qu’elle 

poursuit avec Dieu, Marie de l’Incarnation rappelle à ses destinataires que le 

dialogue qu’elle a avec eux est occupé, ou parasité, par une autre conversation 

à laquelle elle se dévoue entièrement. La lettre du 25 septembre 1670 continue 

comme suit : 

Cy devant je ne pouvois rien faire dans mon Oraison sinon 
de dire dans ce fond intérieur par forme de respir : Mon 
Dieu, mon Dieu, mon grand Dieu, ma vie, mon tout, mon 
amour, ma gloire : Aujourd’huy je dis la même chose, ou 
plutôt je respire de même; mais de plus mon âme proférant 
ces paroles très-simples, et ces respirs très intimes, elle 
expérimente la plénitude de leur signification : Et ce que je 
fais en mon Oraison actuelle, je le fais tout le jour, à mon 
coucher, à mon lever et par tout ailleurs74. 

 

Le « respir » désigne à la fois un geste vital et répétitif — dont l’itération même 

dit le caractère impératif. Il associe également la parole de l’orante au souffle, 

faisant des mots du corps un murmure de l’âme, des paroles de la chair un 

verbe spirituel75. La répétition dans les mots (« mon Dieu, mon Dieu »), dans 

le temps (« tout le jour, à mon coucher, à mon lever ») et dans l’espace (« par 

tout ailleurs »), manifeste une pratique continue, le va-et-vient ininterrompu 

d’une conversation, des oraisons vers les « paroles intérieures » et les 

« caresses » du « divin Époux ». Quels que soient les destinataires, ceux à qui 

sont adressées les lettres, ceux qu’elles cherchent à rejoindre, les 

communautés dans lesquelles elles circulent, ils demeurent toujours extérieurs 

à une conversation « très intime » et permanente. Le dialogue épistolaire est 

traversé par cet autre échange dont, comme dans la lettre citée, l’Ursuline 

donne des exemples, qu’elle suggère ou tente de décrire. Le lecteur est, là 

encore, placé dans le rôle de témoin : parce qu’il assiste, en lisant, aux 

affleurements de « ces respirs », mais aussi parce qu’il peut en porter l’héritage. 

L’exemple le plus frappant reste bien sûr Claude Martin qui dédie une partie 

de sa vie à publier les témoignages de sa mère – c’est-à-dire, au travers des 

paroles qu’elle lui adresse, à faire lire cette autre présence, ce colloque dont il 

ne fut pas.  

 

Plusieurs lettres de l’Ursuline reposent ainsi sur deux stratégies discursives qui 

semblent opposées, mais qui, pour elle, sont inséparables : une abondance de 

mots et de descriptions (certaines lettres à son fils font plusieurs pages) 
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qu’exige un devoir ou un désir de sincérité; l’avertissement entêté que 

l’essentiel n’est pas dit et ne peut pas se dire. Il s’agit d’un problème de 

médium (comment écrire ce qui se parle), de traduction (comment rendre le 

langage du cœur, un « respir »), autant que de pouvoir référentiel (quels mots 

pour exprimer l’union) et de lieu (du « très-intime » au publié). Marie de 

l’Incarnation met en scène ses tentatives toujours ratées, toujours 

recommencées, de descriptions. Et, comme pour ce qui regarde les affaires 

extérieures, les lettres spirituelles ne cessent de mettre leur lecteur en défaut, 

lui qui manque l’essentiel, lui qui voudrait lire ce qui est dit dans le secret des 

cœurs. Si l’on en croit l’Ursuline, après ces centaines de lettres, nous n’avons, 

finalement, rien lu de ce que nous cherchions — ni l’histoire de la colonie, ni 

l’histoire d’une grâce intérieure.  

 

De ce point de vue, la correspondance est un voyage déceptif, une profonde 

désillusion car s’il y a bien un secret, l’épistolière n’en dira presque rien76. La 

critique a montré que la pratique épistolaire est travaillée par le paradoxe d’un 

destinataire dont l’absence est d’autant plus frappante que l’écriture tente de 

l’estomper en le rappelant à la mémoire77. Dans la Correspondance de Marie de 

l’Incarnation, Dieu tient une place semblable, partout présent et 

profondément insaisissable, manifeste en toutes choses qui sont aussi le signe 

de son absence. À son fils, pour qui Marie de l’Incarnation aura été la première 

absente, comme à ses autres destinataires, l’Ursuline propose un exercice 

spirituel qui ne peut que leur être familier : celui d’un rapport à l’autre qui se 

pense à la fois dans une immense proximité et dans un trop grand 

éloignement, et où l’écriture ne répare pas tout à fait la distance. Mettre fin à 

cette tension, aux frustrations et aux plaisirs qu’elle apporte, « ce seroit d’être 

auprès de vous afin de verser mon cœur dans le vôtre ». C’est en ce sens que 

l’Ursuline me semble investir l’espace dialogique si particulier à la lettre pour 

exercer le lecteur à une expérience mystique — sentiment constant de la 

présence de l’autre qui est aussi la manifestation de son absence78.  

 

Les rumeurs sont trompeuses, les lectures égarent. À ceux mêmes qui sont 

présents en Nouvelle-France, les signes sont difficilement interprétables. La 

présence divine invite à une exégèse attentive des phénomènes et des 

événements, mais cette exégèse reste une épreuve d’humilité puisque, le plus 

souvent, le sens et les fins échappent. Le lecteur n’a pas plus de lumière sur 

les « dispositions intérieures » de l’épistolière. Là comme ailleurs, Dieu règne 
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et opère en secret, et si l’orante expérimente, elle ne peut donner à lire. La 

Correspondance peut ainsi s’appréhender comme un travail de fragilisation du 

lecteur, aux yeux duquel l’histoire de la colonie et le voyage de l’âme se 

dérobent. Marie de l’Incarnation y met en scène un plan du discours, et a 

fortiori de la lecture, toujours en deçà d’une relation essentielle, intérieure et 

intraduisible. Répondant au désir de ses destinataires, elle raconte et nomme. 

Obéissant à sa propre expérience, elle cache et soustrait aux regards. Les 

affaires intérieures et extérieures restent indéchiffrables, par la faiblesse de 

celui qui lit, par l’impuissance de celle qui écrit. Cette omniprésence du 

mystère, soit sur le plan de la narration lorsqu’on ne sait comment interpréter 

les faits vus ou lus, soit sur le plan de l’énonciation lorsque le discours éprouve 

l’impossibilité à relater, sollicite moins un lecteur juge (qui évalue le travail des 

Ursulines, l’avancée de l’évangélisation ou le bien-fondé de la mission), qu’un 

lecteur témoin. Le lecteur est fait témoin, au fil des lettres, de la présence, 

partout, de cet Autre, absent et désiré, début et fin de tous gestes, de toutes 

prières. Témoin, il observe donc plus qu’il ne juge, dans la mesure où le 

jugement suppose l’exercice d’un certain savoir. Témoin, il porte à son tour 

l’attestation du mystère, et ce testament (à la fois alliance et témoignage) 

répètera encore l’écart creusé entre les mots et ce qu’ils tentent de saisir : ainsi 

des écrits de Claude Martin qui disent, réécrivent, corrigent, glosent le récit 

maternel79, lui-même reprise d’autres récits, traduction d’expériences 

intraduisibles. L’expérience épistolaire, telle que l’élabore Marie de 

l’Incarnation, est tramée des paradoxes mystiques qu’elle ne sait dire : 

présence envahissante de l’absent, séduction du secret et frustration plaisante 

de ne jamais le découvrir, accumulation décevante des mots qui pointent vers 

autre chose, un lieu sans lecture ni lecteur, où les cœurs se versent l’un dans 

l’autre. 
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1 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 310. Le texte est d’abord paru 
en 1983, dans Traverses, « L’obscène », n° 29, p. 16-18. 
 
2 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 307. Ce visiteur vient d’un pays 
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propos d’« Extase blanche » : « Il [de Certeau] me le donna à lire, je fus saisie d’une 
évidence : ce poème mystique annonçait la venue proche de l’ange de la mort »; Michel de 
Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 24. 
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8 Sur l’établissement de la correspondance de Marie de l’Incarnation, les différentes sources 
et les interventions de Claude Martin, voir l’introduction de Dom Guy Oury à son édition : 
Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. IX-XXXVII. 
 
9 Le terme peut prendre plusieurs sens dans la correspondance, mais on peut l’entendre 
d’ores et déjà à la fois comme mystère et comme union, déterminant ainsi la double 
expérience d’une révélation par le Verbe et « d’un écart entre le langage humain, et le mystère 
divin »; Josiane Rieu, « La temporalité du langage poétique comme mystère », dans 
Marie-Christine Gomez-Géraud et Jean-René Valette (dir.), Le discours mystique entre Moyen 
Âge et première modernité, t. I : La question du langage, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 331. 
 
10 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 88. 
 
11 Claude Martin publie d’abord La Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, première 
Supérieure des Ursulines de la Nouvelle France, tirée de ses Lettres et de ses Écrits (Paris, Billaine, 1677), 
où il intègre des lettres, puis les Lettres de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, première 
Supérieure des Ursulines de la Nouvelle France paraissent en 1681, toujours chez Louis Billaine. 
Claude Martin répartit alors l’ensemble épistolaire en « Lettres spirituelles » et « Lettres 
historiques ». 
 
12 À son fils, en septembre 1643 : « Je vous écris la nuit pour la presse des lettres et des 
vaisseaux qui vont partir. J’ay la main si lasse qu’à peine la puis-je conduire, c’et [sic] ce qui 
me fait finir en vous priant d’excuser si je ne relis pas ma lettre »; et en octobre 1666 : « Pour 
le présent je vous prie de trouver bon que je finisse pour prendre un peu de repos étant 
fatiguée du nombre de lettres que j’ay écrites : Il ne m’en reste pas plus de quarante à écrire, 
que j’espère envoier par le dernier vaisseau »; Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye 
Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 202 et 768.  
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parce que la nécessité de nos affaires et notre rétablissement ne m’a laissé libre que le temps 
de la nuit pour faire mes dépêches » ; Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye 
Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 497. Voir aussi, p. 399. 
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Dom Raymond de Saint-Bernard s’espace, puis se tarit. 
 
16 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 17. 
 
17 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 31. 
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contexte de la Nouvelle-France; Patrick Goujon, Les politiques de l’âme. Direction spirituelle et 
Jésuites français à l’époque moderne, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 105. 
 
19 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 45. 
Claude Martin revient dans La Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation sur les mises en 
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20 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 173. 
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24 Par exemple, à la Mère Françoise de Saint-Bernard, le 23 septembre 1660 : « Nous faisons 
de grand frais pour notre Séminaire; non qu’il y ait un grand nombre de filles Sauvages 
sédentaires; mais parce qu’on nous donne plusieurs filles Françoises, pour l’entretien 
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à nourrir et entretenir que les Sauvages »; Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye 
Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 637. Voir également, Claire Gourdeau, Les délices de nos cœurs. 
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Jusqu’à la fin de sa vie, Marie de l’Incarnation dédie une partie de sa correspondance à 
trouver des soutiens pour le couvent. Ainsi, en 1668, elle remarque qu’à la mort de 
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livres pour notre Séminaire » (Lettre à la Supérieure des Ursulines de Saint-Denys, p. 821). 
 
28 L’Ursuline connaît bien les Relations dont elle reprend ou nuance les accents épiques; voir 
Marie-Christine Pioffet, La tentation de l’épopée dans les Relations des jésuites, Québec, 
Septentrion, 1997, p. 175 et suivantes.  
 
29 Par exemple, Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, 
p. 185-186, 887, 894, 915. La curiosité des destinataires a pu être aiguisée par les récits de 
voyage qu’ils ont peut-être déjà lus ou dont ils ont entendu parler; Réal Ouellet, La relation 
de voyage en Amérique (XVIe-XVIIIe siècles). Au carrefour des genres, Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2010, p. 1-7. C’est cette curiosité (événementielle, anthropologique, 
géographique, spirituelle) que déjoue en partie Marie de l’Incarnation. 
 
30 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 113. 
 
31 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 426-427. 
Elle y revient, par exemple, dans une lettre à sa nièce, le 23 octobre 1651, p. 430-431, puis 
en 1666 à la Mère Charlotte des Anges, Ursuline de Tours, p. 762-763. 
 
32 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 574. Voir 
aussi, p. 615, 643 et suivantes. 
 
33 Il va de même des affaires politiques. Elle se plaint par exemple de la condamnation du 
vicomte d’Argenson qui a souffert des murmures d’« espritz peu considérez »; Marie de 
l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 673.  
 
34 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 643. 
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commune d’obligation ». À ce sujet, elle remercie Claude Martin pour l’envoi d’ouvrages 
pieux et remarque qu’en dehors de ces heures de lecture en commun, « les Sœurs sont 
affamées de cette lecture, et c’est à qui aura le livre pour y lire en particulier ». L’épistolière 
juge cette lecture utile parce qu’on y trouve « des exemples à imiter »; Marie de l’Incarnation, 
Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 868. Néanmoins, le mystère de 
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38 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 802-803. 
Guy Oury fait l’hypothèse que ces lettres, insérées au début de quelques exemplaires 
seulement, visaient peut-être à solliciter la charité de certains particuliers.  
 
39 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 70. 
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l’établissement complexe du texte pour cette lettre, voir p. 700, n° 1. 
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Dieu que vous puissiez lire dans mon intérieur, car il ne m’est pas possible de dire tout ce 
que je pense »; Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, 
p. 28. 
 
54 Il est impossible de citer ici toutes les manières dont Marie de l’Incarnation s’en remet à 
une Providence dont les effets étonnent (Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye 
Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 216), qui « par des voyes si secrètes » a sauvé son fils 
(p. 341), qui soutient les Ursulines puis leur retire tout au moment de l’incendie (p. 421), qui 
inspire les missionnaires qui peuvent ainsi devenir martyrs. Il faudrait faire une étude 
stylistique précise des manières dont elle insinue la volonté divine dans la relation de chaque 
geste, de chaque conversion, de chaque moment de la colonie.  
 
55 En ce sens, on pourrait suggérer que, dans une certaine mesure, Marie de l’Incarnation 
renverse le « paradoxe de la correspondance, où l’on s’adresse à l’autre pour se trouver 
soi-même »; Brigitte Diaz, « Avant-propos », dans Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), 
L’épistolaire au féminin. Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle), Caen, Presses universitaires 
de Caen, 2006, p. 9. 
 
56 Voir, par exemple, la demande de la Mère Renée de Saint-François (Marie de 
l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 879), ou encore celle 
de la Mère Marie-Gillette Roland (p. 352-353). 
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57 À la demande de son directeur, alors le Père de la Haye, Marie de l’Incarnation a rédigé 
une première autobiographie spirituelle en 1633, à Tours, dont Claude Martin publie des 
extraits en 1677 dans La Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation. 
 
58 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 525. 
 
59 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 353. 
 
60 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 887. 
 
61 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 641. 
 
62 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 748-749. 
 
63 Comme le remarque Christian Belin à propos de la parole et de l’oralité dans la 
méditation : « Une sorte de hiérarchie se précise : la Parole englobe le silence, tandis que 
l’oral l’emporte en précellence sur l’écrit. » Il rappelle l’importance de l’oral et du colloque 
personnel dans les exercices spirituels de Loyola comme chez François de Sales. Si l’oral 
« sauvegarde une version brute de la parole », le discours qui se tient dans la solitude mentale 
est incommunicable; voir Christian Belin, Le corps pensant. Essai sur la méditation chrétienne, 
Paris, Seuil, 2012, p. 222-226. Michel de Certeau écrit : « Quelles que soient les issues que 
les “communications” vont ouvrir, les deux verbes parler et entendre désignent le centre, 
incertain et nécessaire, autour duquel se produisent des cercles de langage »; Michel de 
Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 1982, p. 219. 
 
64 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 659. 
 
65 La direction spirituelle est avant tout une pratique de la parole. Ainsi, Marie de 
l’Incarnation remarque qu’en l’absence du Père Lalemant, elle souffrait « dans la privation 
d’une personne à qui je puisse communiquer mon intérieur »; Marie de l’Incarnation, 
Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 614. 
 
66 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 274. 
 
67 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 371. 
 
68 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 371. 
 
69 Sur les plans spirituel et scripturaire, Marie de l’Incarnation décrit bien une expérience 
mystique selon les termes de Michel de Certeau dans La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. I, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 158 et suivantes, et Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, 
Paris, Gallimard/Seuil, 2005, p. 324-330. Sophie Houdard en donne également un exemple 
avec le cas particulier de Jean-Joseph Surin, dans Les invasions mystiques. Spiritualités, 
hétérodoxies et censures au début de l’époque moderne, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 275-299. 
En ce sens, et pour reprendre les analyses de Jacques Le Brun, l’expérience spirituelle est 
aussi expérience d’écriture, « travail d’écrivain »; Jacques Le Brun, La jouissance et le trouble. 
Recherche sur la littérature chrétienne de l’âge classique, Genève, Droz, 2004, p. 66. 
 
70 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 27. 
 
71 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 343. 
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72 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 516. Marie 
de l’Incarnation explore néanmoins, dans ses lettres mais aussi dans ses Relations, ce « fond 
de l’âme », à la fois comme lieu d’unité et de d’altérité, voir Hélène Michon, « Marie de 
l’Incarnation : une intériorité de lumière », dans Philippe Roy-Lysencourt, 
Thérèse Nadeau-Lacour et Raymond Brodeur (dir.), Marie Guyart de l’Incarnation. Singularité 
et universalité d’une femme de cœur et de raison, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2019, 
p. 63-78. Sur les difficultés du sujet dévot à se dire, voir Catherine Déglise et Anne-Sophie 
Germain-De Franceschi (dir.), Formes de la relation à Dieu aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2019. 
 
73 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 897. 
 
74 Marie de l’Incarnation, Correspondance, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 897. 
 
75 Christian Belin, Le corps pensant. Essai sur la méditation chrétienne, Paris, Seuil, 2012, p. 69-115. 
 
76 À propos des « problématiques du secret », de Certeau remarque : « Le secret introduit 
une érotique dans le champ de la connaissance. Il passionne le discours du savoir. » Le 
secret, dit-il, « localise la confrontation entre un vouloir savoir et un vouloir dire ». Plus loin, il 
ajoute : « le secret est la condition d’une herméneutique. […] Chaque terme connoté par 
“mystique” devient en effet un roman policier en réduction, une énigme; il oblige à chercher 
autre chose que ce qu’il dit; il induit mille détails qui ont valeur d’indices »; Michel de 
Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 1982, p. 133-135. Il réfléchit 
surtout ici aux usages de l’adjectif « mystique », mais il me semble que c’est bien de cette 
érotique dont se teintent les lettres de Marie de l’Incarnation, subjuguant (par l’emploi des 
intensifs par exemple) et retirant (par les prétéritions, les corrections), évoquant un secret 
qu’elle ne dévoile pas. 
 
77 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990. Également, 
Gérard Ferreyrolles, « L’épistolaire, à la lettre », Littératures classiques, 2010, vol. 1, n° 71, 
p. 5-27. 
 
78 Michel de Certeau, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard/Seuil, 
2005, p. 51. 
 
79 Voir à ce sujet, et particulièrement sur les effets de l’usage du « je » chez Marie de 
l’Incarnation et chez son fils, Isabelle Landy-Houillon, « L’émergence du “je” dans les 
écritures croisées de Marie de l’Incarnation et de Claude Martin, son fils », dans 
Raymond Brodeur, Dominique Deslandres et Thérèse Nadeau-Lacour (dir.), Lecture inédite 
de la modernité aux origines de la Nouvelle-France. Marie Guyart de l’Incarnation et les autres fondateurs 
religieux, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2009, p. 61-73. L’auteure y aborde 
notamment la question du statut de Claude Martin comme lecteur et passeur des écrits de 
la vie de Marie de l’Incarnation.  
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