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Cet article examine les prémices de la notion de lecteur et d’acte de lecture dans un 
contexte littéraire et intellectuel qui annonce la mort de l’auteur et où l’arrivée des 
médias audiovisuels fait concurrence au livre. La réflexion s’appuie en particulier sur 
les « discours d’escorte » de Jean Cayrol, Jean Paulhan et Gaëtan Picon, trois éditeurs 
contemporains les uns des autres qui ont en commun leur souci de commenter par 
écrit leur activité éditoriale, les modèles esthétiques et les conceptions de la 
médiation de la littérature en train de se faire. Ces notes et écrits d’éditeurs-essayistes 
ou éditeurs-critiques constituent une sorte de journal de bord professionnel, un 
« discours d’escorte » ayant pour fonction d’établir une relation de proximité non 
pas tant avec le public, mais d’abord avec leurs pairs. Ils permettent une approche 
des protocoles de lecture que les lecteurs professionnels mettent en œuvre et qu’ils 
suggèrent plus ou moins implicitement aux lecteurs ordinaires de suivre. Ils éclairent 
ainsi en filigrane le développement des théories de la réception et la prise en compte 
éditoriale du rôle du lecteur, une figure encore anonyme mais de plus en plus au 
centre du dispositif de production-réception de la littérature.   
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This article examines the premises of the notion of ‘active reader’ and ‘act of reading’ 
in an intellectual context wherein the author is pronounced dead and the book is 
being challenged by the rise of audiovisual media. The article is primarily based on 
paratexts and other essays by Jean Cayrol, Jean Paulhan and Gaëtan Picon, three 
literary publishers of the period eager to chronicle their editorial activities, their 
aesthetics criteria and contemporary conceptions of the mediation of literature. 
Their essays and critical journals amount to professional diaries intended as a 
dialogue not so much with the broader reading public as with counterparts and peers 
within the literary sphere. They also provide an understanding of reading protocols 
and guidelines which expert readers more or less explicitly encourage ordinary 
readers to follow. They exhibit how publishers of the time acknowledge the role of 
the reader, who remains anonymous, yet occupies an increasingly central position 
within the production and reception of literature, thus slowly but steadily paving the 
way for reader response theories.   
 
 

Ce chapitre souhaite examiner les prémices de la notion de lecteur actif dans 

un contexte littéraire et éditorial qui n’a pas encore pris en compte la 

spécificité de l’expérience de lecture1 et son effet sur la réception du texte. 

Pour mener à bien ce repérage, on s’intéressera en particulier à l’émergence 

de cette notion chez trois figures centrales de la vie littéraire française de 

l’après-guerre et au-delà : Jean Paulhan (1884-1968), qui fut directeur de la 

NRF et directeur de collections principalement aux Éditions Gallimard; 

Gaëtan Picon (1915-1976), d’abord directeur de collection aux Éditions du 

Mercure de France et directeur de la revue du même nom, ensuite directeur 

de la collection « Les Sentiers de la Création » aux Éditions Albert Skira; et 

Jean Cayrol (1911-2005), auteur et conseiller littéraire aux Éditions du Seuil 

où il fonde, et dirige un temps, la collection et revue Écrire.  

 

Ces trois éditeurs, contemporains les uns des autres mais de générations 

professionnelles et d’âges différents, ont interagi ou œuvré distinctement les 

uns des autres dans une sphère intellectuelle, voire des cercles littéraires 

communs, pendant la longue période considérée (1950-1980). Leurs 

réputations éditoriales respectives, comme la longévité variable de leurs 

carrières, ne sont pas comparables : Jean Paulhan est une figure de l’ombre 

incontestable de la République française des Lettres, éminence grise en 

particulier – mais pas seulement – des Éditions Gallimard via la NRF, de 1925 

jusqu’au milieu des années 1960; Gaëtan Picon, qui, de 1959 à 1966, a été 

directeur des Arts et des Lettres au ministère des Affaires culturelles, sous 

Malraux, et à l’origine de la création du Centre Pompidou, est un critique hors 
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pair et une personnalité irremplaçable dont la disparition a, selon Roland 

Barthes « déchiré le paysage intellectuel d’aujourd’hui2 »; Cayrol, plus connu 

comme auteur que comme éditeur, encore qu’il ait fait toute sa carrière au 

Seuil à partir de 1949, est apprécié de milieux intellectuels divers3 et parfois 

opposés dès le début de sa carrière d’écrivain, pour Je vivrai l’amour des autres 

(Prix Renaudot 1947) et pour le texte-commentaire du film d’Alain Resnais, 

Nuit et brouillard, qui impressionne des générations de spectateurs depuis sa 

sortie en 1955. Indépendamment de l’âge, ils diffèrent par leurs profils 

intellectuels : Paulhan, né dans une famille protestante de Nîmes, est un 

grammairien également inspiré par les travaux de psychologie et de 

philosophie de son père, conservateur de la bibliothèque; Picon, qui vient 

d’une famille bourgeoise et catholique d’industriels, est un libre-penseur qui 

commence à publier dès 1934 et abandonne thèse et carrière de professeur de 

philosophie dans les années 1950; Jean Cayrol, enfant de la bourgeoisie 

bordelaise, radicalement transformé par l’expérience de la guerre et de la 

déportation4, est un catholique fervent et un écrivain précoce. Ils ont 

cependant tous les trois en commun d’avoir acquis une stature intellectuelle 

notable à travers la nouveauté et la force des auteurs qu’ils ont soutenus, 

autant qu’à travers leur souci de commenter par écrit les modèles esthétiques 

et les conceptions de la médiation éditoriale de la littérature en train de se 

faire : ce faisant, ils ont également contribué à déplacer le centre de gravité de 

la littérature depuis la figure jusque-là centrale de l’auteur, sur l’atelier de sa 

production et de sa lecture éditoriales.  

 

L’ensemble documentaire de leurs paratextes éditoriaux, avertissements, 

préfaces, notes, essais, correspondances, revues et autres écrits auxquels ils se 

sont consacrés, en marge mais aussi en soutien et accompagnement de leur 

activité éditoriale, constitue une sorte de journal de bord professionnel. On 

peut aussi l’apparenter à un « discours d’escorte5 », voire à un « discours de 

maîtrise6 », soit une sorte de vestibule7 ou d’introduction à l’œuvre éditoriale 

ayant pour fonction d’établir une relation de proximité non pas tant avec le 

public, comme c’est le cas en général des discours des communication8, mais 

d’abord avec leurs pairs. Nous n’en proposerons pas ici une approche 

systématique et encore moins exhaustive – la tâche est impossible9. Mais 

soulignons que ce vaste ensemble est rare, car les éditeurs modernes 

s’expriment en général silencieusement et indirectement par le biais des livres 

et des auteurs qu’ils publient. Les travaux d’histoire du livre qui se consacrent 
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aux figures de grands éditeurs décrivent l’univers intellectuel caractéristique et 

l’impact de leurs éditions respectives à partir d’une analyse de leur 

bibliographie matérielle – catalogues, collections, auteurs-phares –, et d’une 

étude de réception de leurs publications. Peu d’études portent, qui plus est de 

manière transversale10, sur la contribution des écrits et essais personnels des 

éditeurs à la circulation des idées dans une période ou des cercles intellectuels 

donnés.   

 

Ces notes et écrits d’éditeurs-essayistes ou éditeurs-critiques permettent une 

approche des protocoles de lecture que ces lecteurs professionnels mettent 

en œuvre et qu’ils suggèrent plus ou moins implicitement aux lecteurs 

ordinaires de suivre. Ils offrent ainsi en filigrane une perspective nouvelle sur 

la figure du lecteur, cette personne encore anonyme mais de plus en plus au 

centre du dispositif de production-réception de la littérature11.   

 

La reconfiguration du périmètre critique de la littérature  
 

Dans le contexte du Livre concurrencé12 et des bouleversements de l’édition 

française constatés à la fin des années 50, la scène littéraire et éditoriale 

française est confrontée à une série de facteurs socio-culturels inédits qui vont 

l’impacter durablement jusqu’à l’étape suivante de transition que seront les 

années 198013. Sur le plan critique, un regard radical et avant-gardiste  porté 

sur la littérature inaugure une nouvelle vague dans l’historiographie et 

l’anthropologie de la lecture : Le degré zéro de l’écriture (1947, 1953) et Mythologies 

(1957) de Roland Barthes instaurent un changement de paradigme; l’article de 

Barthes, publié d’abord en anglais sous le titre « The Death of the Author » 

dans Aspen Magazine (nº 5-6, 1967), puis en français en 196814, et la conférence 

de Foucault intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur? », publiée en juillet 196915, 

affirment que « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur16 », 

lequel doit céder sa place au lecteur qui réécrit le texte pour lui-même et en 

fait une lecture propre. La théorie de la réponse esthétique ou réception 

(Wirkungstheorie) de Wolfgang Iser dans The Act of Reading (1976, traduction 

française de 1985), complétant la Rezeptionsästhetik (1972, traduction française 

en 1978) de Hans Robert Jauss, viendra ultérieurement étayer ces pierres 

fondatrices.   
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Si le Degré zéro de l’écriture et Mythologies reçoivent un accueil favorable, peu 

d’études permettent de mesurer précisément leurs premiers échos après 

parution. Il semblerait qu’en dehors du cadre universitaire, les milieux lettrés 

généralistes et l’édition n’aient été que partiellement et progressivement 

perméables aux propositions initiales de la « nouvelle critique » et de ce qui 

deviendra le structuralisme17. Et comme le souligne Jean-Gérard Lapacherie, 

« [l]es éloges et la certitude affichée que l’auteur du Degré zéro de l’écriture est 

plus un écrivain qu’un critique masquent mal l’incertitude dans laquelle les 

concepts degré zéro et écriture ont laissé les premiers commentateurs18 ». Cela 

tient aux intentions de Barthes lui-même qui « prend position dans la situation 

idéologique et esthétique de son temps, [mais] affiche aussi une ambition plus 

large. Son ouvrage vise à réécrire l’histoire de la littérature comme une histoire 

des “formes de l’écriture”19 ». Il est par ailleurs « conscient que les 

propositions qu’il avance dans le chapitre intitulé L’écriture et le silence dessinent 

plus un horizon qu’elles ne décrivent une réalité20 ». Alors même que la 

métaphore linguistique que Barthes développe éclaire une pratique 

romanesque bien connue de ses contemporains, dont l’exemple privilégié est 

L’étranger (1942) d’Albert Camus, auteur lui-même bien connu, lecteur chez 

Gallimard depuis 1943 et directeur du journal Combat, les effets des 

propositions de Barthes sur l’édition littéraire de son temps ne sont pas 

immédiatement palpables.   

 

Les postures éditoriales de Jean Paulhan, Gaétan Picon et Jean Cayrol, leurs 

approches et objets individuels d’études critiques, ne rejoignent pas 

directement ceux de Barthes ni ne lui emboîtent le pas : malgré une apparence 

de préoccupation commune, « les obsessions sur le langage21 » de Paulhan 

véhiculent une pensée d’un temps antérieur à celui de Barthes; Picon évoque 

la notion de structure dans L’usage de la lecture (1960) mais ne s’insurgera contre 

ses méfaits que vers le milieu des années 1970; dans un court texte intitulé 

« D’un romanesque concentrationnaire22 », Cayrol a remis en question les 

formes romanesques au début des années 1950, mais, quand bien même 

Barthes s’appuie sur ses romans comme exemples d’une écriture allitéraire, 

atonale, la vision historique et subjective, « lazaréenne23 », que Cayrol se fait 

de la littérature, s’oppose à la neutralisation de l’histoire chez Barthes. Disons 

qu’au moment dont nous parlons, l’affirmation selon laquelle « dans le texte 

seul parle le lecteur24 » paraît radicale et infondée et l’auteur n’est pas encore 

mort aux yeux de tous. Mais l’idée qu’il n’est plus le seul garant du sens de 
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son œuvre et que ses intentions de départ peuvent être détournées, mal 

comprises et reformulées, va faire son chemin, et dans un entretien de 1975, 

Barthes note que, « depuis cinq ans, le problème de la lecture vient au premier 

plan de la scène critique25 ». 

 

Cette solution de continuité qui se profile, tout comme la déception 

intellectuelle d’éditeurs de littérature tenants d’une objectivité équitable 

paradoxalement alliée à une exigeante subjectivité, n’est pas juste affaire de 

circonstances individuelles. Alors que, sur le plan politique, Paulhan, Picon et 

Cayrol ont tous été des intellectuels engagés26 et des résistants, 

particulièrement Cayrol, rescapé du camp de Mauthausen sous le régime de 

Nacht und Nebel27, la littérature pour eux – sans doute par voie de 

conséquence – n’est et ne doit être le lieu d’aucun parti, d’aucune vérité 

assignée, d’aucun engagement partisan à l’exclusion de celui qui consiste 

résolument, selon l’expression  de Cayrol, à aider les écrivains « à voir le jour 

comme à donner le jour à leur propre interrogation28 » : « divulguer » et 

« mettre au monde » étant le sens littéral du verbe latin edere dont vient le mot 

éditeur.  

 

C’est très clair pour Paulhan dont le sens et le parti-pris total de la littérature 

confinent à la « religion29 » et supposent, comme il l’expose en 1956 dans la 

« Lettre à un jeune partisan30 », cet apolitisme littéraire vu comme bourgeois 

ou réactionnaire, que la NRF s’est souvent vu reprocher :  
 

« Quelle est votre doctrine? » demandez-vous. Et je serais 
embarrassé de vous répondre. On nous a accusés parfois d’être 
trop avancés, et parfois retardataires […], il nous est arrivé de 
répondre que nous défendions la meilleure littérature, et 
réactionnaire ou avancée, peu importe […]. Que nous 
maintenions, hors des écoles, certaine franchise de l’expression, 
certaine autonomie littéraire […]. Jamais il n’a été question, dans 
ces pages, de la moindre vérité littéraire, jamais nous n’avons tenté 
de faire école. Jamais nous n’avons pris parti. N’étant ni 
surréalistes, ni néo-classiques, ni fantaisistes, ni réalistes, il peut 
sembler à la fin que nous ne sommes rien du tout31.  
 

Blanchot, chroniqueur de la NRF à partir de 1953, formule cet absolu en 1959 

dans « Où va la littérature32 » : « L’expérience de la littérature est une 

expérience totale, une question qui ne supporte pas de limites, n’accepte pas 
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d’être stabilisée ou réduite, par exemple, à une question de langage […]33 », 

écrit-il avant de poursuivre par un exemple d’un style très paulhanien : 

« Quand on rencontre un roman écrit selon tous les usages du passé simple 

et de la troisième personne, on n’a, bien entendu, nullement rencontré la 

“littérature”, mais pas davantage ce qui la tiendrait à l’écart ou la mettrait en 

échec, rien, en vérité, qui en empêche ou en assure l’approche34. » 

 

Blanchot propose ici autant un commentaire sur la « réflexion importante » 

menée par Barthes « vers ce qu’il a appelé le zéro de l’écriture35 », qu’une 

réponse au Sartre du Qu’est-ce que la littérature? (1948), celui du discrédit de la 

littérature au profit du langage puis de l’engagement littéraire, ou de la 

littérature assimilée à une « forme d’action secondaire » dans « Les 

communistes et la paix » (1952). S’il paraît difficile d’étudier la conception de 

la lecture à cette période sans évoquer Sartre, on note que ce dernier, 

toutefois, se place d’abord en position d’écrivain et au nom d’une opération 

d’écriture comportant « une quasi-lecture implicite qui rend la vraie lecture 

impossible : quand les mots se forment se forment sous sa plume, l’auteur 

[…] ne les voit pas comme le lecteur puisqu’il les connaît avant de les écrire 

[…] c’est une mission purement régulatrice en somme36 ». Face à la lecture 

implicite de l’auteur, Sartre présuppose le caractère non passif de la lecture 

par le lecteur – « Il ne faudrait pas croire, en effet, que la lecture soit une 

opération mécanique et qu’il [le lecteur] soit impressionné par les signes 

comme une plaque photographique par la lumière37 » –, et le rôle de 

complément de cette lecture vue comme « corrélatif dialectique38 » de 

l’écriture, comme « synthèse de la perception et de la création39 ». Cette 

activité de lecture, mélange de dévoilement et de création, s’applique à trouver 

un sens, un objet littéraire qui, s’il se réalise « à travers le langage40 », est avant 

tout un silence, sur lequel le lecteur doit remettre des mots, qu’il doit 

réinventer. La créativité de la lecture est cependant limitée par le caractère 

inexprimé et inexprimable41 des intentions d’auteur qui n’apparaissent que 

fugacement pendant le temps de projection ou perception qu’est la lecture. 

La lecture reste donc pour Sartre une activité de prévision et d’attente liée au 

langage qui la tient en haleine, elle « se compose d’une foule d’hypothèses, de 

rêves suivis de réveils, d’espoirs et de déceptions42 » vis-à-vis d’un objet 

littéraire mouvant.  À cette limite va s’ajouter la réfutation progressive par 

Sartre d’un absolu de la littérature auquel il était certes destiné par vocation 

familiale, mais qu’il contourne, nie ou dénonce dans Les mots comme une 
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névrose, et qui, quand bien même il continue à s’y adonner, n’est plus au 

centre de ses préoccupations43. Il y a donc une différence radicale d’objet et 

de projet entre ce qu’on appelle encore la « littérature engagée » de Sartre et 

l’engagement littéraire des auteurs-éditeurs ou éditeurs critiques, selon l’angle 

par lequel on aborde leurs activités. De même les stratégies de lecture 

éditoriale, qui visent la découverte de styles, d’écritures singulières d’auteurs44, 

s’opposent-elles à la conception de l’écriture et de la littérature chez Barthes, 

qui y voit une force antihistorique, une institution conservatrice45. Pour des 

éditeurs-essayistes tels que Paulhan et Picon46, et y compris pour Cayrol qui 

est d’abord un écrivain entré dans l’édition par le biais de son œuvre, la 

littérature, qu’il s’agisse de la publier ou de la commenter, est en effet la forme 

d’action principale dans laquelle, toutefois, le sujet lecteur ne songe pas à 

retrouver prioritairement « sa structure propre, individuelle47 ». 

 

Il règne ainsi, pour les gens du livre de cette époque, un climat et une 

dimension ontologiques de la littérature – « Elle est la passion même de sa 

propre question et elle force celui qu’elle attire à entrer tout entier dans cette 

question48 ». Picon, qui qualifie les romans existentialistes de « naturalisme 

métaphysique49 », y voit à l’œuvre une forme spécifique de subjectivité du 

romancier, soit « une objectivité faite d’intimité et de participation50 ». Il 

constate de manière plus large qu’« un certain usage de la littérature a 

évidemment partie liée avec une certaine civilisation de la conscience 

personnelle, avec l’individu comme nœud irréparable d’émotions, d’illusions, 

d’expériences51 ». Paradigme de la modernité littéraire qu’il défend, ce « certain 

usage » lié à cette « certaine civilisation », c’est « la littérature comme expérience 

totale » de Blanchot, « en tant qu’elle demeure dans son apparence, veut être 

ce qu’elle paraît, domaine de la sensibilité, de l’hypothèse, non de la 

connaissance, domaine d’un jeu avec l’action et l’existence, non de l’action et 

de l’existence, illusion de savoir et illusion de vie52 ». À ce titre, l’auteur n’est 

pas pour le lecteur la source unilatérale ni univoque de connaissances ou 

même d’hypothèses. C’est « la littérature » elle-même, vue comme une force 

vive, autonome et transparente, qui inspire et adoube également tous ceux qui 

s’approchent d’elle.  

 

Dans ce même esprit d’absolu littéraire, l’édition des années 1950 cherche à 

diversifier ses publications53 pour répondre à l’évolution des manières d’écrire 

et peut-être de lire, et à la nécessité de les aborder avec de nouvelles 
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conventions. On observe le développement de collections éditoriales et plus 

particulièrement d’initiatives couplées « collection-revue » ou « éditions-

revue » à durée de vie variable, étroitement associées aux personnalités qui les 

animent, destinées à renouveler le paysage mais aussi à répondre à des 

exigences toujours actuelles d’« originalité54 ». En 1951, au moment presque 

où commence son second mandat de directeur de la Nouvelle Nouvelle Revue 

Française (1953), Jean Paulhan, déjà directeur de la « Bibliothèque des Idées » 

puis de la « Bibliothèque de la Pléiade », fonde la collection 

« Métamorphoses », laquelle poursuit la mission de concilier classicisme et 

modernisme et de publier aussi des textes d’auteurs qui n’ont pas encore de 

noms établis ou de titres publiés. En 1958, Gallimard rachète les Éditions 

Mercure de France, confiées à Simone Gallimard, et la revue du même nom 

qui sera dirigée de 1963 à 1965 par Gaëtan Picon, Yves Bonnefoy, André du 

Bouchet et Maurice Saillet, avant de disparaître. Le Mercure de France 

accueillera un temps la revue Les Lettres Nouvelles dirigée par Maurice Nadeau 

de 1953 à 1976 (puis, un temps encore, plus tard dans les années 1980, la 

revue Digraphe). Gaëtan Picon écrira désormais surtout sur la peinture, 

dirigera la collection « Les Sentiers de la Création » aux Éditions Albert Skira 

et sera particulièrement actif dans la revue L’Éphémère jusqu’à sa mort 

soudaine en 197655. De même Jean Cayrol, entré en 1949 comme conseiller 

éditorial aux Éditions du Seuil (fondées en 1935), y restera-t-il actif jusqu’au 

début des années 1980, y publie des recueils personnels et fonde la revue-

collection Écrire, qui paraîtra de 1956 à 1967. Marie-Laure Basuyaux précise 

que « [s]i la revue disparaît en 1965, la collection, elle, poursuit son activité 

durant quelques années. Jean Cayrol en assure encore la direction durant un 

an, puis la confie à Claude Durand, lui-même auteur issu d’Écrire. La collection 

s’arrête à son tour en 1967. En dix ans, Cayrol aura donc décidé de la 

publication de 41 auteurs, Claude Durand étant responsable des 18 

suivants56. » L’entreprise singulière d’Écrire, c’est-à-dire la publication de 

nouveaux textes, originaux à plus d’un titre, de très jeunes auteurs inconnus, 

sera partiellement poursuivie par Philipe Sollers avec Tel Quel jusqu’en 1982.  

 

Secousses dans le paysage éditorial et effets sur la lecture 
 

Parallèlement toutefois à cet effort de continuité d’une certaine littérature, on 

ne saurait passer sous silence l’effet de séisme provoqué par l’arrivée du livre 

de poche dans les années 50, le débat sur sa légitimité intellectuelle et la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Bonnefoy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_du_Bouchet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_du_Bouchet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Saillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Lettres_nouvelles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Nadeau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Digraphe_(revue)
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confirmation qui s’ensuit de la fin de la culture littéraire au sens large comme 

un domaine réservé57. En rendant des classiques accessibles et attractifs par 

un format poche moins impressionnant, un prix bas, une couverture attirante, 

un mode d’impression et de distribution inspiré de la presse – une 

présentation en tourniquets et non plus sur des tables de libraires experts –, 

le « Livre de poche » lancé par Henri Filipacchi chez Hachette en 1953 est une 

révolution sociale autant que culturelle. Les partisans saluent la 

démocratisation de la littérature, « [u]n moyen de culture presque aussi 

puissant que la radio ou la télévision » pour Marcel Pagnol; une mise à 

disposition au tout public, y compris les non-lecteurs pour Jacques Prévert : 

« Les gens disent toujours en parlant d’un film qui passe en exclusivité aux 

Champs-Élysées, j’attends qu’il passe dans mon quartier. Il ne passe jamais. 

Tandis que le Livre de Poche, lui, il passe dans leur quartier, ça c’est 

merveilleux58. » Les opposants déplorent de voir tomber non seulement les 

barrières de classe séparant les lecteurs avertis ou autorisés des autres, mais 

surtout les valeurs de la suprématie littéraire que ces barrières semblaient 

cautionner. Un étudiant en médecine déclare que le « Livre de Poche » offre 

« un droit de mépris » et insiste sur la nécessité d’une aristocratie des lecteurs 

contre la trop grande banalisation du phénomène littéraire qui ne rend pas 

service aux « autres », lecteurs récemment convertis : « Ça a fait lire un tas de 

gens qui n’avaient pas besoin de lire finalement, qui n’avaient jamais ressenti 

le besoin de lire. Avant ils lisaient Nous deux ou La vie en fleurs. Et d’un seul 

coup, ils se sont retrouvés avec Sartre dans les mains59. » 

 

Il est difficile de dire si ces nouveaux formats et supports de publication de la 

culture écrite (le débat sera relancé de manière beaucoup plus modérée en 

1982 par la commercialisation des premiers CDs puis CD-Rom) sont la cause 

ou au contraire l’effet d’une solution de continuité constatée entre éditeurs 

littéraires et commerciaux ainsi qu’entre éditeurs et lecteurs. Mais ils 

participent au mouvement de concentration, reconversions ou 

reconfigurations éditoriales, à la fusion de maisons d’édition indépendantes et 

innovantes au sein de groupes multimédia60, et au développement ultérieur 

d’une presse professionnelle consacrée à la production éditoriale : Livres Hebdo 

(1979) est aujourd’hui le principal organe d’actualité des professionnels et 

métiers français du livre, éditions, librairies, bibliothèques. La suite de ces 

reconversions, on la connaît bien : à la fin des années 80 commence à se 

profiler l’ère de « la censure par le marché », de « l’édition sans éditeurs » 
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dénoncée par Jérôme Lindon en 1998, reprise ensuite par André Schiffrin qui 

en fait le titre de la version française de son livre61. Celui de la version anglaise 

est plus explicite et accusateur : The Business of Books: How International 

Conglomerates Took Over Publishing and Changed the Way We Read62.  

 

On ne saurait non plus passer sous silence, même si on mesure mal son impact 

direct sur l’édition en France, le retentissement de Gutenberg Galaxy (1962) qui 

paraît en traduction française en 196763 et suit de peu le bestseller mondial du 

même auteur, Understanding Media : the Extensions of Man (1964), traduit en 

français la même année (Comprendre les médias, 1964). Sur le fond, cet ouvrage 

expérimental fait figure de bombe en identifiant pour la première fois le 

phénomène appelé « la culture imprimée », née avec l’invention de 

l’imprimerie au XVe siècle, et simultanément sa fin sous l’effet de l’avènement 

des médias audiovisuels, cinéma, radio et surtout télévision64. La force de 

frappe de la réflexion de McLuhan tient à sa coïncidence immédiate avec le 

développement des technologies audiovisuelles préparant la disparition du lire 

au profit du voir. Sa contribution majeure, qui reste valide encore aujourd’hui 

pour l’étude des médias dans leur ensemble et particulièrement du livre, c’est 

l’accent mis sur le medium, le support du message, lequel par sa matérialité 

spécifique même formate les esprits et altère le message : « The medium is the 

message65. » De même que McLuhan voit dans la nouvelle technologie 

électrique à large échelle le support d’une mutation qui va bouleverser l’art, la 

religion, la philosophie, les structures politiques et économiques, les 

mutations concrètes observées dans le monde du livre ou des médias qui en 

assurent la diffusion, ainsi que les débats qui les accompagnent, sonnent le 

glas de l’hégémonie du livre et sèment l’incertitude dans les milieux 

détenteurs, et désormais défenseurs, de la culture écrite.  

 

Dans Discours sur la lecture (1880-2000), résultat d’une longue étude sur les 

représentations collectives (Église, École, Bibliothèques), les auteurs 

soulignent que « la valorisation inconditionnelle de la lecture, assortie d’une 

inquiétude sociale pour les non-lecteurs, est en effet un thème absent 

jusqu’aux années 1950, pendant lesquelles ne cessent de coexister des discours 

prescriptifs, valorisant une lecture et des représentations défensives, 

dénonçant le danger des mauvaises lectures66 ». Les années 1960-1970, en 

revanche, sont identifiées comme un temps spécifique de crise suscitée par 

l’essor de la « galaxie Marconi » : « Alors que le cinéma ne faisait concurrence 
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qu’au livre (et on trouve dans les années 1950 des discussions passionnées sur 

ce qu’il faut penser des adaptations des chefs d’œuvres de la littérature à 

l’écran), la télévision change globalement la donne67 », et la revue L’Éducation 

Nationale68 multiplie de façon exceptionnelle les articles pour répondre à la 

question du « qu’est-ce que lire aujourd’hui? Qu’est-ce que la littérature? ». 

« Entre 1965 et 1975, c’est la définition même de la lecture qui semble s’être 

effondrée dans l’école, provoquant une sorte de course en avant vers de 

nouvelles définitions sans cesse ressenties comme inopérantes et ruinées 

avant d’avoir pu être vraiment construites69. »  

 

Les pédagogues se tournent alors vers la presse écrite (y compris enfantine), 

réintégrant le journal dans la culture imprimée et promouvant sa valeur 

d’information rigoureuse du citoyen face à la fascination des images : 
 

La lecture est surtout le moyen de se tenir au courant des choses 
qui se pratiquent en notre siècle. Elle n’est plus une activité 
exclusivement littéraire. Elle tend à devenir avant tout une 
technique d’information. Lire consiste encore à savourer un texte, 
mais plus souvent à utiliser les indications qu’il contient. Le besoin 
de lire, la manière de lire s’en trouvent peu à peu profondément 
modifiés70. 

 

Les statuts respectifs du livre, de l’éditeur, de l’auteur ne sont ni 

immédiatement ni radicalement transformés, mais on observe un 

élargissement de l’offre et de la demande de production écrite, une intégration 

progressive aux catalogues éditoriaux de types d’ouvrages, genres ou formats 

jusque-là distincts ou marginaux (littérature pour la jeunesse, sciences 

humaines, romans policiers, poches, etc.), et l’apparition concomitante de 

nouveaux éditeurs spécialisés. Les éditeurs de littérature générale ne semblent 

pas s’alarmer outre mesure des dangers des nouveaux médias récréatifs pour 

la lecture esthète. Celle-là reste, à leurs yeux, le fait réservé et protégé d’un 

groupe restreint, un groupe d’hommes – il y a très peu de femmes dans 

l’édition des années 196071 – cultivés, issus de milieux bourgeois, lecteurs 

intensifs des grandes œuvres ou de moins bonnes72, actifs dans le monde 

littéraire et éloignés des ouvrages de divertissement. Mais la frontière entre les 

deux devient poreuse et la littérature d’avant-garde préfigure la nouvelle 

conscience collective – ou tribale – qu’est en train de forger l’introduction 

massive des médias dans la société. Dans les années 60 en France, le lecteur 

est ainsi pour les gens du livre cette ligne de mire lointaine, certainement 
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capable de faire ou pas la réputation d’un auteur de littérature, mais de 

manière imprévisible, sans qu’on sache pourquoi ni comment il lit. Cette terra 

incognita est confirmée par la rareté, jusqu’en 1965, des Bibliothèques centrales 

de prêt (BCP)73. La première enquête détaillée sur les pratiques et les 

représentations du livre et de la lecture chez les Français date seulement de 

1960 et révèle que la lecture de livres est une préoccupation minoritaire (2,5 % 

des adultes interviewés) comparativement à celle d’autres formes d’imprimés, 

journaux, magazines, gazettes, illustrés74. Contrairement à la voie idéale et 

supérieure du livre, la lecture de ces formes jugées alors secondaires de culture 

imprimée s’apparente à une activité de consommation sans valeur culturelle, 

les journaux obéissant à « une conception affligeante qui correspond aux 

aspirations de la clientèle75 ». Et le public ordinaire, surtout les femmes et les 

jeunes considérés comme des lecteurs encore peu aguerris, vulnérables, reste 

sous le contrôle social – familial, éducatif – d’une culture patriarcale76.  

 

De même que « la littérature », en emploi absolu, ne se confond plus avec 

« une littérature facilement traditionnelle, ou simplement médiocre », dont 

« bons nombres de chroniques et, à la télévision ou à la radio, bon nombre 

d’émissions […] ont choisi d’entretenir le public de cela seul qu’il est censé 

pouvoir comprendre77 », la distinction se précise entre deux lectorats 

différents et deux modalités de lecture. D’un côté, encore émergent, le public 

ordinaire aux idées et attentes préconçues que décrit Virginia Woolf dans 

« How Should One Read a Book? » : « Most commonly we come to books with blurred 

and divided minds, asking of fiction that it shall be true, of poetry that it shall be false, of 

biography that it shall be flattering, of history that it shall enforce our own prejudices. If we 

could banish all such preconceptions when we read, that would be an admirable 

beginning78. » De l’autre, des lecteurs éclairés, auteurs, éditeurs, critiques, gens 

de lettres et du livre79 qui gravitent dans la sphère littéraire, dans ou autour de 

l’édition de (vraie) littérature, grands amateurs dont les expériences de lecture 

sont des aspirations à l’écriture : ils se placent, au minimum, de plain-pied 

avec l’auteur dans une posture coopérative80 comparable à celle que conseille 

Virginia Woolf : « Try to become [the author]. Be his fellow-worker and accomplice81. »  

 

Lecteur implicite et finalité de la lecture éditoriale  
 

À travers ces reconfigurations sociétales et culturelles, ce n’est pas tant la 

légitimité intellectuelle et commerciale personnelle des patrons d’édition, de 
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leurs maisons, ni même celle de la profession qui est remise en cause : en 

témoigne, pour prendre un exemple canonique, la place considérable toujours 

et encore occupée dans la fabrique de la vie littéraire par la NRF, Gaston 

Gallimard lui-même ou les Éditions Gallimard, institution française par 

excellence; celle-là même qu’à ce titre – à l’instar de la Banque de France –, 

l’armée d’Occupation s’était tout particulièrement souciée de mettre sous le 

boisseau et qui, jusqu’au tournant du siècle suivant, reste une référence dans 

la perception populaire des piliers de la République des Lettres. C’est plutôt 

que, pour les acteurs au cœur et en charge de la production littéraire dans la 

longue période 1950-1980 – avant l’arrivée des grands conglomérats et la 

professionnalisation des métiers de l’édition –, les fondements socioculturels 

de la culture lettrée, de la littérature, sont semble-t-il sapés, ébranlés, sans 

qu’on sache précisément par quoi ni vers quoi on se dirige.  

 

Pour les éditeurs, directeurs de revue ou de collections de l’époque, souvent 

écrivains ou essayistes mais aussi « lecteurs professionnels », critiques, 

conseillers littéraires, etc., s’ouvre avec la deuxième moitié du XXe siècle une 

période d’incertitude ou d’interrogation sur le sens de leur mission, sur leur 

rôle. L’éditeur n’est plus la figure tutélaire et autoritaire qui dispose des 

auteurs, impose des normes et dicte le goût juste (comme a pu le faire en son 

temps un Vanier ou un Lemerre, avec lesquels Mallarmé, par exemple, a de 

nombreux démêlés82) : désormais, il navigue sur des eaux instables ou 

inconnues, expérimente de manière empirique en s’appuyant largement sur sa 

propre sensibilité esthétique et se place davantage dans une position plus 

humble d’élaboration et de proposition de pistes de lecture.   

 

C’est ce qui peut rendre instructive l’étude des bribes et traces indirectes de 

cet avènement, telles que les avant-propos, les « prière d’insérer », les « prière 

de commander chez votre libraire », les quatrièmes de couvertures, etc., et – 

au moins pour les trois éditeurs qui nous préoccupent – les essais, les 

mémoires, les correspondances, des pratiques de communication très 

vivantes chez les gens du livre de l’époque et auxquelles ils consacrent une 

large partie de leur temps professionnel83. Consubstantielles à la conception 

de leur travail, ces pratiques du commentaire de lecture relèvent de formes 

très variées et forment la base d’un dialogue large et ouvert avec la 

communauté éditoriale et critique de la littérature, prolongement moderne 

des controverses de la « camaraderie littéraire » apparue à l’âge romantique84. 
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L’ensemble des commentateurs cités dans la suite de cette étude attestent en 

effet du réseau de relations expertes au sein duquel, en sus de son activité 

principale d’éditeur, d’auteur ou de critique savant, chaque membre, associé 

par cooptation informelle85, joue un rôle secondaire de chroniqueur de la vie 

littéraire dans les revues qui assurent la transmission de l’actualité littéraire. 

De manière corollaire, le ton des notes de lecture ou autres types de 

commentaires, et la sociabilité de la littérature telle que l’atteste la vie des 

revues, leurs lecteurs abonnés et contributeurs réguliers86, suggèrent que les 

uns et les autres s’adressent plus à leurs pairs et à un deuxième cercle diffus 

de gens de lettres, qu’à un éventuel et plus large public captif.     

 

Bien entendu, le volume, la diversité, la dispersion et l’accessibilité très 

variable de ces ressources, surtout en format numérisé, ne facilitent pas une 

appréciation à large échelle de la perception ou représentation du lecteur chez 

ces gens du livre. Pour essayer d’en proposer une première mesure un tant 

soit peu concrète, nous avons combiné, dans le travail préparatoire à cette 

étude, une exploration en distant-reading (TXM) et une analyse en close-reading 

des occurrences ou co-occurrences de mots relatifs à la lecture, au « lecteur », 

aux effets produits par ou aux évaluations des ouvrages lus, annoncés ou 

mentionnés par Paulhan, Picon et Cayrol, et de la variance ou polysémie des 

notions qu’ils recouvrent.  

 

Pour Picon, notre analyse repose sur des études préalables en particulier de 

L’écrivain et son ombre et un nouveau relevé manuel dans « Critique et lecture », 

l’introduction à L’usage de la lecture. Il résulte de ce premier débroussaillage que 

le mot lecteur est rare chez Picon et ne renvoie qu’au sens littéral – quelqu’un 

qui exécute un acte de lecture –, sans description ni indication détaillée, 

spécifique, différentielle sur la motivation ou le profil de ce lecteur, ou encore 

ses modalités de lecture; le lecteur n’est pas chez Picon identifié comme un 

sujet, en dehors de Picon lui-même, lecteur implicite et auteur du récit de ses 

propres lectures. La lecture, en revanche, constitue l’objet central des essais 

et chroniques de Picon : elle est présentée comme une opération intellectuelle 

et esthétique complexe et intense, faite d’adhésion et de résistance, analogue 

à la contemplation de l’œuvre d’art et à l’étreinte amoureuse, et productrice 

d’une révélation. Cette opération relève toutefois chez Picon d’une instance 

autonome qui se passe d’opérateur, qui se situe même en dehors de tout 
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opérateur, dans une dimension intermédiaire entre l’art et la vie : « À la vie 

ouverte de l’œuvre répond la vie ouverte de la lecture87. »  

 

Le dépouillement, également manuel, des prières d’insérer des 12 numéros 

d’Écrire publiés par Cayrol fait apparaître l’usage exclusif du terme au masculin 

pluriel, « les lecteurs », désignant de manière très générale des personnes 

réelles auxquelles l’éditeur s’adresse ou un public d’acheteurs qui auraient fait 

bon accueil au premier numéro.  

 

Enfin, le dépouillement par fouille de textes (en TXM) d’un corpus de 189 

lettres de Jean Paulhan88 adressées à quatre destinataires, collaborateurs de la 

NRF, André Roland de Renéville, Barbara Church, Benjamin Crémieux et 

Jacques Debû-Bridel, entre 1923 et 1958, donne un résultat encore plus 

radical. Les lettres contiennent des comptes rendus de lecture ou des 

commentaires des notes de lecture envoyées par les collaborateurs; elles 

rendent compte de la boîte à outils de l’éditeur, dont elles dressent un portrait 

sur le vif, comme saisi à la tache dans son atelier; elles attestent de la très riche 

palette expressive de ses évaluations et jugements (admiration, refus, etc.); le 

mot livre est fréquent mais pas le mot lecteur, ni le verbe lire. La lecture est le 

substrat du commentaire, mais c’est la valeur littéraire ou la place sur la scène 

littéraire des auteurs et ouvrages qui est visée. Les seuls lecteurs supposés ou 

explicites sont Paulhan et ses interlocuteurs, qui ne constituent pas un public 

d’usagers mais d’envoyeurs, de producteurs de textes. Dans ces trois corpus-

échantillons, les écrivains et la littérature sont au centre des préoccupations. 

Les éditeurs et chroniqueurs occupent et assument toutes les fonctions du 

lecteur à l’exclusion de tout autre. Et toute la correspondance de Paulhan 

témoigne de son attention à l’écrivain, du soin qu’il prend à l’encourager, le 

convaincre, le rassurer, l’amadouer parfois89, mais jamais à lui représenter la 

menace, la sanction ou, au contraire, la promesse de la lecture par un public 

anonyme extérieur au huis clos auteur-éditeur.  

 

Quand bien même ils exercent quotidiennement leur esprit critique, ces 

éditeurs-essayistes sont également occupés par les exigences de ravitailler 

leurs boutiques et tous trois distinguent leur position respective d’auteur de 

leur fonction d’éditeur ou de « médiateur et d’éveilleur de conscience dans un 

temps de littérature en peau de chagrin90 ». Frédéric Badré écrit :  
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Paulhan est chargé de lire à peu près 320 manuscrits par an pour 
Gallimard soit un manuscrit par jour ouvrable. Il faut ajouter à 
cela les manuscrits de ses amis, la lecture des revues diverses où il 
va flairer les premières pages d’auteurs inconnus, la lecture de 
livres qu’il reçoit pour un prix littéraire, etc. C’est un métier à 
temps plein que celui de lecteur. Il siège dans nombre de jurys 
littéraires […]. Il trône à tous les carrefours de la vie éditoriale 
entre 1945 et 196591. 
 

Ils sont confrontés à la masse de la littérature en train de se faire, plus qu’à sa 

face publique et publiée comme le décrit Paulhan dans la postface de L’auberge 

Papillon de Noël Delvaux92 :   
 

J’ai beaucoup lu, et quand je ne lisais pas par plaisir je lisais par 
métier, étant lecteur dans une maison d’édition. J’ai donc une 
grande expérience. Oh, c’est une expérience dont je ne suis pas 
très fier; une expérience que je serais en peine de prouver, puisque 
ce sont surtout des manuscrits que j’ai eu à lire; des manuscrits 
inédits, et qui le sont restés à quelques rares exceptions près, de 
sorte que mon expérience est peu s’en faut unique au monde.  
 

Mais ils revendiquent aussi la nécessité et la valeur de cette critique immédiate 

de l’éditeur, qui ne va pas jusqu’au commentaire, mais garantit, pour le 

manuscrit présenté au public, « qu’une œuvre ait été, au préalable, choisie, 

retenue, préférée, éprouvée en sa résistance, mise au rang des œuvres 

marquantes – si ce n’est, tout au contraire, des textes inclassables, marginaux, 

énigmatiques93 ». On renverra, pour une description détaillée de cet acte de 

lecture éditoriale comme « résistance », aux pages magnifiques de Gaëtan 

Picon dans L’écrivain et son ombre94 ou, pour la définition de sa mission – 

conduire vers le public les auteurs du temps présent –, à celles de Paulhan 

dans F. F. ou le critique95. 

 

On peut se faire une idée plus précise de l’évolution des rapports entre 

éditeurs-revuistes et le public de lecteurs à travers les avant-propos ou 

introductions des éditions successives du Panorama de la nouvelle littérature 

française de Gaëtan Picon, écrit en 1948, remanié en 1957 puis en 1976 : ils 

proposent déjà en creux, de manière spontanée puis de plus en plus réflexive 

et rétrospective au fur et à mesure des rééditions, un portrait du public de la 

littérature « du jour », de ses motivations et goûts, tels que l’éditeur les a perçus 

au fil du temps. 
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Pour faire court, dans l’édition de 1949 du Panorama, Gaëtan Picon est « ce 

lecteur averti et passionné […] que des œuvres récentes – Malraux, Leiris, 

Jouve, Michaux, Char – avaient révélé à lui-même, et qui, de sa relation avec 

ces œuvres » – qu’il avait été un des premiers à lire, évaluer, comparer, 

choisir – « faisait la substance d’une relation adressée à d’autres futurs 

lecteurs : il prenait la plume pour qu’une nouvelle attitude devant le langage 

littéraire et devant le monde devienne contagieuse et transforme d’autres 

consciences96 ».  

 

Il constate que le public n’est touché par la littérature la plus actuelle, « non 

triée », qu’avec « un sensible retard », mais que pourtant c’est vers elle que va 

sa curiosité : le Panorama se donne donc à lire comme un guide, un programme 

de lectures, « la topographie (certainement aventureuse) du sol sur lequel nous 

marchons97 », offert au public curieux par un membre de la corporation 

éditoriale et des revues littéraires à l’origine directe ou indirecte des choix de 

publication. 

 

Dans l’avertissement de l’édition de 1976, intitulé « La littérature vingt ans 

après », le ton s’avère tout autre; le divorce entre l’éditeur-conseil-passeur de 

nouveauté et le public est consommé, par suite de l’intervention d’une critique 

professionnelle unilatérale et autoritaire qui s’interpose entre eux :  Picon 

s’insurge contre le changement de « groupe sanguin » de ceux qui désormais 

manipulent et étudient la littérature, sa récupération par une « formalisation 

logico-mathématique » qui ne retient la littérature « que dans la mesure où elle 

se prête à l’éclairage de la linguistique, de la psychanalyse, de la sociologie » et 

comme « une structure située en dehors de la conscience immédiate du lecteur 

et de l’auteur ». Certes, à cette aune sont désormais jugés incontestés des 

auteurs vingt ans plus tôt interdits de séjour dans les programmes 

universitaires, ceux qu’« avec [m]es ainés des Cahiers de la Pléiade, mes amis de 

Fontaine et de Confluences », au prix de moqueries, Picon avait déjà mis en 

lumière (Queneau, Genêt, Leiris, Bataille, Artaud, Gracq). Mais il se lamente : 
 

La littérature éprouvée […] comme jeu complexe qui engage la 
sensibilité, l’esprit, toutes les dimensions de l’homme, jeu que 
chacun joue différemment, certains maladroitement, pauvrement, 
et d’autres de façon imprévue et bouleversante, la littérature 
envisagée comme la succession des œuvres qui doivent à leur 
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place dans ce jeu une place dans notre mémoire historique, se voit 
suspectée, récusée. Presque totalement absente des vitrines du 
boulevard Saint-Michel98. 
 

Alors que l’intention initiale du Panorama était de témoigner « d’un moment 

où il était possible d’aimer assez passionnément certaines œuvres qui n’avaient 

pas dit leur dernier mot », Picon déplore en 1976 que la littérature soit 

devenue « indifférente à tant de jeunes esprits » qui ne veulent pas reproduire 

l’expérience du choix et de la préférence et lui substituent la table rase, la mise 

sur le même plan de toutes les œuvres, « annulées les unes par les autres 

[…] au nom d’une société totalement désaliénée99 ». Si, bien entendu, c’est le 

structuralisme qui est ici explicitement dénoncé au moment où, dans les 

milieux de l’avant-garde universitaire et intellectuelle, il triomphe, du moins 

temporairement – « On peut douter que le structuralisme soit l’ultime visage 

de la science100 » –, à l’arrière-plan, ce sont surtout le poids et la valeur 

implicites des choix de l’éditeur qui sont perçus comme remis en cause dans 

le nouveau paysage critique.  

 

Passant d’un choix orienté par « la chaleur du vécu » tel que le propose la 

littérature, à un choix que certains voudraient orienté par la « connaissance » 

qu’elle induit101, l’éditeur ne peut plus s’en tenir à la position tutélaire mais 

silencieuse qui était la sienne :  un éditeur qui n’avait pas besoin de s’affirmer 

personnellement auprès du public; dont la décision de publier était la marque 

unique et suffisante d’un jugement critique préalable et fondé; tenant d’une 

position minimaliste que Paulhan incarne – « critiquer c’est constater qu’une 

œuvre existe ou pas […], critique est un des noms de l’attention », écrit-il dans 

Petite préface à toute critique102 –; partisan d’une position quasi paradoxale aussi, 

puisque l’éditeur ne se soucie pas de réussir commercialement – « Paulhan 

défend des auteurs qui n’ont pas encore de public, qui n’en auront d’ailleurs 

guère dans l’ensemble103 » –, et il se laisse porter par ses enthousiasmes quitte 

ensuite à déchanter sans état d’âme104 :   
 

Je ne suis pas de ces gens qui cherchent à être personnels. Bien au 
contraire, je n’ai cessé de proposer à Gaston Gallimard (qui dirige 
la maison dont il s’agit) de publier d’un seul coup, en un seul gros 
volume, par exemple vers décembre, tous les manuscrits refusés 
dans le cours de l’année. Je crois que ce serait là une excellente 
mesure, qui prêterait à mille observations curieuses, fournirait aux 
critiques et historiens des documents de premier ordre (sans 
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parler des erreurs que j’ai faites) et montrerait en particulier 
comment les genres littéraires que nous avons sottement oubliés 
continuent à mener, près de nous, une vie sourde et malhabile. 
Laissons cela, il n’est pas moins difficile de convaincre un grand 
éditeur qu’un grand (ou même moyen) romancier105.  
 

Ce qui explique la différence entre la relative bonhomie des propos de 

Paulhan en 1945 et l’âpreté de ceux de Picon en 1976, c’est qu’entre les deux, 

une page de l’histoire littéraire et éditoriale a été définitivement tournée : « La 

très sélective, la très courte culture du jeune intellectuel d’aujourd’hui106 », 

dénoncée par Picon, récuse les œuvres les plus marquantes du passé encore 

proche et même anéantit la chaîne de valeurs qui fondait, avant-guerre, la 

production littéraire – si iconoclaste fût-elle107. 

 

Avec cette chaîne de valeurs disparaissent également la continuité de la 

transmission de la littérature « du jour » – allant jusqu’au plus extrême 

contemporain des années 1970 que la dernière édition du Panorama 

présente108 – et la contribution à une historiographie de la littérature : double 

mission jusque-là explicitement assumée par l’éditeur et à laquelle Paulhan fait 

allusion en parlant des « genres littéraires que nous avons sottement oubliés ». 

Quand, peu avant sa mort soudaine, Picon écrit l’introduction à l’édition de 

1976 du Panorama, il a déjà renoncé à cette mission devenue impossible. Après 

avoir « déclaré révolu le temps où il s’était “attardé à écrire sur les autres, 

autour des autres, à essayer de trouver une théorie de la création littéraire”109 », 

il a depuis quelque temps déjà commencé à écrire pour lui-même « des choses 

personnelles ». À cette occasion, dans un entretien de 1975, il décrit aussi 

rétrospectivement sa motivation antérieure de « premier lecteur conquis », 

voulant partager sa « critique immédiate » pour « élargir le public » de la 

littérature venant de paraître : « Chaque fois que j’ai écrit, c’était quand même 

un peu dans un contexte d’actualité, pour rapprocher une œuvre d’un public, 

ou justifier ma propre réaction immédiate110. »  

 

Ainsi, malgré les affirmations de Jean-Paul Sartre qui, dès 1948, avait formulé 

le rôle crucial de la lecture dans « l’actualisation » de la littérature – « L’objet 

littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire 

surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant 

que cette lecture peut durer111 » –, le lecteur visé par les éditeurs reste pris 

dans la gangue de ce « public » anonyme et aux contours flous à l’intérieur 
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duquel, de manière négative ou ironique, Paulhan isole parfois « un jeune 

partisan » et Picon, « le jeune intellectuel d’aujourd’hui », avatar des nouveaux 

censeurs. Le lecteur implicite également esquissé par Sartre – « Tous les 

ouvrages de l’esprit contiennent en eux l’image du lecteur auquel ils sont 

destinés112 » – reste essentiellement abstrait113 et rhétorique114. Le lecteur réel 

ou liseur, au sens de celui qui agit dans et par sa lecture autant sur l’œuvre que 

sur lui-même115, et qui fait intégralement partie du circuit de communication 

de la culture écrite, n’est pas reconnu comme tel. Si l’éditeur d’autrefois, 

emporté comme l’auteur par la vague structuraliste, est donc lui aussi bien 

mort, le nouveau lecteur, acteur et auteur de ses lectures, et ultérieurement 

coproducteur116 du texte, n’est toujours pas né.  

 

Subjectivité du liseur idéal et fragmentation du lecteur 

éclairé  
 

Ce qu’on voit apparaître à cette époque, ce n’est donc pas tant un nouveau 

type de lecteur qu’un lecteur fragmenté; le même qu’avant mais en proie à une 

lutte intérieure, « une inquiétude fondamentale117 », placé devant un choix 

entre un mode de lecture codifié par des références à des modèles esthétiques 

identifiés et un autre mode spontané, guidé par des impulsions plus libres et 

personnelles qui ne s’inscrivent dans aucune histoire, dans aucun « régime 

d’historicité propre118 », qu’il s’agisse de celui de « feu l’alittérature119 » ou d’un 

autre. Les lecteurs experts ou éclairés – gens du livre et auteurs – sont partie 

prenante de cette « cohorte de ceux qui font du livre le sujet de leurs livres, 

de l’écriture le thème de leurs écrits120 », ceux pour qui la lecture, quand elle 

n’est pas l’activité attentive et spécialisée des professionnels du livre, constitue 

le creuset où se forge l’œuvre. À travers les essais d’éditeurs, sortes 

d’autoportraits de l’éditeur au travail mêlant réception, énonciation, écriture 

éditoriale121, on suit les étapes de la conception du livre, mais on suit aussi le 

cheminement de leurs expériences personnelles de lecture-écriture ou 

d’écriture-lecture. L’importance de la lecture pour la formation culturelle et la 

construction de l’identité n’est pas une idée nouvelle, les auteurs, de tout 

temps, ayant été d’abord et aussi des lecteurs122, mais ce qui change ici, c’est 

la prise en compte de la lecture critique elle-même comme une expérience 

individuelle déconditionnée et sans objectif assigné : un pur exercice de soi 

sans visée de transmission. 
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Sous l’effet des mutations qui secouent l’usage de la lecture littéraire et la 

production éditoriale de la littérature, certains identifient en effet une autre 

modalité et motivation de lecture qui conduira plus tard à remettre en cause 

la dichotomie entre lecture littéraire et lecture ordinaire, ou entre lecture 

« littéraire » et lecture « de la littérature »123. Cette autre lecture ne repose plus 

sur l’attention aux traits spécifiques d’écriture susceptibles de toucher le 

lecteur esthète ou critique averti, mais plutôt sur l’absence d’attention et 

d’attente préalable et sur le constat-surprise d’effets imprévus, voire 

contradictoires aux jugements ou canons littéraires établis. Albert Thibaudet, 

qui écrit dans la NRF de 1912 à sa mort en 1936, avait déjà envisagé cette (au 

minimum) double modalité de lecture, en distinguant chez le « lecteur » 

(terme générique) le statut du « liseur » (de romans) : « J’emploie le mot 

“liseur” qui indique une habitude et un goût, plutôt que celui de “lecteur”, qui 

peut impliquer un simple contact accidentel124. » Thibaudet subdivisait ce 

liseur en trois degrés ou modalités associées, la crédulité sotte, le « viveur » et 

l’analyse, « qui permet au lecteur d’être à la fois liseur crédule, viveur et 

critique des deux stades qu’il a traversés125 ». Mais il avait aussi conscience que 

la notion de « public » dépasse la prise en compte des types de sensibilités 

littéraires :  
 

On appelle public non pas une couche particulière d’humanité 
mais le mélange et le brassage de toutes les couches […] depuis 
les lecteurs d’Arthur Bernède jusqu’à ce liseur idéal, cet as de la 
critique qui tiendrait sous ses yeux tout le relief, toute 
l’hydrographie du roman, entre Pétrone et Marcel Proust126.  

 

Quand bien même, dès 1955, Blanchot affirme la valeur de la subjectivité pour 

que le livre devienne œuvre – « L’œuvre est l’intimité de quelqu’un qui l’écrit 

et de quelqu’un qui la lit127 », les degrés de lecture du « liseur idéal » et 

l’équivalence entre leurs valeurs respectives restent des catégories abstraites 

dont les liseurs réels – qui pourtant les incarnent – tardent à prendre 

conscience pour eux-mêmes. Pour l’écrivain de cette époque, la prise en 

compte de la subjectivité et de l’importance fondatrice de la lecture 

« archaïque » comme source d’émancipation relève d’une forme de révolution 

copernicienne, d’un renversement radical de son système de représentation. 

En témoigne Italo Calvino128 dans un extrait qui évoque les propos de Barthes 

sur la lecture comme « conductrice du désir d’écrire129 » :  
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En 1951 […] je me suis mis à travailler de la façon qui m’était la 
plus naturelle, c’est-à-dire en suivant les souvenirs des lectures qui 
m’avaient le plus fasciné dès mon enfance. Au lieu de m’efforcer 
de construire le livre que je devais écrire, le roman qu’on attendait 
de moi, j’ai préféré imaginer le livre que j’aurais aimé lire, un livre 
trouvé dans un grenier, d’un auteur inconnu, d’une autre époque 
et d’un autre pays130. 

 

Pour celui qui fait profession de critique et guide littéraire, l’éditeur, le 

chroniqueur, le professeur, l’idée que sa subjectivité de lecteur puisse être à 

l’origine de ses choix et une base valide d’évaluation ne va pas du tout de soi. 

Jusqu’aux années 1950 au moins, la conception de la lecture – essentiellement 

développée dans le contexte scolaire – laisse peu de place à la liberté de 

jugement et d’interprétation du lecteur. Violaine Houdard-Mérot parle ainsi 

d’une « pédagogie de l’admiration131 » par laquelle le lycéen ou l’étudiant est 

incité « à comprendre pourquoi il doit admirer, à exercer son admiration, de 

bon cœur ou bien contraint et forcé […], [à] voir comment le génie littéraire 

est l’expression d’une grande âme132 ». Si, plus tard, dans les instructions 

officielles de 1981133, on délaisse la focalisation sur les intentions d’auteur au 

profit des « intentions du texte », mais qui admettrait aussi les « intentions du 

lecteur134 », la critique d’admiration et son cortège de préjugés esthétiques 

favorables restent encore très présents dans la « culture du commentaire135 ».  

 

Une lectrice aussi avisée que Marthe Robert, grande traductrice, auteure d’une 

très importante œuvre de critique littéraire, témoigne du paradoxe auquel elle 

s’est trouvée elle-même confrontée, ce paradoxe du « liseur idéal » qui semble 

à la fois « reconnaître l’importance d’une réaction subjective de lectrice dans 

son approche de Proust […] et occulter cette subjectivation dans 

l’objectivation de sa lecture experte de La Recherche136 ». Surprise par 

« l’irruption de la subjectivité dans l’activité liseuse137 », elle a du mal à 

comprendre – et plus encore à admettre – les liens qui unissent la littérature 

et la non-littérature, son plaisir de lecture de « la madeleine de Proust » et 

celui, égal, de « l’omelette de douze œufs » dans un polar de la « Série 

Noire »138. Dans son Livre de lectures139, une œuvre déjà tardive pour cette 

auteure qui a commencé à publier en 1946, elle s’interroge « sur la littérature 

et surtout sur les rapports exacts des choses écrites avec la vie; [et veut] 

demander aux livres qui me sont tombés un jour entre les mains ce qu’il en 

est de la littérature en général, ce qui justifie son extraordinaire pouvoir social 
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et de quel fonds mal exploré elle tire toujours sa fascination140 ». Laissant la 

question en suspens, elle ne pourra que réaffirmer, presque 10 ans plus tard, 

dans La tyrannie de l’imprimé141 – titre prophétique ou résignation? –, le devoir 

de guide intellectuel objectif et rigoureux attaché à la fonction de critique 

littéraire.   
 

Alors qu’autrefois, le critique se croyait tenu d’orienter le lecteur 
dans ses choix, en lui disant où était le bon et le mauvais, pourquoi 
il fallait s’enthousiasmer ou au contraire rester réservé, il semble 
aujourd’hui avoir surtout à cœur de ne pas se prononcer […]. 
Resterait à savoir pourquoi […] le lecteur, qui n’a pas forcément 
une fortune à dépenser en livres par mois, est ainsi noyé dans un 
flot de paroles certes agréables, mais plus propres à l’amuser et à 
l’endormir qu’à lui permettre un choix bien fondé. […] En fin de 
compte leur légèreté et leur éclectisme si évidemment voulus 
dissimulent mal ce qu’ils sont en réalité : pour les livres et les 
lecteurs une marque de désintérêt; et pour la littérature elle-même 
un symptôme de mort, ou tout au moins de grave maladie142. 
 

Du propos d’Italo Calvino en 1951 à celui de Marthe Robert en 1984, mettant 

à part la différence de leurs projets respectifs, on mesure donc la lenteur du 

processus d’individuation du lecteur expert ou liseur idéal par rapport à 

l’exigence de neutralité intellectuelle qu’il s’est assignée. Le refus ou 

l’acceptation de la lecture subjective relève en effet d’un choix.  

 

Dans une lettre du 28 novembre 1932 à André Rolland de Renéville, 

collaborateur de la NRF avec lequel il entretient jusqu’en 1956 une 

correspondance souvent tendue sur la manière dont on peut ou pas « parler 

de littérature », Jean Paulhan déclare : « Je me sens pour moi aussi insatisfait 

devant Baudelaire que devant Valéry et devant Breton que devant Prévost. Et 

de la même insatisfaction, hors de laquelle il n’est, je crois bien, que parti-pris 

d’école […]. Sommes-nous ou non d’accord pour partir de cette table 

rase143? »  

 

Cette « table rase », neutralité du directeur de revue qu’il persiste à afficher, ne 

l’empêche pas de prendre parti – mais au nom de ce qu’il présente comme 

une sorte de devoir objectif du critique144 – en écrivant la préface d’Histoire 

d’O de Pauline Réage145, nom de plume de Dominique Aury, sa maîtresse et 

collaboratrice à la NRF. Accusé « d’attentat à la pudeur (complicité)146 », 

Paulhan se défend de soutenir des idées scandaleuses et oppose au contraire 
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le potentiel objectivement « salubre147 » du livre. Il conforte le bien-fondé et 

l’objectivité de sa posture critique par une argumentation professionnelle 

opposant deux types d’édition, édition courante contre édition de luxe, et 

deux types de lecteurs auxquels ce livre ne serait donc pas également 

destiné, car l’un et l’autre ne sont pas aptes à le recevoir de manière également 

pertinente : d’un côté Mandiargues, Bataille, Breton et bien d’autres, garants 

et destinataires d’une putative « édition de luxe dans un coffret fermant à 

clé148 »; de l’autre « un » lecteur anonyme de « l’abjecte littérature grivoise », 

catégorie dans laquelle Paulhan range son interlocuteur, le prude et moraliste 

André Rolland de Renéville, qui ne saurait pas faire la différence entre Histoire 

d’O et la « littérature érotique courante149 ». Si personne n’est dupe dans 

l’entourage de Paulhan et de la NRF, puisqu’Histoire d’O lui est même un 

temps attribué, Paulhan ne se départit pas de la posture du médiateur 

impartial. 

  

À l’inverse, la fragmentation est perceptible chez Gaëtan Picon dans les 

avertissements des éditions successives du Panorama, présenté d’abord150 

comme le « panorama d’un moment », d’un « éclairage en raison directe de 

l’actualité, en raison inverse de l’historicité – et aussi parfois, sans doute, en 

raison inverse de la familiarité du public avec l’écrivain ». La perspective 

critique choisie relève du constat « qu’il existe une nouvelle littérature 

française distribuée autour de forces et de tendances irréductibles à celles qui 

dominaient les années 1920 ou l’année 1930 »; le Panorama est donc une 

« présentation des œuvres liées aux tendances qui gouvernent notre actualité 

et décident de l’avenir immédiat151 ». La perspective critique relève aussi 

toutefois « d’une conscience liée au présent et à l’action ». Si, comme le remarque 

Jean Starobinski, Gaëtan Picon s’est plié à cette loi selon laquelle « l’auteur 

d’une telle somme doit rendre justice à ceux mêmes qui lui restent étrangers; 

il doit, au nom de l’objectivité, restreindre quelque peu sa liberté, taire 

certaines de ses réserves, offrir une sorte de place publique où pourraient se 

croiser des lecteurs assez différents152 » –, ce n’est pas sans malaise. Il prend 

une position à l’opposé même de celle formulée par Paulhan pour justifier sa 

« table rase », et revendique la participation de la subjectivité au discours 

critique, la liberté pour le critique de délimiter ses frontières propres de 

familiarité : « Je ne me sens pas chez moi dans les œuvres d’Artaud, je ne me 

sens pas chez moi dans les œuvres de Bataille, où il y a quelque chose de trop 
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fort et de trop noir. Je ne me sens pas à l’aise chez les mystiques, pas plus que 

chez les orthodoxes de la politique153. » 

 

Cette introduction du sujet dans les interstices du discours objectif du critique, 

de l’expert, est liée en particulier au parti-pris de critique immédiate, on dirait 

aujourd’hui « live », signalant ce qui vient de paraître et mérite de rester parmi 

les parutions nouvelles, d’un genre ou auteur jusque-là inconnu : « L’œuvre 

littéraire, inventant une parole neuve, suscite son lecteur; celui-ci s’attache à 

l’œuvre en raison d’une valeur qu’il sait reconnaître de prime abord154. »  

 

Mais elle implique aussi la confiance du critique dans la capacité du lecteur à 

« reconnaître de prime abord », sans préparation. Paulhan, qui veut s’en 

remette au jugement du « premier venu », et Picon admettent tous deux cette 

capacité et fonction de découverte de l’œuvre par le lecteur, « son 

contemplateur155 », dit Picon. Recourant au vocabulaire de l’œuvre d’art 

visuel, ce dernier identifie et propose dès 1960 une définition préalable de ce 

qui deviendra « l’horizon d’attente » dans les théories de la réception : « De 

l’œuvre à nous le rapport est de perception […]. Nos interrogations la 

découvrent : la coexistence avec les autres œuvres la modifie : nous la voyons 

à travers nos problèmes, et aussi à travers notre Musée imaginaire156. » Mais, 

probablement parce qu’il est avant tout engagé dans une double critique à la 

fois du structuralisme – qui s’éloigne de l’œuvre en essayant « seulement de 

voir dans l’aspect efficace une structure […] pour tenter de saisir son 

squelette157 » –, et de « l’impressionnisme qui nous renseigne sur le lecteur, et 

non sur l’œuvre158 », Picon reste réservé sur la valeur de cette perception. Il 

s’agit d’une perception momentanée et ouverte : de la perception du vivant 

par le vivant. « Se tenir au plus près de l’œuvre, c’est rester dans cette zone 

d’animation où notre vie répond à la sienne, où sa vie répond à la nôtre […]. 

Si l’œuvre est moins le nœud de ses structures que l’ensemble virtuel des 

vibrations qu’elle émet, le vrai contact, il faut le dire, est un contact 

superficiel159. » C’est « une émotion révélante […], une émotion de 

connaissance, activité totale de l’esprit et mouvement de la sensibilité sous 

l’éclair d’une révélation160 ». La notion de reader’s response est clairement 

identifiée, mais sous l’angle de la seule émotion de lecture – « l’intériorité de 

la compréhension161 ».  
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Publier avec la participation des lecteurs : la revue Écrire 
 

En fondant la revue Écrire en 1959, Cayrol compte sur cette capacité 

d’adhésion et d’enthousiasme de la lecture improvisée, la sienne en tant que 

directeur de collection comme celle des lecteurs potentiels auxquels il 

s’adresse. Il fait aussi le pari qu’une œuvre saura d’autant mieux susciter son 

lecteur qu’elle relève de l’écriture neuve d’auteurs débutants et inconnus « qui 

n’ont pas encore connu le plein feu de la publication et qui révèlent, dans la 

fraîcheur d’une plume déjà nette, leurs richesses encore inexploitées, leur 

apparence contradictoire, leur don encore vert162 ». L’intuition à l’origine de la 

revue Écrire et collection du même nom repose ainsi sur une observation 

critique singulière et non normative du régime éditorial de la littérature : « Le 

public, pour lequel les maisons d’éditions ont le plus profond respect et une 

vigilance de tous les instants, ne connaît de la littérature que son aspect le plus 

engageant, le plus achevé, le plus officiel […] mais nous savons depuis fort 

longtemps qu’il existe une autre littérature, moins prudente, moins en état163. » 

 

Elle repose aussi sur l’expérience d’écriture de l’auteur-éditeur, Jean Cayrol, 

qui, « depuis Je vivrai l’amour des autres (Prix Renaudot 1947) jusqu’au roman 

qu’il a publié en 1956, Le Déménagement […] n’a jamais fait autre chose que de 

mettre ses lecteurs “dans le coup”164 », et affirme, dans des termes que personne 

encore parmi les gens du livre n’emploie en 1956, que « [l]e lecteur doit 

participer au livre, le faire fructifier, le révéler à lui-même165 ».  

 

C’est résolument une expérience participative que Cayrol définit dans un 

manifeste rédigé à la main et affiché sur le mur de son bureau :  
 

Écrire n’est pas une revue 
Écrire ne représente pas une école, un groupe, une formation 
Écrire c’est une « Avant-Première » de la jeune littérature en 
formation 
Écrire n°1 un premier recueil collectif de cinq écrivains inconnus 
que vous allez   connaître et qui pourront être connus grâce à vous 
Écrire c’est une chance  
Alors donnez sa chance à Écrire. J. Cayrol  
 

Les « prière d’insérer », annonces de parution ou « prière de passer commande 

à votre libraire habituel » (sur feuille libre à en-tête du Seuil insérée dans les 

ouvrages) des 41 titres individuels de la collection « Écrire », ainsi que les 
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éditoriaux des différents numéros collectifs, introduisent un vocabulaire 

nouveau, celui de la rencontre, de l’échange, du besoin de réciprocité et de 

validation entre auteurs, éditeurs et lecteurs, quand bien même la réalité ou le 

profil de ces derniers ne sont pas avérés : « Les jeunes auteurs de nos Cahiers 

“Écrire” […] à travers leur langage naissant, soumettent à notre goût et à notre 

curiosité la part la plus secrète d’eux-mêmes166. » On n’en est pas encore, tant 

s’en faut, à faire part au lecteur de la démarche de première lecture éditoriale, 

comme on a pu le lire récemment sur des quatrièmes de couvertures du 

Seuil167, mais Cayrol inaugure avec Écrire une philosophie durable de la revue 

littéraire comme un partage de l’expérience intime entre auteur, éditeur et 

lecteur, un échange quasi épistolaire souligné rétrospectivement René de 

Ceccatty :  
 

Lorsque ce fut mon tour, mon attention a été attirée par un texte 
qui m’est immédiatement apparu comme une lettre qui m’aurait été 
adressée […]. Et quand, collectivement, nous avons décidé de 
reprendre le flambeau de Jean Cayrol en ressuscitant la collection 
« Écrire », il nous a semblé qu’Après le spectacle y avait sa place 
naturelle168. 

 

Le premier envoi de la collection (septembre 1956) est présenté comme une 

proposition du nous collectif de l’équipe éditoriale – « nous avons pensé 

que », « aussi faisons-nous paraître » –, qui appelle les lecteurs authentiques à 

adhérer au projet, à suivre « cette “expérience” et cette “espérance”169 » : « À 

vous de juger, de devenir non pas des lecteurs qui en veulent pour leur argent 

ou pour leurs goûts mais des lecteurs qui en veulent d’abord et avant tout 

pour leurs enthousiasmes. On est jeune quand on commence à aimer170. » 

 

Par la suite, pas une annonce de parution qui ne s’appuie désormais sur l’idée 

d’une sensibilité commune entre éditeur et lecteur : 
 

Les lecteurs ont été, comme nous le souhaitions, exacts au rendez-
vous que nous leur avions donné, à l’heure H du talent. Écrire 
N° 2 continue à être le lieu de rencontre où public et écrivains 
inconnus peuvent se retrouver, se confronter, sympathiser. Il n’y 
a de bonnes lectures que celles qui ne refusent pas l’enthousiasme, 
la recherche, l’impatience171.  
 

Et cette sensibilité commune conduit à l’emploi systématique d’un autre 

« nous » rhétorique172 qui associe lecteurs professionnels et ordinaires, de 
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manière indistincte, dans la réception des textes : « Trois très jeunes auteurs 

nous présentent leurs textes173 »; « Jacques Coudol, dans Le Paradis, nous fait 

découvrir que les écrivains […]; « Jean-Paul Lambert, avec son récit Jalons, 

veut nous révéler de nouveaux rapports humains174 »; « Raoul Delaville nous 

propose dans “Ce jour perplexe” une méditation175 ».  

 

Avec Écrire, les producteurs et les consommateurs de littérature deviennent 

des lecteurs experts associés. Ils sont communément responsables de 

l’existence d’auteurs qui sans eux resteraient des « errants ». Ils ont aussi en 

charge l’évaluation du texte à l’aune de l’effet qu’il produit, de sa réponse à 

l’exigence d’étonnement du lecteur à double tête que constituent l’éditeur et 

son public.  

 

Pour conclure… 
 

Cette investigation a conjugué une approche historiographique d’un climat 

éditorial à partir de travaux d’histoire du livre, d’histoire littéraire et de 

sociologie des textes et des réseaux littéraires, et une étude pragmatique de 

l’acte de lecture à partir de ses représentations discursives176. Le corpus 

considéré, par sa variété même, rend compte d’un écosystème littéraire 

particulier : en rupture obligée par rapport aux stratégies intellectuelles 

d’avant-guerre, il est caractérisé, dans les dernières décades du régime exclusif 

de la culture imprimée, par le maintien du prestige de l’édition de littérature 

générale française et une apparente, ou relative indifférence aux enjeux 

économiques au profit des enjeux esthétiques. Partir des propos et postures 

critiques d’éditeurs tels que Jean Cayrol, Jean Paulhan et Gaëtan Picon pour 

essayer de reconstituer les grandes lignes de la conception éditoriale du lecteur 

en France jusqu’à la fin des années 1970, a permis d’identifier, à partir des 

années 1950, une prise en compte progressive des intentions et attentes réelles 

du lecteur destinataire, sorte de propédeutique aux théories ultérieures dites 

de la réception ou reader’s response. L’attention des éditeurs reste concentrée sur 

la lecture critique experte, dont la lecture ordinaire ne serait au mieux qu’une 

extension mimétique, sans spécificité propre. Sans pouvoir en tirer des 

conclusions systémiques, on constate toutefois des écarts importants entre, 

par exemple, Paulhan – évasif sur l’idée d’un lecteur même implicite – et 

Cayrol qui s’adresse explicitement aux lecteurs abonnés. Leurs prises de 

conscience respectives tiennent à la fois aux événements culturels et 
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économiques qui viennent menacer le monopole de « la littérature » et du 

livre, mais aussi à des circonstances biographiques, aux traits individuels et 

aléatoires de leurs personnalités respectives. 

 

Pour autant, à travers leurs discours d’escorte, ces médiateurs qui, 

traditionnellement, ne s’affirment ni comme auteurs ni comme des 

intellectuels au même titre que d’autres plus en vue, restent des gens de 

l’ombre. Policés et partisans du consensus, s’ils sortent du bois plus que de 

coutume dans les années 1950 et jusqu’à la fin des années 1970, période de 

refonte sociale et culturelle, c’est aussi parce qu’ils cherchent à séduire, gagner 

ou simplement garder leur public. Sauf à confronter à grande échelle les 

observations des éditeurs sur le renouvellement de la culture écrite à 

l’ensemble de la bibliographie matérielle (ouvrages, collections, catalogues) 

qui résulte de leurs activités éditoriales, les discours d’escorte ne permettent 

qu’une exégèse partielle des rapports entre la lecture professionnelle et la 

lecture ordinaire de leur temps, comme des effets de l’une sur l’autre. Cette 

étude-là reste à faire.  
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maison Gallimard, plus qu’un rôle d’influence dans le monde de l’édition française, la 
première à être reconnue professionnellement pour cela en devenant en 1974 conseillère 
du ministre de l’Éducation, https://fr.wikipedia.org/wiki/Dominique_Aury. 
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déterminées par le repérage, selon des “lois de perceptibilité”, de patterns et d’écarts par 
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p. 17.  
 
160 Gaëtan Picon, « Critique et lecture », L’usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1960, 
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story of how Paris came to be a haven for the publication of banned books, University of Massachussets 
Press, 2013, reconstitue de manière intéressante, en s’appuyant sur des sources 
documentaires indirectes, un moment singulier dans l’histoire de l’édition où Paris est le 
lieu d’élection de l’édition pornographique pour touristes anglophones. L’auteur commente 
au chapitre 5 (pp. 143-144) les bénéfices tirés du croisement de deux ou même trois 
perspectives, celle de l’histoire du livre et de l’édition pour la reconstitution de l’activité 
éditoriale à partir des sources disponibles, une deuxième issue de la sociologie de travaux 
sur les réseaux de socialité, avec d’un côté les travaux de Bruno Latour portant sur une 
définition performative du fonctionnement des réseaux (Bruno Latour, Reassembling the 
Social: An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford University Press, 2005), de l’autre ceux 
de Michel Lacroix portant davantage sur les productions matérielles attestant de liens 
concrets entre les membres de réseaux littéraires (Michel Lacroix, « Littérature, analyse de 
réseaux et centralité : esquisse d’une théorisation d’un lien social concret en littérature », 
Recherches sociographiques, vol. 44, nº 33, 2003, pp. 475-497).   
 

 

Bibliographie 
 
Sources 
 
Roland Barthes, « The Death of the Author », Aspen magazine, nº 5-6, automne-hiver 
1967; « La mort de l’auteur », Mantéia, nº 5, 1968. 
 
Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1968.  
 
Roland Barthes, S/Z, 1ère edition, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1970; nouvelle 
édition, Paris, Le Seuil, 1976.  
 
Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Le Seuil, 1981.  
 
Roland Barthes, Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984. 
 
Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1976.  
 
Marcel Benabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette, coll. « Textes 
du vingtième siècle », 1986.  
 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, 1955. 
 
Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, 1959.  
 



Vol. 10, n° 2 | Printemps 2019  

« Les discours de l’éditeur » 

46  

                                                                                                                                                          
Jean Cayrol, « D’un romanesque concentrationnaire », Esprit, nº 159, septembre 
1949. 
 
Jean Cayrol (dir.), Écrire (1956-1965). Premières œuvres publiées sous la direction de Jean 
Cayrol aux Éditions du Seuil, Paris, Éditions du Seuil. 
 
Jean Cayrol, Nuit et brouillard [1956], avant-propos de Michel Plateau, Paris, Fayard, 
1999.  
 
Jean Cayrol, Œuvres lazaréennes, préface de Jean-Marc Roberts, Paris, Le Seuil, coll. 
« Opus », 2007. 
 
Jean-Pierre Chartier (réalisateur), Françoise Dumayet (producteur), « Le livre de 
poche et le mépris », L’avenir est à vous, Office national de radiodiffusion télévision 
française, 21 septembre 1964, https://www.ina.fr/video/I13043985. 
 
Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », Bulletin de la Société française de philosophie, 
vol. 63, nº 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104; repris dans Michel Foucault, Dits et 
écrits I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, pp. 817-849.  
 
Italo Calvino, présentation au public anglais de la trilogie de I nostri antenati, dans 
Opere, vol. 1, 1991, pp. 1306-1307; cité dans Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, 
Paris, Le Seuil, 2000. 
 
Marshall McLuhan, Understanding the Media, Mc Graw-Hill Company, New York, 
1964. 

 
Marshall McLuhan, La galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, traduit de 
l’anglais par Jean Paré, Montréal & Paris, Hurtubise HMH, coll. « Constantes », 
1967. 
 
Jean Paulhan à André Rolland de Renéville, lettre du 28 novembre 1932, 
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/paulhan/reneville-
paulhan/PLH_193_146739_1952_10. 
 
Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941. 
 
Jean Paulhan, Lettre aux directeurs de la Résistance, Paris, Éditions de Minuit, 1952.  
 
Jean Paulhan, Petite préface à toute critique, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1988.  
 

Jean Paulhan, Collection Cahiers Jean Paulhan, Paris, Gallimard (en entente avec la 
Société des lecteurs de Jean Paulhan), 1980-.  
 
Jean Paulhan, F. F. ou le critique [1943], texte établi et introduit par Claire Paulhan, 
nouvelle édition d’après le manuscrit original, Paris, Éditions Claire Paulhan, 1998.  

https://www.ina.fr/video/I13043985
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/paulhan/reneville-paulhan/PLH_193_146739_1952_10
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/paulhan/reneville-paulhan/PLH_193_146739_1952_10


Vol. 10, n° 2 | Printemps 2019  

« Les discours de l’éditeur » 

47  

                                                                                                                                                          
 
Jean Paulhan, « Postface », dans Noël Delvaux, L’auberge Papillon, Paris, Gallimard, 
1945. 
  
Jean Paulhan, Lettre à un jeune partisan [1956], Paris, Éditions Allia, 2000. 
 
Jean Paulhan, correspondances, http://obvil.sorbonne-
universite.site/corpus/paulhan. 
 
Henri-Paul Pellaprat, La cuisine familiale, Paris, Ernest Flammarion, 1955.  
 
Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française [1949, 1957, 1976], préface de 
Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1988.  
 
Gaëtan Picon, L’écrivain et son ombre [1953], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
1996. 
 
Gaëtan Picon, L’usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1960.  
 
Marthe Robert, Livre de lectures, Paris, Grasset, 1977. 
 
Marthe Robert, La tyrannie de l’imprimé, Paris, Grasset, 1984. 
 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948.  
 
Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938. 
 
Virginia Woolf, « How Should One Read a Book? » [1925], chapitre 22, The Common 
Reader: Second Series, Londres, Hogarth Press, 1932; kindle edition, University of 
Adelaide, 2015, 
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c2/chapter22.html. 
 
Ouvrages et articles 
 
Étel Adnan, Émile-J. Biasini, Yves Bonnefoy et al., D’un art à l’autre, l’œil double de 
Gaëtan Picon, IMEC/La Maison d’à côté, 2011.  
 
Frédéric Badré, Paulhan le juste, Paris, Grasset, 1996. 
 
Bernard Baillaud, « La pensée et la fiction dans les récits de Jean Paulhan (1904-
1921) », thèse de doctorat, Paris, Université Paris IV, 2000.  
 
Marie-Laure Basuyaux, « Jean Cayrol et la collection Écrire : de l’écriture blanche à 
l’écriture verte », Fabula, 24 février 2007. 
http://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire. 

http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/paulhan
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/paulhan
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c2/chapter22.html
http://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire


Vol. 10, n° 2 | Printemps 2019  

« Les discours de l’éditeur » 

48  

                                                                                                                                                          
 
Guy Belzaine, « Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes - Fiche de 
lecture », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-degre-
zero-de-l-ecriture. 
 
Olivier Bessart-Blanquy, L’industrie des lettres, Paris, Pocket, 2009. 
 
Magali Bigey et Justine Simon, « Analyse des discours d’escorte de communication 
sur Twitter : essai de typologie des tactiques d’accroches et de mentions », dans 
Arnaud Mercier et Nathalie Pignard-Cheynel (dir.), #info : commenter et partager 
l’actualité sur Twitter et Facebook, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
2018, pp. 55-86. 
 
Janine et Greg Brémond, L’édition sous influence, Paris, Liris, 2002. 
 
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003. 
 
Axel Bruns, « Produsage: Towards a Broader Framework of User-Led Content 
Creation », Proceedings of the 6th ACM SIGCHI Conference on Creativity & Cognition, 
ACM, Washington (DC), 2007, pp. 99-106.   
 
Agnès Callu, Gaëtan Picon (1915-1976) : Esthétique et culture, préface de Jean-François 
Sirinelli, postface d’Yves Bonnefoy, Paris, Honoré Champion, 2011.  
 
René de Ceccatty, argumentaire en quatrième de couverture de Francis Leplay, Après 
le spectacle, Paris, Le Seuil, coll. « Écrire », 2006. 
 
Victor Chklovski, Technique du métier d’écrivain, traduit du russe par Paul Lequesne, 
Paris, L’Esprit des Péninsules, 1997. 
 
Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard (dir.), Discours sur la lecture (1880-2000), avec la 
collaboration de Emmanuel Fraisse, Martine Poulain, Jean-Claude Pompougnac, 
Paris, Fayard, [1989] 2000.  
 
Roger Chartier et Henri-Jean Martin, avec la collaboration de Jean-Pierre Vivet, 
Histoire de l’édition française. Le livre concurrencé (1900-1950), tome 4, Paris, Promodis, 
1986.  
 
Colette Colligan, A Publisher’s Paradise: Expatriate Literary Culture in Paris, 1890-1960. 
The story of how Paris came to be a haven for the publication of banned books, University of 
Massachussets Press, 2013.  
 
Émilie Colombani, argumentaire en quatrième de couverture de Lucas Bernard, Les 
lacets rouges, Paris, Le Seuil, coll. « Écrire », 2006.  
 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-degre-zero-de-l-ecriture
http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-degre-zero-de-l-ecriture


Vol. 10, n° 2 | Printemps 2019  

« Les discours de l’éditeur » 

49  

                                                                                                                                                          
Perrine Coudurier, « Jean Paulhan & l’empreinte de la Terreur », Acta fabula, vol. 10, 
nº 9, 2009, note sur la parution de Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre, théorie, poétique et 
éthique chez Jean Paulhan, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « L’imaginaire du texte », 2007. 
 
Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992. 
 
André Dhôtel, Jean Paulhan, Lyon, La Manufacture, 1986. 
 
Roger Druet et Henri Grégoire, La civilisation de l’écriture, préface de Roland Barthes, 
Paris, Fayard, 1980. 
 
Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’édition à l’âge romantique, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2005. 
 
Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1979.  
 
Pascal Fouché (dir.), L’édition française depuis 1945, Paris, Éditions du Cercle de la 
librairie, 1998.  
 
Anthony Glinoer, La querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs 
contemporains, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008.  
 
Vincent Jouve (dir.), L’expérience de lecture, actes du Colloque de Reims de 2002, Paris, 
L’Improviste, 2005.  
 
Rym Kheriji, « Boudjedra et Kundera, lectures à corps ouvert », thèse de doctorat 
en Lettres, Lyon, Université Lyon 2, 2000. 
http://www.limag.refer.org/Theses/Kheriji/III_3.htm. 
  
Michel Lacroix, « Littérature, analyse de réseaux et centralité : esquisse d’une 
théorisation d’un lien social concret en littérature », Recherches sociographiques, vol. 44, 
nº 33, 2003, pp. 475-497.   
 
Jutta Langenbacher-Liebgott et Dominique Avon (éd.), Facteurs d’identité/Faktoren der 
Identität, Berne, Peter Lang, coll. « Dynamiques citoyennes en Europe », 2012.  
 
Jean-Gérard Lapacherie, « Du moment épistémique de l’écriture (1947-
1983) », Poétique, vol. 3, nº 159, 2009, pp. 259-274. https://www.cairn.info/revue-
poetique-2009-3-page-259.htm. 
 
Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford 
University Press, 2005. 
 

http://www.fabula.org/actualites/article20203.php
http://www.fabula.org/actualites/article20203.php
http://www.limag.refer.org/Theses/Kheriji/III_3.htm
https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-3-page-259.htm
https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-3-page-259.htm


Vol. 10, n° 2 | Printemps 2019  

« Les discours de l’éditeur » 

50  

                                                                                                                                                          
Marie-Pier Luneau et Denis Saint-Amand (dir.), La préface. Formes et enjeux d’un discours 
d’escorte, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », nº 163, série « Théorie 
littéraire », nº 6, 2016. 
 
Jean-Yves Mollier (éd.), Histoires de lecture : XIX

e-XX
e siècles, Bernay, Société d’histoire 

de la lecture, coll. « Matériaux pour une histoire de la lecture et de ses institutions », 
nº 17, 2005.  
 
Jean-Yves Mollier et Patricia Sorel, « L’histoire de l’édition, du livre et de la lecture 
en France aux XIX

e et XX
e siècles. Approche bibliographique », Actes de la recherche en 

sciences sociales, vol. 126-127, 1999, pp. 39-59.   
 
Jean-Yves Mollier et Lucile Trunel (dir.), Du « poche » aux collections de poche : histoire et 
mutations d’un genre, Liège, Éditions du Céfal, coll. « Les cahiers des paralittératures », 
nº 10, 2011.  
 
Brigitte Ouvry-Vial, « L’acte éditorial : vers une théorie du geste », Communication et 
langages, nº 154, « L’énonciation éditoriale en question », décembre 2007, pp. 67-82. 
 
Brigitte Ouvry-Vial et Anne Réach Ngo (Dir.), L’acte éditorial. Publier à la Renaissance 
et aujourd’hui, Paris, Éditions Garnier, coll. « Études et essais sur la Renaissance », 
2010. 
 

Brigitte Ouvry-Vial, « Stéphane Mallarmé, Self Appointed Publisher of His Own 
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