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LA LITTERATURE ALCHIMIQUE 
(1550-1715) :  
écriture et savoir à la marge? 

 
Véronique ADAM 

Université française de Toulouse Jean Jaurès 
 
La littérature alchimique du milieu du XVI

e au début du XVIII
e siècle manifeste une 

tension entre une marginalisation subie, notamment politique et sociale, et une 
marginalisation voulue, induite par les choix d’écriture et d’anonymat de son 
auteur. Certains ouvrages alchimiques se servent de cette marginalisation, imposée 
ou volontaire, pour instaurer leurs propres autorités, soit en les cautionnant par 
des modèles institués, soit en leur donnant une apparence acceptable et légitime et 
en les dotant d’une polyvalence capable d’englober les autres savoirs. La persona de 
l’auteur se construit alors comme un passeur de savoir, conférant, en particulier au 
livre qui expose la genèse légitime mais merveilleuse de son savoir, une fonction 
symbolique qui permet de lire dans sa matérialité le signe de l’adéquation entre 
l’apparence du discours alchimique et le contenu qu’il révèle. 
 

Alchemical literature from the end of the 16th century until the beginning of the 
18th century featured a tension between a subtle politically and socially-motivated 
marginalisation and an intentional marginalization induced by the authors’ writing 
choices and by their desire for anonymity. The literature took advantage of this 
marginalisation to establish its own authorities either by validating them according 
to institutionalized models, or by giving them the appearance of being acceptable 
and legitimate, and by offering them a versatility that would allow them to include 
the other sciences. The persona of the author was presented as a conveyor of 
knowledge and he attributed to the book in which the legitimate but fabulous 
genesis of his science is exposed in particular, a symbolic function that enabled 
reading into its materiality the mark of appropriateness between the appearance of 
alchemical discourse and the contents that it revealed. 
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Le corpus alchimique témoigne d’une extrême diversité, tant par la forme de 

ses publications (traité, dialogue, récit autobiographique, roman, vers) que 

par les champs disciplinaires qu’il convoque : savoir technique (extraction 

minière, travail des « métaux », mécanique et mathématique), pratique 

médicale, science de la nature (connaissance des éléments et des matières) et 

philosophie (quête de la vérité, éloge de la nature). De 1550 à 1715, cette 

« littérature » se retrouve face à une gageure : soucieuse de privilégier 

l’expérience directe de la nature et de la nature humaine, de faire l’éloge des 

modèles qui ont conduit à son élaboration, elle doit montrer l’intérêt de 

pratiques et de savants opposés aux autorités reconnues, contestataires ou 

tout au moins en marge de ces autorités. Paracelse refusant justement de 

suivre ou de convoquer tout modèle, pourtant promu comme auctoritas, 

pourrait être l’archétype de ce défi et de la tension de ce corpus entre deux 

formes de marginalisation : l’une subie face à la domination des modèles 

antiques, l’autre voulue, tant dans l’éloge de figures et pratiques savantes 

particulières que par le recours à des formes de discours obscurs. Or, contre 

toute attente, cette « littérature » élabore dans cette marginalité même des 

rites d’autorisation1 qui la conduisent à instituer partiellement l’auteur et son 

savoir scientifique au moyen de représentations, principalement littéraires et 

fictionnelles, pourtant en marge de la science. La marginalisation et 

l’autorisation seraient ainsi symétriques et leurs procédés, réversibles, si bien 

qu’elles pourraient s’approprier les autorités auxquelles elles s’opposent et 

les décentrer vers elles. La présentation de ces deux formes de 

marginalisation sera par conséquent suivie d’une étude de la réversibilité de 

ces processus marginalisants manifestes dans certains rites d’autorisation. 

Enfin, nous nous attacherons à illustrer la fonction d’édification auctoriale 

que la science alchimique concède à la fiction au travers d’un objet symbole 

du savoir, le livre.  

 

Marginalité subie, marginalité voulue 
 

La marginalisation de l’alchimie reste un phénomène ambigu. Si l’on peut 

repérer des signes effectifs d’exclusion, notamment politiques et sociaux, de 

sa pensée ou de son statut, ils construisent une image du savant pauvre et 

banni que l’alchimiste ne dément pas. Certains discours alchimiques 

complètent cette image par leur obscurité et l’éviction du lecteur ignorant. 

Cette mise au ban conjointe de l’alchimiste, de son discours et du lecteur 

profane suggère que la marginalité de l’alchimiste relève d’abord d’une 
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stratégie complexe, se rapprochant d’un procédé rhétorique de captatio 

malevolentiae2. La marginalisation subie, qu’elle soit politique, littéraire ou 

rhétorique, ne se départit pas d’une marginalisation revendiquée. 

 

Une marginalité politique 

 

La quête de la transmutation des métaux en or, conçue comme une chimère, 

constitue un reproche récurrent à l’endroit de l’alchimie. Le signe notable de 

sa condamnation, qui marginalise juridiquement et socialement cette 

recherche, sans bien sûr y mettre fin, a lieu très tardivement, à la fin des 

années 1660 : en 1666, l’interdiction de Colbert frappe l’Académie des 

sciences, dont peut être banni tout savant pratiquant une chimie qui viserait 

à fabriquer la pierre philosophale. Cette pratique devient révélatrice d’une 

marginalisation politique et scientifique, par rapport, à tout le moins, aux 

lieux symboliques du savoir scientifique au sens large. En 1675, Lémery 

dans ses cours de chimie3, puis Bayle en 1704 dans les Nouvelles de la 

République des Lettres, condamnent fermement l’absurdité de la quête 

alchimique comme la possibilité de fabriquer la pierre : Bayle juge même 

« ridicule de prétendre qu’on l’eût fait4 ». L’alchimiste, objet du rire des 

sphères scientifiques et d’un mépris politique, incarne une marginalisation 

que littérature et peinture avaient déjà opérée initialement à l’encontre de la 

représentation que le puissant s’en faisait, en particulier à la fin du XVIe 

siècle. Deux sphères, politique et artistique, témoignent alors de l’ambiguïté 

du statut de l’alchimiste : promu par le politique pour ses découvertes de 

métaux, l’alchimiste peut être mis au ban par un auteur littéraire pour ses 

théories et discours illusoires. Plusieurs traités signés par des figures royales 

révèlent ainsi que certains rois français ou nord-européens sont persuadés 

de pouvoir atteindre cette transmutation des métaux grâce aux alchimistes : 

Charles IX, convaincu par Jean de Galland de fabriquer de l’or, ira jusqu’à 

signer un traité avec lui dont on garde la trace5. Plusieurs discours 

d’alchimistes6 relatent très tôt cette cupidité du politique : elle leur permet de 

signaler l’intérêt qu’ils suscitent, et de s’appuyer sur cette caution de la 

potestas, tantôt pour attester la vérité de leur quête, tantôt pour remettre en 

question l’homme d’état, sujet de méfiance. L’alchimiste se voit contraint de 

cacher son savoir, ses livres, ses modèles, pour éviter d’être enfermé en 

prison s’il venait à refuser au roi de transmuter les métaux ou, bien sûr, s’il 

se révélait incapable de le faire... Lorsque Borel écrit en 1654 une histoire de 

l’alchimie7, il met en évidence l’étroite frontière entre l’élection et le 
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bannissement du savant, entre sa reconnaissance technique et sa 

marginalisation sociale. Soucieux de retracer la biographie du plus célèbre 

des alchimistes contemporains, Sendivogius8, Borel débute avec le récit d’un 

alchimiste anglais anonyme, emprisonné et torturé pour sa recette. Alléché à 

son tour par ce secret, Sendivogius le libère, le somme de parler et le 

précipite dans la mort sans avoir obtenu de réponse. Il épousera plus tard la 

veuve de l’Anglais, qui ne lui révèle que l’existence d’un livre ‒ nous verrons 

que c’est important ‒ et se retrouvera lui aussi emprisonné pour ne pas 

vouloir livrer son secret. Cependant, au milieu de ce parcours, Sendivogius 

parvient à opérer une transmutation et surtout à la faire pratiquer par 

l’empereur Rodolphe II lui-même. Tout en liant le destin de l’alchimiste à 

l’exclusion carcérale et en brossant de lui un portrait d’errant, d’où son 

surnom de « Cosmopolite », le récit de Borel assure une forme paradoxale 

de reconnaissance politique et écrite à l’alchimie : à défaut d’auctoritas, 

l’alchimiste porte la caution de la potestas ‒ et l’on peut rappeler que la fin du 

xvie marque justement la confusion entre les deux termes, sur le plan lexical 

puis politique : en France, Richelieu incarnera bien cette mainmise du 

pouvoir sur le savoir, en créant l’Académie française. L’exemple de 

Sendivogius expose la faiblesse et la fragilité de la position de certains 

alchimistes dans la société ‒ leur marginalisation dans l’espace social ‒, mais 

aussi l’immoralité et l’ambiguïté d’un comportement individuel : la 

marginalité morale de Sendivogius (usurpation, violence physique, mariage 

d’intérêt, implicitement machiavéliques) croise son errance, tout en illustrant 

d’une manière exemplaire la force suggérée de son savoir. Borel démontre la 

vérité de la quête tout en mettant à mal la confiance en son auteur. Le savoir 

alchimique se voit dès lors fondé sur une figure mobile et ambiguë. 

 

Une marginalité sociale 

 

Face à ce regard trouble marqué par l’intrusion du politique, la critique, 

notamment picturale et littéraire, est plus claire. À partir de la fin du xvie 

siècle, à la suite de Dante qui peignait déjà l’alchimiste en « bon singe9 », 

plusieurs auteurs de romans, d’essais ou de peinture choisissent de 

représenter l’alchimiste sous les traits d’un personnage de fiction comique, 

révélant qu’il n’a jamais trouvé la pierre. Ce personnage est alors soit 

identifié à un alchimiste reconnu qui admet son échec ‒ tel Raymond Lulle, 

un savant alchimiste médiéval mis en scène dans le Dialogue des morts10 de 

Fontenelle ‒, soit il est incarné par une figure sociale marginale, souffleur, 
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par exemple, qui se contente d’imiter l’alchimiste en lisant ses livres, en 

trompant le regard des spectateurs, dans la rue ou au cœur d’un laboratoire 

de campagne improvisé et misérable. Bien vite réduit à la mendicité, après 

avoir contraint ses proches à un vain labeur, le souffleur apparaît comme un 

menteur et un voleur qu’on ne distingue pas du véritable alchimiste, 

justement parce que la misère leur est commune. Brueghel l’Ancien en 

peinture11 ou Ben Jonson au théâtre12 proposent une vision négative de 

l’alchimiste qui perdure longtemps13. Le peintre figure un vieillard lisant, 

tandis que sa femme et ses enfants procèdent à une expérience sous son 

contrôle. Au second plan du tableau, la même famille mendie. Ben Jonson 

réunit un alchimiste et son valet, chargeant ce dernier de révéler toutes les 

ruses de son maître. La marginalisation de l’alchimiste est donc plurielle : il 

ne remplit ni sa fonction de savant, incapable d’atteindre un but 

scientifiquement acceptable autrement que par l’illusion ou le travail 

théorique d’autres savants, ni son rôle de père de famille ou de maître, en 

rendant esclaves ses enfants et son épouse, en prenant la place dévolue au 

valet, et en les entraînant tous vers la pauvreté, ni enfin son devoir de 

chrétien, en pratiquant le mensonge et en ne songeant qu’à l’argent. Cette 

caricature assimile encore l’alchimiste au pauvre et à l’errant, et l’on n’est pas 

surpris de le retrouver dans les histoires comiques, avatars des romans 

picaresques, sous la plume de Tristan L’Hermite dans le Page disgracié14, qui 

met en scène un alchimiste, certes capable d’opérer une transmutation, mais 

voué à fuir, à avoir peur qu’on ne lui dérobe son bien et à ne pas tenir ses 

engagements. L’alchimiste a à répondre du décalage entre le contenu de sa 

théorie, prônant la vérité et promettant la découverte de la pierre, voire sa 

fabrication, et l’évidence sociale de l’inexistence de cet or signifiée par sa 

misère, sa faiblesse et son masque. Jacques Girard15 signale l’absence de 

trace des cités d’or qu’auraient bâties les alchimistes et leur soi-disant 

fortune, toujours invisible. Certains alchimistes, comme Zecaire ou 

Trévisan16, loin de démentir cette caricature, choisissent d’énoncer 

factuellement les dépenses extrêmes qu’ils ont à faire pour atteindre leur but 

‒ acheter des livres ou des métaux ‒, comme si la quantité d’argent dépensé 

valait autant que la teneur du propos philosophique dévoilé. La mention de 

cet argent peut être lue comme la trace d’une obsession pécuniaire de 

l’alchimiste, mais elle suggère aussi, bien sûr, le sens de la mesure et du 

chiffre, le goût pour le contact direct avec la réalité factuelle, caractéristiques 

nécessaires au savant pour mener à bien, précisément, son opération sur les 

métaux. Le même motif induit une lecture négative et critique (cupidité du 
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savant) et une interprétation plus complexe (élaboration d’un code et d’une 

précision scientifiques). Une corrélation s’opère en tout cas entre la nature 

de la marginalisation de l’alchimiste, sa finalité supposée et ses 

préoccupations apparentes : toutes relèvent de critères économiques et 

financiers, signalant un appauvrissement du savant devenu modèle de 

mendiant et la présence d’une philosophie pragmatique. La marginalisation 

pose la question du point de vue depuis lequel on se place et de la nature de 

la marge : la misère devient un signe d’exclusion, mais aussi le symbole d’un 

renoncement aux biens matériels.  

 

Un discours à la marge 

 

Cette réversibilité du point de vue prend un sens tout particulier chez 

Béroalde de Verville : pourtant promoteur de l’alchimie17, ce dernier met en 

scène Paracelse, dans une histoire comique. Personnage ridicule, il témoigne 

de son incapacité à parler clairement. Son discours est comparé à « un étang 

bourbeux18 » : l’obscurité du langage entraîne le savant dans une zone 

littéralement marginale, quoique symbolique. Cette privation d’un lieu 

d’exercice et de reconnaissance, la mise à l’écart sociale et spatiale, se 

dédoubleraient en une distance comique ou critique, que porterait le langage. 

Or ce dernier est pourtant revendiqué par certains alchimistes pour son 

obscurité. 

 

L’obscurité des mots est double. Ses détracteurs ne la voient pas comme une 

exigence du savoir écrit, mais comme la marque d’une illusion ‒ l’alchimiste 

prétend exprimer une vérité qui n’existe pas ‒, voire comme un défaut de 

langage : l’alchimiste ne maîtrise pas l’art du discours19. Au défaut social 

s’ajouterait un défaut intellectuel. Néanmoins, le discours défectueux résulte 

de choix rhétoriques et éditoriaux des partisans de l’alchimie. Le discours 

énigmatique et en particulier les Decknamen20, ces termes qui ont plusieurs 

signifiés possibles, sont récurrents. Ils donnent naissance au XVIe siècle à 

une terminologie précise : la « stéganographie », ou écriture cachée. À un 

moment où les humanistes choisissent de diffuser et traduire les textes de 

l’Antiquité, certains auteurs signalent d’emblée qu’ils pratiquent une forme 

de discours non accessible à tous, qu’ils vont même théoriser, au moins 

jusqu’au milieu du XVIIe siècle21. Béroalde présente son texte, alchimique 

cette fois, comme un trompe-l’œil et définit la stéganographie en promettant 

des découvertes spectaculaires aux plus avisés : 
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L’art de représenter naïvement ce qui est d’aisée 
conception et qui toutefois sous les traits épaissis de son 
apparence cache des sujets tout autres que ce qui semble 
être proposé. Ce qui est pratique en peinture quand on 
met en vue quelque paysage […] qui cependant musse 
[cache] sous soi quelque autre figure que l’on discerne 
quand on regarde par un certain endroit que le maître a 
désigné. Et aussi s’exerce par écrit, quand on discourt 
amplement de sujets plausibles, lesquels enveloppent 
quelques autres excellences qui ne sont connues que 
lorsqu’on lit par le secret endroit qui découvre les 
magnificences occultes à l’apparence commune, mais 
claires et manifestes à l’œil et à l’entendement qui a reçu 
la lumière qui fait pénétrer dans ces discours proprement 
impénétrables et non autrement intelligibles22.  

 

La marginalisation active du texte alchimiste conjugue trois formes : un 

discours volontairement obscur et différent, une élection de quelques happy 

few savants et une exclusion assumée des ignorants. Au lieu de bannir 

l’alchimie, on en exclut certains lecteurs. Aussi, plutôt que de s’appuyer sur 

un argument scientifique pur, Béroalde choisit l’allusion à la peinture, 

transformant son propos en signal d’un trompe-l’oeil. La marginalité de 

l’illusion glisse vers une forme d’élitisme social et esthétique et de 

clairvoyance. Cette tendance à décentrer l’apprentissage d’un savoir hors du 

champ des sciences, qu’on qualifierait aujourd’hui de « dures », suggère que 

le discours alchimique sait s’élaborer dans une autre sphère ‒ nous y 

reviendrons. Certes, le recours à un texte mystérieux pourrait passer pour 

une stratégie judicieuse : séduire le lecteur avec le mystère et un jeu de 

décodage, tout en l’évinçant pour attiser son goût de l’interdit. De fait, la 

mode des emblèmes des années 157023 coïncide avec la diffusion de ces 

romans. En ce sens, la fréquence des textes illustrés alchimiques participerait 

de ce goût pour le bel imprimé et le mystère. Néanmoins, cet usage de 

l’image propice à une herméneutique est justement retenu par les historiens 

des sciences comme preuve de l’indigence du savoir des alchimistes. Si un 

lecteur profane découvre des figures géométriques, des tables de codes ou 

des cartes, comme chez Pantheus24, suggérant un discours complexe, 

élaboré, rationnel, les historiens de l’art s’opposent sur leur interprétation 

avec les historiens des sciences : Jacques Van Lennep propose de lire les 

manuscrits illustrés à partir de la fin du Moyen-Âge comme les signes de 

l’élaboration d’une écriture et d’une pensée scientifiques novatrices et 
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personnalisées, là où Barbara Obrist25 voit une prolifération d’images 

destinées à dissimuler l’indigence de leur savoir qui ne fonctionne plus, dès 

lors, que comme un code vide, sans assise théorique. La littérature 

alchimique témoignerait, d’un côté, d’un succès éditorial porté par la beauté 

esthétique et fascinante de ses images, de l’autre, d’un désintérêt, voire d’un 

rejet des scientifiques de son temps. C’est moins l’auteur qu’on reconnaîtrait 

que le graveur. Le cas de Michaël Maier est en ce sens exemplaire, puisque 

ce dernier est à la fois l’auteur de textes allégoriques illustrés d’emblèmes26, 

et l’éditeur de compilations d’auteurs alchimistes jusque-là inédites27. Or, 

l’atelier de Théodore de Bry auquel il a recours, notamment pour les 

emblèmes de son Atalante, choisit pour des raisons économiques de 

reprendre ces mêmes planches apparemment alchimiques en vue d’illustrer 

des ouvrages qui ne le sont pas28. L’image alchimique, par sa symbolique 

polyvalente serait donc capable d’illustrer d’autres savoirs que le sien propre. 

Cette reconnaissance ne préjuge pas pour autant de l’acceptation du savoir 

publié. Néanmoins, les alchimistes utilisent à rebours cette polyvalence. Le 

Decknamen, l’équivalent verbal de l’image polysémique, permet quant à lui de 

revendiquer la présence de l’alchimie dans certains ouvrages étrangers à 

cette science, néanmoins reconnus comme des modèles autorisés. Jacques 

Gohory, éditeur de traités alchimiques parmi les premiers à diffuser en 

France les œuvres de Paracelse29, s’empare de textes médiévaux comme le 

Roman de la Rose ou Perceforêt, alléguant que « là gisent des mystères de science 

secrète30 ». L’alchimie serait ainsi moins en marge des autres savoirs, que 

capable de les englober tous ou d’en être le cadre de référence permanent.  

 

Un auteur anonyme, une voix collective? 

 

Cette assimilation et cette polyvalence se retrouvent en un sens dans le 

recours à l’anonymat. Même si Maier, par son usage de l’image et par la 

mention de son nom, se comporte différemment, plusieurs alchimistes, nous 

le verrons, croisent une écriture volontiers indéchiffrable avec une 

modification de leur nom, comme s’ils hésitaient entre la publication de leur 

parole et l’effacement de leur persona31. Tout en rédigeant son texte à la 

première personne, à la manière d’une autobiographie, et en plaçant au 

centre le narrateur, se sert d’un pseudonyme pour dissimuler son visage 

(Sendivogius signe Sethon), à une périphrase aussi vague que possible 

(« philosophe inconnu », « auteur incertain »), ou, à l’opposé, au nom d’un 

modèle reconnu, comme Hermès, Albert le Grand ou Nicolas Flamel. Cette 
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substitution des patronymes peut être lue de plusieurs manières, témoignant 

toutes d’une mise à la marge différente de l’alchimie, volontaire ou induite. 

En premier lieu, ce choix d’un substitut auctorial marque un attachement à 

des figures médiévales, comme Flamel ou Albert le Grand, au détriment de 

figures plus académiques et instituées, empruntées à l’Antiquité. Ces figures 

non antiques se voient attribuer des ouvrages jusque-là inconnus ou 

manuscrits, ce qui nuance leur force d’autorisation : le lecteur hésite entre la 

révélation éditoriale d’un texte enfin accessible et la fictionalité de cette 

fausse attribution, d’autant que, dans le cas d’Hermès, certes personnage de 

l’Antiquité, l’existence d’un tel modèle est loin d’être effective, au contraire 

de Galien ou d’Aristote. En second lieu, l’auteur cache son identité derrière 

un actor qui prétend, à la première personne, porter une parole collective, à 

un moment où, justement, l’auteur revendique et marque le droit et la 

propriété de son texte. La marginalisation de l’auteur opérée par la signature 

absente s’accuse avec ce rôle de porte-parole anachronique. Enfin, 

l’effacement du nom de l’auteur résulte aussi de la peur de la censure et de 

l’accusation de pratiquer la magie noire ou tout au moins d’usurper un 

savoir. Cette peur, jointe à celle du prince, signalerait que la marginalisation 

a des incidences sur les paratextes. Sendivogius32, dont l’histoire nous a été 

racontée par Borel, est à ce titre emblématique : marginalisé, persécuté, il 

porte plusieurs surnoms (Sethon, le Cosmopolite), qu’il affirme avoir choisis 

en hommage à ses modèles. Le changement du nom d’auteur constitue ainsi 

autant un moyen de se prémunir contre une exclusion sociale que le signe 

d’une marginalisation acceptée et d’une déférence aux autorités.  

 

La stratégie d’autorisation induit donc des pratiques marginalisantes ou 

découle de cette marginalité. On ne peut dénier que l’alchimie pose un 

problème dans l’histoire des modes d’autorisation. Hors du corpus 

alchimique, le choix de l’anonymat de l’auteur a été étudié et dépendrait de 

deux critères, dont discute Roger Chartier33 après Foucault34. Selon 

Foucault, le recours à l’anonymat et l’effacement du nom de l’auteur 

marquent une distinction entre champs littéraire et scientifique qui 

s’inverserait au XVIIe siècle. Jusque-là, le texte scientifique voit sa crédibilité 

reposer sur le nom de l’auteur qui le signe, tandis que, l’ancienneté du récit 

ou discours littéraire suffisant à le légitimer, l’auteur, collectif ou anonyme, 

n’a pas à afficher son nom. La notion de droit d’auteur et la conséquence 

pénale de cette attribution inverseraient les pôles de ce partage aux XVIIe et 

XVIIIe siècles : l’énoncé scientifique se suffisant alors à lui-même, son 
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anonymat serait acceptable, sauf dans le cas d’un théorème. Pour Chartier, le 

contexte de publication et la nature de l’auteur se montrent plus essentiels 

pour définir et bien diffuser les œuvres de fiction. L’autorité d’un ouvrage se 

fonde moins sur l’évidence de son propos ou l’identité de son auteur, que 

sur la position qu’occupe dans la société le modèle, le dédicataire convoqué, 

voire le patronyme de l’autorité remplaçant le nom de l’auteur réel. La 

notion d’autorité relèverait d’abord du contexte social sur lequel s’appuie 

l’auteur, dans ses textes liminaires par exemple. L’anonymat serait une 

stratégie qui viserait à mettre en évidence l’usage d’un modèle plus reconnu 

et la présence d’une voix collective, derrière lesquels on choisit de s’effacer. 

Cette voix collective peut ne se référer à aucun modèle, puisqu’elle est 

autosuffisante. La Turba philosphorum35 constitue pour nous un cas 

exemplaire : une société de philosophes y est mise en scène, tous 

s’expriment les uns après les autres, et leur « Je » procède du même savoir. 

La « Turba » désigne à la fois la matière informe et noire de que l’alchimie 

doit modeler, comme la présence d’une foule, réunion plurielle de ces 

auteurs : l’étang boueux de Paracelse semble a posteriori revisité. Le choix de 

la langue n’est pas anodin, puisqu’au lieu de l’arabe et de l’hébreu, langues 

du texte original, on opte pour le latin36. Les traductions qui suivront 

garderont le même titre et la caution de cette langue académique. L’auteur 

anonyme, l’auteur exposé et l’auteur collectif sont donc moins des figures 

qui échangeraient leur place au fil des siècles que le signe d’une stratégie 

évolutive d’autorisation du savoir ou de l’auteur, feignant la continuité d’une 

science qu’on regarde pourtant comme diverse et contradictoire. Si l’on suit 

Foucault, il semblerait qu’il y ait pour notre corpus, soit un choix 

caractéristique d’une stratégie littéraire par des ouvrages scientifiques, soit 

une anticipation du choix ultérieur des scientifiques modernes ‒ à moins que 

l’alchimie n’échappe à cette théorie foucaldienne et n’efface la frontière 

entre science et littérature. Chartier nous permet d’identifier le caractère 

réversible de cette marginalité voulue. En effet, les modalités de celle-ci, 

notamment le recours à la fiction, à un discours obscur, à des autorités non 

instituées, et l’effacement d’un marquage auctorial, signes de la marge, sont 

réversibles en signaux d’autorisation dès lors que les textes liminaires 

convoquent autorités sociales ou érudites. L’adhésion du lectorat, favorisée 

aussi par le recours au mystère ou à la fable, entraîne une participation active 

à un savoir déjà unifié et divertissant qui est introduit par des cautions 

familières. Cette séduction passe néanmoins par la reconnaissance de 

modèles acceptables pour le lecteur, tout en diffusant de nouveaux visages.  
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Rituels d’autorisation : l’auteur face aux modèles 

 

Puisque ce lecteur ignore ou refuse certaines figures alchimiques, l’auteur 

met en oeuvre plusieurs stratégies. Nous retiendrons trois d’entre elles : 

l’auteur place ses modèles au-dessus des autorités acceptables, les faisant 

ainsi passer de la marge au sommet, tout en inversant ces autorités 

reconnues, utilisées pour contester l’alchimie, en les mettant à son service; il 

banalise l’auteur alchimique, en le rapprochant d’un stéréotype. Enfin, il 

construit plus nettement sa figure d’auteur, transformée en passeur de 

savoirs, quelle que soit leur nature. L’auteur reste en marge tout en se 

rendant indispensable à la diffusion des sciences. 

 

L’appropriation du modèle institué : Paracelse et Érasme 

 

La publication des écrits de Paracelse illustre cette stratégie d’autorisation, 

d’autant que ce dernier devient un modèle à instituer dans la deuxième partie 

du XVIe siècle, au moment où sont imprimées ses œuvres37. La diffusion 

seulement orale ou manuscrite de ses propos de son vivant ajoutait à la 

suspicion sur ses inventions. Deux stratégies s’opposent dans la promotion 

de cette nouvelle auctoritas : la première relève d’une revendication de sa 

marginalité ‒ citer le médecin et rappeler qu’il refuse les autorités ‒, la 

seconde consiste à le placer au sommet de tous les autres savants.  

 

Le non-académisme du savant valide, à ses yeux, la preuve exemplaire de la 

justesse de son approche : selon lui, l’expérience et le contact direct avec le 

réel valent mieux que la lecture et la répétition de théories incapables de 

rendre compte des symptômes particuliers du malade à soigner : il faut partir  

de ces symptômes au lieu de consulter les pages. La marginalité de sa 

pratique d’auteur et de médecin manifeste son respect de la nature : « Num 

Avicenna, num Galenus, Mesue, Rasis, an vero ipsius naturae lumen? Et adsunt duae 

ingrediundi viae : altera est per libros praedictorum medicorum, altera per naturam38. » 

 

Tout en mettant à l’écart certaines autorités, Paracelse montre qu’il les 

connaît néanmoins, mais désire suivre une autre méthode. Son défaut de 

savoir devient un choix. Galien, le modèle reconnu par les contemporains 

de Paracelse, est placé au milieu des autres savants, comme s’il se situait sur 

le même plan : minoritaire d’un point de vue culturel face à ces figures 
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arabes, dont certaines comme Rhazès sont particulièrement mises en avant 

par les alchimistes, Galien apparaît comme une référence possible mais sans 

place centrale. Un certain nombre d’alchimistes, à l’instar de Paracelse et 

afin de mettre justement en avant Paracelse comme modèle, détournent au 

profit de l’alchimie dans ces jeux de citations, des modèles reconnus, y 

compris s’ils sont leurs adversaires. 

 

Gohory, dans son anthologie des œuvres de Paracelse39, met en évidence 

une seconde stratégie qui consiste à s’approprier les modèles plutôt que les 

refuser. Il choisit, pour attester la force du savant, de convoquer différentes 

autorités, certaines alchimiques (comme Augurelli et Bacon), d’autres plus 

académiques. Au lieu de ne citer que le nom d’Érasme, il recopie le début 

d’une lettre écrite à Paracelse40, jusque-là inédite. La figure de l’humaniste, 

fréquemment sollicitée pour son renom et sa caution incontestable, permet 

à Gohory de révéler la supériorité de Paracelse sur Galien, comme de 

démontrer que les éléments de marginalisation (absence de textes publiés, 

discours obscurs et chaotiques) n’empêchent pas la reconnaissance du 

médecin et l’expression de la vérité. Gohory, ce faisant, publie dans le même 

espace un nouveau texte d’Érasme avec des textes inédits de Paracelse, 

suggérant par là une démarche éditoriale identique, un intérêt commun et 

une réponse idéale aux détracteurs. Érasme évoque le discours confus de 

Paracelse, en l’inscrivant dans un éloge : « aegnimata tua non ex arte medica, 

quam nunquam didici, sed ex misero sensu verisima esse agnosco41 ». L’évidence de la 

vérité de l’alchimiste contrebalance le défaut de sa langue : sa force devient 

même prégnante face à l’ignorance affichée du grand humaniste. La lettre se 

lit à deux niveaux : Érasme (comme Gohory) accepte et confirme la capacité 

paradoxale de l’alchimiste à parler par énigme tout en exprimant une vérité 

identifiable. Même s’il reconnaît l’obscurité de Paracelse, il l’impute à sa 

propre incompréhension et à sa propre méconnaissance du savoir médical 

(« ex arte medica quam numquam didici »), voire à l’insuffisance de son intellect 

(« quid non satis intelligo »). À la fin de sa lettre, Érasme demande à Paracelse 

d’être plus concis dans le recours aux mots, insistant là encore sur la forme 

du discours sans toutefois dénier son savoir : « quod si dignaberis quae 

paucissimis verbis plusquam laconice notasti, fusius explicare42 ». Cette 

demande de concision, habituellement reprochée au discours hermétique et 

dont Paracelse est l’emblème puisqu’il n’a rien publié et ne veut rien 

enseigner, montre a contrario l’ampleur du savoir et du verbe de Paracelse. 

Paracelse satisfait en un sens à la règle de la copia et renverse les défauts qui 
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reléguaient à la marge les alchimistes. L’humilité d’Érasme, certes 

rhétorique, institue Paracelse en médecin. Érasme reprend à son compte un 

topos de l’alchimie, désigné comme un art qui diffuse une vérité et non un 

savoir. Gohory, en exposant dans la préface des œuvres de Paracelse la force 

reconnue de la pratique médicale de Paracelse, de son discours, la richesse 

de ses mots et la vérité universelle de son savoir, corrige, avant même qu’ils 

ne soient lus, les critiques qu’on pourrait adresser aux écrits du médecin, 

dont les défauts sont justifiés par la teneur même de sa science. Érasme 

passe du reste sous silence cette absence de discours écrit de Paracelse, tout 

comme la compétence qu’il a lui-même acquise deux ans plus tôt avec ses 

traductions de Galien, initiées dès 1524. L’opposition de Galien et de son 

approche théorique avec l’empirisme de Paracelse est par ce jeu occultée43, 

soit parce qu’Érasme se refuse à une disputatio, au moment où il demande à 

Paracelse son aide, soit parce qu’il revient sur ses conceptions ‒ il rencontre 

Paracelse en 1526, puis en 1528. Sans aller jusqu’à dire qu’Érasme préfère 

Paracelse à Galien, Gohory suggère, en privant cette lettre de tout contexte, 

que l’humaniste se soumet au savoir pratique du Suisse. D’autres éditeurs ou 

auteurs légitiment Paracelse en l’assimilant à son tour à une liste de modèles 

reconnus, voire en montrant plus scientifiquement sa supériorité, tel 

Cyriacus Jacob44, le premier éditeur de Paracelse, qui dédie son ouvrage au 

comte détenteur des manuscrits de Paracelse et le place parmi Aristote, 

Avicenne et Raymond Lulle, mélangeant des auctoritates reconnues et 

décriées. Le Baillif compare Paracelse aux modèles antiques, puis traduit 

anonymement un parallèle entre médecine grecque et pratique de 

Paracelse45. 

 

Les stratégies mises en œuvre dans le sillage de Paracelse, suggérant des 

formes de contamination ou d’acculturation d’autorités, de décentrement, 

bouleversent les palmarès en donnant le premier rang à Paracelse. D’autres 

stratégies choisissent de prendre à témoin une figure de majores pourtant 

contestataire de l’alchimie, comme témoin d’un minores ou d’un propos 

irrecevable : Naudé46 cite l’exemple de Thomas d’Aquin, qui aurait, en proie 

à la rage, brisé l’automate fabriqué par Albert le Grand. Ce geste motive 

l’absence de trace de la machine et forge l’autorisation incontestable de 

l’alchimiste par le grand théologien.  

 

Cette diversité du savoir alchimique, surplombant les autres, est bien 

assimilée par Paracelse : la publication de ses œuvres médicales complètes 
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traduites en allemand47 est introduite par un frontispice représentant 

plusieurs scènes qui symbolisent les sciences de l’auteur, à la fois chirurgien, 

philosophe, théologien, médecin… La matérialité du livre (frontispice, 

insertion d’autres écrits) et le mécanisme de la citation assurent, dans un 

discours parallèle et facilement visible (image, texte italique ou démarqué 

typographiquement), un éloge de l’auteur, même sans visage. L’alchimiste, 

porté par cette polyphonie, n’est pas en marge des sciences, mais il en 

devient le centre. Lorsque l’auteur revendique lui-même son savoir, 

notamment à partir du début du XVIIe siècle, cette revendication reste 

néanmoins paradoxale et ne se départit pas d’une forme de marginalité : la 

mention particulière d’un auteur passe aussi par l’affichage de sa singularité. 

 

L’autorité alchimique : stéréotype du savoir et élection d’un auteur 

 

Le frontispice, les illustrations et le discours du Symbola de Maier48 

pourraient faire de cette œuvre un cas exemplaire de la pratique de l’autorité 

et de sa nomination. Ce volume, comme d’autres anthologies49, regroupe sur 

la première de couverture et sur les planches placées entre chaque chapitre, 

majores de la philosophie et de l’histoire des sciences occidentales et 

orientales, de l’Antiquité au Moyen Âge (Démocrite, Avicenne, Thomas 

d’Aquin), figures emblématiques des alchimistes médiévaux (Bacon, Albert 

le Grand, Villeneuve, Lulle) ou antiques (Morien, Marie la Juive ou Hermès). 

S’y ajoutent deux minores alchimistes contemporains de Maier (Melchior 

Cibinensis50 et Sendivogius). Sendivogius est le seul dont on cache le nom (il 

devient « Sarmata Anonymus »), alors qu’il est placé en premier, en haut à 

gauche, juste avant le premier alchimiste, Hermès. La lecture du frontispice 

témoigne d’un mélange de cultures et de savoirs, réduisant les distances 

temporelles et culturelles entre les savants. Maier construit une académie ou 

une exposition de ses sources néanmoins biaisée, puisque ni Aristote, ni 

Paracelse, pourtant modèles incontournables, ne sont présents : Paracelse, 

cité dans le corps de l’ouvrage (p. 281 sq), disparaît de l’index. L’organisation 

des portraits suggère une forme de symétrie ou d’équilibre, mais aucune clé 

n’est donnée pour expliquer les écarts et l’effacement de nom ou de visages : 

Sendivogius, convoqué dans le texte, se confond avec une longue liste 

d’auteurs inconnus, comme un symbole de leur usage. À l’inverse, le 

frontispice d’autorités est suivi du portrait de Maier. Cette disposition de 

l’auteur, isolé et mis en valeur juste après ses maîtres, surprend51. Il n’induit 

pas dans ses traits de lecture alchimique pas plus que les visages des autres 
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savants ne suggèrent un sens ésotérique : si les planches intercalées les 

placent en regard de symboles, objets alchimiques ou non, et de paysages, 

rien de tel dans les pages de garde. Le frontispice de l’ouvrage d’Oswald 

Croll, Basilica Chymicia, publié en 1609, était plus explicite. Il présentait 

Hermès, Geber, Morien, Bacon, Lulle et Paracelse, puis ajoutait au second 

plan de chaque portrait et au centre du frontispice, des symboles 

alchimiques ou ésotériques, des devises confortées par le nom de Paracelse. 

L’anonymisation initiale de Sendivogius comme l’effacement des marques 

alchimiques limitent le savant à une représentation stéréotypée et topique. Si 

de subtiles différences distinguent ces figures pour un œil averti, le corps de 

l’ouvrage ne dément pas cette banalisation de l’auctoritas : à l’exception 

d’Hermès, Lulle et Morien tenant un objet moins ésotérique que technique, 

les objets choisis sont davantage des indices universels de savoir (livres, 

barbes) sans relation privilégiée avec l’alchimie. L’alchimie paraît être un 

savoir comme un autre, ce que, bien sûr, le contenu du texte dément. Le 

visage du Thomas d’Aquin esquissé par le graveur dans l’ouvrage de Maier 

ressemble étrangement au Lulle de Croll, comme si une autorité médiévale 

pouvait passer pour une autre. L’association visuelle entre Thomas et Lulle 

se retrouve également dans le glissement des citations : pour démontrer que 

le soufre se fabrique à partir du mercure, Maier cite comme caution Thomas 

d’Aquin dans le texte et les marginalia, et indique que Thomas se réfère à 

Lulle (p. 372). Mais aucune marginalia pour citer l’ouvrage de Lulle. 

L’interchangeabilité s’opère aussi dans les dessins : dans le frontispice, les 

savants ont soit un couvre-chef, soit sont chauves. Sendivogius se distingue 

seul des autres par son visage (moustache au lieu de barbe, aucune calvitie 

monastique). Seules les planches intercalées offrent des contrastes plus 

notables : objet ou geste, là encore polysémiques, différencient les savants 

entre eux : l’épée à la main pour Lulle (405), le dos tourné pour Cibinensis 

(p. 509), le bras caché pour Sendivogius (p. 555). Après Sendivogius, ces 

jeux isolent Maier lui-même : à la différence de la plupart des savants dans 

les illustrations insérées, montrant du doigt une scène alchimique, Maier ne 

désigne rien. Il porte une barbe et tient un livre, comme certains savants du 

frontispice (Marie, Villeneuve, Thomas, Démocrite, Avicenne) ou des 

planches illustrées (les mêmes, auxquels s’ajoute Morien, et sans Marie). 

Mais si ceux-ci serrent leur livre fermé sous leur bras, Maier le tient 

entrouvert dans sa main. Sendivogius (p. 555) a le bras plié sous une cape, ce 

qui empêche de déterminer s’il dispose d’un livre, voilant le texte écrit aussi 

bien que le nom de l’auteur. Le rôle de l’auteur, qui est bien démarqué, se 
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limite dans une stratégie de modestie à présenter le livre et les paroles de ses 

modèles, tandis que les autres savants montrent la vérité, tout en étant 

inscrits dans une stéréotypie visuelle. Ce partage des rôles atténue la 

surexposition de l’auteur, néanmoins médiateur nécessaire pour aller des 

visages des savants à leurs discours, double de Sendivogius et de tous les 

auteurs inconnus, qu’il commente justement. L’effacement de la marginalité 

passerait par ce travail de lissage et l’attention à certains détails préserve 

l’alchimie et sa particularité. 

 

Maier témoigne d’une triple tentation : placer l’alchimie, comme son éditeur, 

dans une forme de continuité des savoirs dans laquelle s’inscrivent fort à 

propos des modèles reconnus ou nouveaux; isoler un savant, et par le fait 

même l’auteur qui le promeut, pour sa différence et la force de son savoir; 

diffuser une image lisse et banale des savants alchimistes pour les faire 

accepter. On échappe au narcissisme tout en attirant à soi les regards sans 

heurter. Le stéréotype isole un modèle et un auteur. 

 

Le livre tenu par les modèles de Maier témoigne de l’importance du savoir 

écrit, un peu paradoxale compte tenu du désaveu qu’en a fait Paracelse, mais 

il suggère aussi la portée du livre en tant que symbole alchimique. Ce 

dernier, avec d’autres motifs, rend compte d’une autre forme d’autorisation, 

perceptible déjà dans le déplacement du champ scientifique vers un espace 

plus littéraire et moins expérimental ou pratique. L’autorisation du texte 

alchimique passe en effet partiellement par des emprunts à la littérature, en 

puisant, soit à ses objets, soit à ses récits, tous deux fictionnels. L’intérêt de 

ces emprunts réside dans le fait qu’ils soient réversibles et qu’ils favorisent la 

satire de l’alchimie, faisant coïncider rites d’autorisation et mise à la marge 

réversible. 

  

Le recours à la fiction : marginalité ou authentification? 
 

Plusieurs romans de notre corpus mettent en scène la découverte d’un livre. 

Bien loin d’être un objet secondaire ou une mise en abyme de l’ouvrage en 

train d’être lu, ce livre semble être un signe alchimique d’autant plus 

intéressant qu’il existe par sa matérialité comme par son message. 
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L’objet-livre, instrument d’autorisation 

 

Le livre est tantôt découvert d’une manière surprenante, tantôt il contient un 

savoir exceptionnel. Il apparaît dans des romans affichés comme tels, mais 

aussi dans des traités rédigés à la première personne et exposant la 

conversion d’un alchimiste, au parti pris, donc, plus philosophique. Cet 

objet emprunté à Héliodore signale une valorisation du livre dans le corpus 

alchimique, du savoir qu’il diffuse, sans se départir d’une « mythologie de la 

transmission du savoir » : le livre est « relié à une origine divine52 » et sa 

découverte importe bien sûr moins que l’autorité suprême sous laquelle il se 

place. Derrière les autorités humaines et l’auteur doivent nécessairement se 

trouver Dieu et sa parole. L’emblème de ce phénomène, qui pourrait 

marquer ce recours à Dieu et cette institution d’un modèle, serait sans doute 

le récit de la découverte de l’ouvrage du moine Basile Valentin53 dans une 

colonne de la cathédrale d’Erfurt, sous l’effet d’un coup de foudre. Ce 

moine, dont on soupçonne qu’il a été créé de toutes pièces notamment par 

Maier, même si on prétend qu’il vivait au Moyen Âge, est à l’origine d’une 

anecdote persistante et devient même l’unique modèle, avec son livre et son 

laboratoire proposés par le frontispice d’un ouvrage de chimie publié au 

temps des Lumières54. L’auteur se voit ainsi institué, non de son vivant, mais 

par la merveille et l’élection divine et naturelle de ses écrits. Laurence 

Plazenet55 a étudié, notamment dans des romans relevant de l’alchimie, 

l’apparition de ce topos du manuscrit trouvé, emprunté aux Éthiopiques56. Le 

roman faussement attribué à Nicolas Flamel57, trouvé lui-même, dans lequel 

l’auteur découvre un livre, s’ajoute à ce premier corpus, comme les romans 

dessinant une bibliothèque, dans une sorte de jeu métonymique où surgit un 

livre, ou une transmutation58. Compte tenu du cadre de cet article59, nous 

nous focaliserons sur le cas de Flamel qui est exemplaire. 

 

Flamel assigne un rôle développé à la matérialité du livre et propose de 

donner de l’importance, dans le rituel d’autorisation, au mode de diffusion 

de l’ouvrage. Il signale une hésitation, voire un décentrement, entre 

l’autorisation rhétorique (s’appuyer sur un modèle, montrer son savoir) et 

une autorisation plus symbolique et matérielle (posséder un livre, savoir le 

transmettre). Au travers du parcours de bibliothèques, où est tu le titre des 

livres, on entre dans l’univers alchimique, avec l’adepte qui a aperçu les 

livres. Flamel reprend les motifs d’Héliodore (surprise et signifiance de la 

matière du texte écrit), tout en ajoutant à l’objet-livre des éléments visuels 
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plus manifestes. La matérialité du livre, son organisation physique et 

discursive, font l’objet d’une longue ekphrasis :  

[…] tomba entre mains […] un livre doré, fort vieux et 
beaucoup large, il n’était point en papier ou parchemin 
comme le sont les autres, mais seulement il était fait de 
déliées écorces (comme il me semblait) de tendres 
arbrisseaux. Sa couverture était de cuivre bien délié, toute 
gravée de lettres ou figures étranges et quant à moi, je 
crois qu’elles pouvaient bien être des caractères grecs ou 
d’autre semblable langue ancienne. Tant y a que je ne 
savais pas les lire et que je sais bien qu’elles n’étaient 
point notes, ni lettres latines, ou gauloises. Car nous y 
entendons un peu. Quant au dedans, les feuilles d’écorce 
étaient gravées et d’une très grande industrie, écrites avec 
une pointe de fer, en belles et très nettes lettres latines 
colorées. Il contenait trois fois sept feuillets [suit une 
description des symboles des feuillets et une mention en 
lettres capitales du nom de l’auteur, Abraham Le Juif]60. 

 

Flamel croise l’étrangeté de la langue avec celle du support d’écriture. Cette 

ekphrasis expose la particularité de l’objet tout en veillant à authentifier 

l’origine médiévale et alchimique de Flamel : contenu, contenant, auteur et 

parole se mélangent dans cette merveille. Les éléments métalliques (or, fer et 

cuivre), les matières naturelles, au moins en apparence (écorce, arbrisseaux, 

fontaine, désert), les signes symboliques (croix, serpent, verge, mentionnés 

dans la description des feuillets) ou métonymiques d’un livre (caractères, 

lettres, notes, capitales, feuillets, écriture dorée), sont suffisamment ambigus 

pour conférer au livre à la fois un cadre alchimique ‒ on retrouve 

l’iconographie et le discours alchimiques ‒, un cadre médiéval ‒ le livre doré, 

le désert ou la gravure sur l’écorce ‒, et un langage symbolique universel ‒ la 

croix, la fontaine, l’or. Ces cadres assurent bien l’authenticité des deux 

auteurs, Nicolas Flamel, découvreur du livre, et Abraham le Juif, auteur du 

livre précieux61. Flamel mélange, avec Abraham, deux traditions, l’une 

ancienne, religieuse et biblique, l’autre médiévale et savante. Au prophète 

revendiqué à la fois par les Juifs et les Arabes, par le Moyen Âge et 

l’Antiquité, s’ajoutent les saints chrétiens, Paul et Pierre, auquel Flamel offre 

ses propres traits. L’ouvrage est donc partagé entre, d’un côté, les traits 

familiers de l’auteur, dessiné ou présent au travers de ses initiales dans le 

frontispice, et de l’autre, des hiéroglyphes annoncés dans le titre du traité 

que l’auteur sait déchiffrer, tels les fourneaux de la couverture. La toile du 
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livre, qui signalait chez Héliodore le dénuement de la mère ne disposant 

d’aucun autre objet pour raconter son histoire, voit tout son sens modifié : 

le simple tissu humain est remplacé par une écorce naturelle enrichie et 

ornée, la surface de l’ouvrage a autant d’importance que son contenu, et 

surtout elle signale un caractère tangible et visible de la force de l’alchimie 

qui ne se contente pas d’un langage, fut-il polyvalent (hiéroglyphes, initiales, 

mots, codes), mais a recours à la matière (métaux, végétaux, lumière). 

L’auteur, qui écrit à la première personne, apparaît comme un passeur 

polymorphe (nom, visage, lettre, mots) entre les religions et les signes, et par 

sa volonté de mettre à l’entrée de monuments des gravures synthétisant le 

savoir symbolique qu’il transmet, il relie mots et images. Cette réduplication 

des symboles et des signes coïncide paradoxalement avec la dissimulation de 

certains passages : « j’ai mis en leur Cimetière [des Innocents, à Paris] ces 

Symboles Hyérogliphiques de cette secrète Science. […] Je ne représenterai 

point ce qui était écrit en beau et très-intelligible Latin en tous les autres 

feuillets écrits, car Dieu me punirait62 ». Cependant, Flamel ouvrait son texte 

en expliquant qu’il ne savait « qu’un peu de latin », que son livre ne contenait 

pas de lettres latines. Le latin apparaît soudain comme la langue du secret 

que l’auteur connaît. La langue académique signale le défaut de savoir, puis 

la présence d’une autorité supérieure. Le latin permet aussi à l’auteur de 

changer son visage, en montrant que cet auteur en a fait l’apprentissage 

implicite. À l’image du latin caché, l’ouvrage de Flamel ne donne accès 

qu’aux figures visuelles du livre trouvé. Le discours écrit d’Abraham reste 

inconnu, au contraire de l’auteur surexposé en écrivain, lecteur, peintre. 

Traducteur respectueux d’un ensemble de codes et de figures religieuses 

sous l’autorité desquelles il se place, il garde pour lui la lettre du discours du 

livre trouvé.  

 

Le livre de fiction, un rituel d’autorisation ambivalent 

 

Cette mention du livre trouvé donne au discours de Flamel une part de 

mystère qui déporte le silence sur l’identité de l’auteur vers les éléments 

composant un ouvrage, tout en énonçant les codes et les sources servant de 

nouveaux cadres de référence. Cette mise en scène est d’autant plus 

importante qu’elle participe justement à la mémoire de l’auteur et à l’intérêt 

qu’on aura pour son roman. Ainsi François Marie Pompée Colonna63, après 

avoir évoqué les énigmes de Flamel, rappelle justement qu’on tentera de 

retrouver le livre d’Abraham, comme les signes dissimulés par Flamel dans 
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Paris. Colonna poursuit son analyse en liant Flamel avec la perte de son 

livret d’or par Trévisan, un autre alchimiste médiéval auquel on prête des 

ouvrages qu’il n’a pas écrits. Un roi se serait même baigné pendant plusieurs 

mois dans la fontaine où le livret aurait disparu, espérant s’imprégner du 

savoir qu’il contenait. Cette parabole présente un jeu clair entre deux formes 

d’autorités, savantes et politiques, que la fontaine ‒ également présente chez 

Flamel ‒ et le livre relient. Elle propose une transposition fictionnelle de la 

marginalisation politique que nous avions repérée. Là encore, le livre a 

disparu, mais la quête du roi assure de son existence tout en convoquant 

l’univers alchimique, puisque le roi est aussi ici un avatar de la 

transmutation. 

 

La fontaine représente l’adaptabilité du lieu de savoir : l’espace naturel se 

substitue à la bibliothèque, puisque, comme le livre d’écorce et de métaux 

porte la trace de la nature qu’il va étudier, la fontaine reflète le monde et 

accueille le livre, lui aussi mimétique de la nature. Contenant et contenu sont 

bel et bien mis en rapport. Plusieurs titres d’ouvrages alchimiques portent 

justement la trace de cette fontaine et marquent sa symétrie avec le livre, 

ainsi des traités réédités par Gohory, comme La Fontaine des amoureux de 

science. Ces « ouvrages-fontaines » sont d’autant plus remarquables qu’ils 

s’apparentent pas toujours initialement à l’alchimie. Gohory en particulier 

choisit de publier, sous forme d’anthologies, plusieurs ouvrages non 

alchimistes avec cette fontaine64. Dans sa préface d’Amadis, il proposait, 

comme nous l’avons vu, le titre de plusieurs romans médiévaux : tout se 

passe comme si le livre énonçant des fables ou le livre fabuleux par sa 

découverte ou ses inventions devenaient des instruments de légitimation du 

savoir alchimique, ou tout au moins se montraient capable d’intégrer le 

savoir alchimique dans une bibliothèque déjà reconnue et instituée. Contre 

toute attente, le livre magique et sa fable construisent la genèse d’un savoir 

et le caractère singulier mais acceptable de la persona d’un auteur. 

 

La littérature alchimique se déploie donc entre plusieurs stratégies 

d’autorisation : la marginalité politique ou sociale de ses auteurs, à la fois 

subie et volontaire, transforme la figure du politique en caution, tout en la 

maintenant à distance et en masquant le savoir alchimique. Pour passer de la 

marge au sommet, cette littérature détourne les centres et les modèles. La 

capacité de son discours, de son auteur et de ses autorités à être adaptés à 

d’autres savoirs, construit un discours, des figurations et une persona d’auteur 
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polyvalents, conçoit des modèles de référence acceptables, même si l’on 

hésite entre leur figuration stéréotypée et anonyme, leur assimilation 

contrainte aux modèles déjà reconnus et une supériorité effective de ces 

figures. L’auteur-alchimiste, à l’image de l’objet-livre, devient un parfait 

médiateur du savoir qui prête ses traits et son histoire pour élaborer la 

genèse d’une science plus acceptable. La matérialité de son livre achève la 

construction de l’auteur : la même page sait relier et rendre symétriques des 

autorités instituées et alchimiques. L’objet-livre, publié et retrouvé, comme 

le lieu qui le contient, expose littéralement leur matière concrète (la nature, 

les métaux, l’or) et la merveille de leur savoir. À défaut de montrer des cités 

d’or, il en est le seuil d’entrée et témoigne de la perfection atteinte par un 

discours capable de fabriquer un objet parfaitement analogue à son propos. 

 

Nous avons étudié la question de l’autorisation de l’auteur et du texte, au 

travers de ses manifestations à l’intérieur d’ouvrages donnés relevant de 

l’alchimie : l’auteur, son discours, son éditeur ou son illustrateur y élaborent 

des stratégies plus ou moins conscientes que nous assimilons à des rites 

d’autorisation. L’idée dont témoignait Gohory, et qu’a bien reprise à son 

compte Neil Kenny dans une étude sur Béroalde65, serait aussi de faire de 

l’alchimie le centre et la source de toutes les connaissances, ou, à défaut de 

pouvoir l’ériger en un modèle et une source universels, d’en faire à tout le 

moins un modèle de connaissance. Cette hypothèse soulève plus 

simplement la question de savoir si ces stratégies d’autorisation et de 

valorisation de l’auteur alchimique et de sa connaissance opèrent 

efficacement au-delà d’une maîtrise rhétorique, notamment dans l’histoire 

du livre alchimique. L’essor de l’édition alchimique dont Van Lennep a pu 

voir l’âge d’or à la fin du XVIe siècle, notamment par l’importance des 

imprimés illustrés, signale une valorisation épistémologique de l’alchimie et 

un succès au moins éditorial des stratégies d’autorisation, puisque ces 

ouvrages, quoique coûteux, ont visiblement été diffusés et réédités. Les 

éditions de livres alchimiques, comme la mention qu’en font certains savants 

dans leur ouvrage, marquent à tout le moins une modification de la 

marginalité du savoir alchimique, marginalité sociale et politique bien plus 

qu’éditoriale. Après Gohory, des entreprises éditoriales témoigneront du 

souci de donner un accès simplifié à des ouvrages rares, inédits ou si 

difficilement trouvables qu’on les imaginait chimériques, telles les rééditions 

d’anthologies et de compilations de textes alchimiques par les éditeurs 

Zetzner, Salmon ou Manget66 du début du XVIIe au XVIIIe siècles, tel le 
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travail de diffusion des éditeurs lyonnais puis parisiens67 qui ont 

accompagné celui de Gohory dans la seconde moitié du XVIe siècle, ou enfin 

l’apparition des premières éditions des écrits de Paracelse, restés de son 

vivant pour la plupart à l’état de manuscrits. Toutefois, ces « livres-

bibliothèques », quoique soucieux d’introniser des auteurs et de nouvelles 

hypothèses, n’ont pas rendu pour autant l’alchimie compréhensible, 

puisqu’ils n’étaient pas toujours munis d’un appareil critique capable de les 

faire comprendre à des lecteurs profanes, comme c’était le cas chez Gohory. 

Au côté de ces anthologies, nous avons vu que paraissent progressivement 

des dictionnaires68, qui s’attachent à définir des termes dont le sens et l’usage 

sont peu explicités dans ces textes canoniques et à remédier, au moins en 

apparence, au défaut d’obscurité de ces traités. Cette double démarche 

éditoriale de diffusion, d’un côté, et d’explication, de l’autre, sera un 

complément indispensable des stratégies d’autorisation et souligne 

évidemment la présence d’un lectorat soucieux de lire et de comprendre. 

Preuve plus prégnante du succès de l’autorisation des textes alchimiques, 

s’ajoutent, chez certains savants reconnus, des traces de la transmission de 

leur  propos, à des degrés divers toutefois : Muriel West69 a ainsi bien 

montré que Boyle70 dissémine des allusions aux hypothèses écrites de 

certains alchimistes ‒ des citations parfois textuelles, des noms d’auteurs ‒, 

ou à leurs recettes, témoignant par ces mentions d’une connaissance directe, 

plus ou moins affichée, des textes alchimiques. D’autres savants, comme 

Bacon, se gardent bien de citer explicitement les textes alchimistes, tout en y 

ayant recours : comme le révèlent certaines erreurs soulignées par Muriel 

West, ils en ont une connaissance de seconde main, tributaire d’une lecture 

pour le moins distraite, voire inexistante. L’absence de référence textuelle 

précise pourrait révéler l’échec de l’autorisation et de sa stratégie, mais elle 

appartient aussi à la rhétorique du secret, dont est friand l’auteur alchimiste, 

ainsi qu’à l’ignorance partielle du savant ou à sa peur de la censure ou de la 

polémique. Le savoir alchimique, par nature ésotérique, pratique et 

polymorphe, participe en un sens chez les savants modernes de ce que 

Michael Polanyi appelle le « tacit knowledge71 ». Ces savants modernes, pour 

certains apparemment éloignés de l’alchimie, ont en effet recours, dans le 

cadre d’expériences ou de développements théoriques, à des hypothèses, des 

gestes ou des pratiques qui relèvent d’un savoir qu’ils n’énoncent pas, mais 

dont on reconnaît la teneur alchimique si l’on a une bonne connaissance de 

cet univers, même s’il ne renvoie pas toujours à un auteur nommé. William 

Newman a ainsi montré l’importance du recours aux alchimistes dans les 
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débats opposant l’art et la nature72, et la volonté de ces derniers d’y prendre 

activement part. Le livre alchimique paraît donc, au final, tendu entre la 

question du fonctionnement original de la citation et du modèle et la finalité 

effective de son propos. Il constitue un objet éminemment réversible, au 

contraire de sa présence manifeste et durable dans les bibliothèques ou la 

pensée des savants, distendu entre une démarche éditoriale publique et un 

narrateur-auteur-personnage complexe : propice à la critique et à la parodie, 

comme à l’éloge, son auteur, devenu pour certains (éditeur, illustrateur, 

héritiers) un modèle exemplaire, hésite entre, d’une part, l’anonymat, un 

savoir caché, un discours ésotérique, une représentation fictionnelle de la 

connaissance et, d’autre part, une stratégie rhétorique académique, un souci 

d’exemplarité et une vérité scientifique.  

 

Maître de conférences en littérature française du XVIIe siècle à l’Université 
française de Toulouse Jean Jaurès (équipe PLH-ELH, EA 4601) depuis 
1996, auteur de nombreux articles sur l’imaginaire et la fiction de la période 
baroque, d’ouvrages collectifs transdisciplinaires en codirection sur les 
relations entre littérature et science (La Fabrique du corps humain: la machine 
modèle du vivant, Grenoble, Publication MSH-Alpes, 2010; La contamination : 
lieux symboliques et espaces imaginaires, Paris, Garnier, 2012), elle termine 
actuellement une habilitation à diriger des recherches sur la question de la 
fiction dans la littérature alchimique du XVIe au XVIIIe siècle (textes 
scientifiques, romanesques et poétiques). 
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