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L’ÉCRIVAIN FRANÇAIS ET LE 
DICTIONNAIRE DANS SON 
OEUVRE : 
objectivation, symbolisation, symbiose 
constante 

 
Aline FRANCOEUR 

Université Laval 
 

L’écrivain entretient une relation privilégiée avec le dictionnaire. Dans les 
circonstances, on ne s’étonne pas de rencontrer, au hasard d’un roman, une 
référence à ce proche et vaillant compagnon du processus d’écriture. Parfois 
simple figurant, élément d’un décor, parfois acteur de soutien de protagonistes de 
tous âges qui manient la plume, le dictionnaire se voit dépeint sous divers angles 
dans la littérature. L’écrivain lui réserve ainsi une variété de fonctions : il est 
ouvrage de référence, autorité, gagne-pain, oeuvre d’une vie. Il est aussi objet, 
tantôt parure, tantôt pied de lit, butin, projectile même. Gros ou petit, à l’occasion 
vétuste, il est image associée à l’intellectuel, au savant, au maître d’école, mais 
surtout à l’écolier. À partir d’extraits de romans provenant des bases de données 
Frantext et Gallica, nous avons dégagé ces images multiples du dictionnaire 
proposées par les écrivains français. 
 

Writers have a privileged relationship with the dictionary. Therefore, it is not 
surprising to come upon references to this close and gallant writing companion in 
novels written by French authors. Dictionaries are depicted from different points 
of view by the very characters writers create: as indispensible supporting material, 
as metaphor or simply as a decorative element in the scenes they occupy. For these 
characters, the dictionary enjoys a great variety of uses: it is a reference-work they 
cannot do without, an authority, a way of making a living, and, as the case may be, 
the work of a lifetime. It can be pure object, serving at times as an ornament, even 
as a pillow; it may be an object of theft and is especially useful as a projectile. 
Large or small, and often dilapidated, the dictionary is associated with the 
intellectual, the savant, the schoolteacher and especially the student. From excerpts 
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of novels, as supplied by Frantext and Gallica databases, we have extracted 
multiple images of the dictionary provided by French authors. 

 

 

 

Si les écrivains, plus que d’autres utilisateurs de dictionnaires, ont avec eux 

un rapport privilégié, c’est aussi une forme d’allégorie : celle du rapport 

entre lire, écrire et le temps. Car l’écrivain est celui qui met du temps dans 

les mots, leur donne plus que du temps, il leur donne le temps, par le 

pouvoir qu’ils ont ensuite de continuer d’agir.1 

 

Diderot composant Le neveu de Rameau, Flaubert penché sur le manuscrit 

de Madame Bovary, Pennac inventant les dernières aventures de la tribu 

Malaussène... On se les imagine entourés de feuilles éparses et de livres aux 

pages racornies parmi lesquels se trouvent, immanquablement, quelques 

gros dictionnaires. De fait, s’il est un objet que l’on associe naturellement à 

la figure de l’écrivain, c’est le dictionnaire. Et pour cause. Les écrivains, 

selon André Goose et Jean-René Klein, se caractérisent par leur pratique des 

dictionnaires, « qui va des “consulteurs” réguliers et avoués aux lecteurs 

assidus, aux dévoreurs de lexiques; […] [aux] écrivains gagnés à la pratique 

lexicographique au point de devenir eux-mêmes auteurs de dictionnaires et, 

enfin, la catégorie plus moderne de ceux pour qui le modèle, le texte même 

du dictionnaire, deviennent source d’inspiration, sinon de fantasmes »2. 

 

Dans leur correspondance ou leurs écrits autobiographiques, nombre 

d’écrivains ont de fait témoigné de leur attachement et de leur admiration 

pour cet outil précieux, voire indispensable. Gustave Flaubert y voit la figure 

de l’autorité; dans une lettre à J.-K. Huysmans, il écrit : 

« Quand l’écrivain emploie, par lui-même, un tas de mots 
qui ne sont dans aucun dictionnaire, alors j’ai le droit de 
me révolter contre lui. Car vous me blessez, vous gâtez 
mon plaisir. Qu’est-ce que maboule, poivrots, bibines, 
godinette, du tape-à-l’oeil, etc.? Pourquoi dire des frusques, au 
lieu de hardes ou habits ? »3 
 

Stéphane Mallarmé, Jean Cocteau et Francis Ponge « ont vu dans le 

dictionnaire, selon Roland Barthes, une “machine à rêver” »4. Pour sa part, 

Georges Perec, à l’instar notamment de Romain Gary et de Michel Leiris, 

est considéré comme un véritable « lexicomane », dont l’oeuvre « s’enracine, 
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puise une bonne part de sa substance dans les répertoires lexicaux ou dans la 

forme même qu’ils symbolisent »5. Il aurait, écrit-il, « vécu dans la 

compagnie de dictionnaires, au fin fond d’une retraite provinciale, le matin 

je me serais promené dans les bois, l’après-midi j’aurais noirci quelques 

feuillets […] »6. 

 

De nombreux lexicographes français ont ouvert leurs pages aux auteurs 

acclamés ou négligés, à la mode ou dépassés. Après tout, rappelle Alain Rey, 

« ce sont les attestations d’écrivains qui garantissent, mieux que tout autre 

texte, la pertinence d’un usage et la valeur sociale de la langue que l’on 

décrit »7. Ces auteurs ont quant à eux prêté à certains personnages leur 

indéfectible compagnon, pour qu’ils le consultent ou le compulsent, le 

citent, le lisent ou l’étudient, y contribuent pour gagner leur vie ou en 

fassent l’oeuvre d’une vie, s’y assoupissent, s’en servent comme pupitre ou 

projectile, bref, qu’ils l’utilisent au gré de leur imagination. À son tour, donc, 

le dictionnaire trouve sa place dans les romans, nouvelles, contes et autres 

oeuvres littéraires, desquelles se dégagent, par les associations d’idées qui s’y 

déploient, les réseaux sémantiques et lexicaux créés, les emplois figurés 

privilégiés, des images typiques du dictionnaire et de ses usagers. 

 

Les pages qui suivent proposent un portrait du dictionnaire tel que 

représenté et symbolisé dans les oeuvres d’écrivains de langue française, et 

qui s’articule autour de six grands axes : le dictionnaire-référence, le 

dictionnaire-autorité, le livre dictionnaire, le dictionnaire-production, l’objet 

dictionnaire et le dictionnaire-image. Ce portrait a été établi sur la base 

d’extraits de romans et de pièces de théâtre provenant des bases de données 

Frantext et Gallica, et qui couvrent principalement le XIXe et le XXe siècle. 

 

Le dictionnaire-référence 
 

Ménalque, « quand il doutait d’un mot, […] le cherchait dans son 

dictionnaire de Lachâtre en deux volumes »8. Bien d’autres personnages 

fictifs consultent le dictionnaire pour confirmer leurs intuitions linguistiques, 

trouver le mot juste ou… un mot, tout simplement. Ayant besoin d’une 

épithète, le petit Jacques explique sa méthode : « Je prends dans le 

dictionnaire le mot qui fait l’affaire, quand même il dirait le contraire de ce 

que je voulais dire »9. On recourt au dictionnaire pour vérifier l’orthographe 

d’un mot, découvrir son sens ou se renseigner sur son usage, ou encore pour 
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aller y chercher la rime « comme on va chez le charcutier acheter du 

boudin »10. 

 

C’est ce que font notamment André, Olivier et Lionel dans les exemples 

suivants. Après que le proviseur eut déclaré en lui tapant sur la joue : « Ah! il 

vient de Bonaparte… le collège des muscadins »11, André Cornélis explique 

avoir eu, « le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le 

dictionnaire » et y avoir « trouvé cette définition : “Jeune homme qui a de la 

recherche dans sa parure…” »12. De son côté, Olivier découvrit très tôt « la 

grâce des sine qua non, des alea jacta est, des dixi et des in cauda venenum 

qu’il retrouvait dans les pages roses du Petit Larousse »13. Quant à Lionel, il 

n’a d’autre choix que de recourir au dictionnaire à la lecture d’une dépêche 

qui « produisit sur [lui] l’effet d’une énigme qu’il se proposa d’étudier dans 

sa chambre, à tête reposée d’abord, puis à l’aide de ses dictionnaires, 

auxquels il accordait rarement tant d’honneur »14. Et le jeune garçon d’en 

conclure qu’« une dépêche télégraphique est chose fort difficile à déchiffrer, 

[et] qu’il faut des dictionnaires de toutes sortes et de toutes langues pour en 

venir à bout »15. 

 

Il n’y a pas que les dépêches qui donnent lieu à la consultation de 

dictionnaires « de toutes langues ». Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir 

relate comment, à l’aide d’un dictionnaire, elle « prenai[t] grand plaisir à 

soulever […] le voile opaque des mots »16 rencontrés dans les romans 

anglais qu’elle lisait. Dans la littérature, l’apprentissage d’une langue 

étrangère et l’exercice de traduction font presque inévitablement intervenir 

le dictionnaire. On n’a qu’à penser à Madame Bovary, qui « voulut 

apprendre l’italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une 

provision de papier blanc »17, ou au petit bonhomme chauve imaginé par 

Jean-Paul Sartre, qui « lit en fronçant les sourcils; de temps en temps il pose 

son livre et consulte avec agitation un énorme bouquin. Brunet passe 

derrière lui : le bouquin, c’est un dictionnaire ». Et Brunet de lui demander : 

« Qu’est-ce que tu fais? », ce à quoi le petit bonhomme chauve répond : 

« J’apprends l’allemand »18. C’est aussi l’allemand qui intéresse Cécile, et ce, 

pour une raison bien précise. Laissée « un instant en tête-à-tête avec son 

Werther », elle fit en sorte qu’il aperçut « un dictionnaire allemand, une 

grammaire allemande, un Goethe qu’elle avait cachés ». 

– Ah! vous apprenez l’allemand? dit Brunner [son 
Werther] en rougissant. 
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Il n’y a que les Françaises pour inventer ces sortes de 
trappes. 
– Oh! dit-elle, êtes-vous méchant!... ce n’est pas bien, 
monsieur, de fouiller ainsi dans mes cachettes. Je veux 
lire Goethe dans l’original, répondit-elle. Et il y a deux 
ans que j’apprends l’allemand.19 

 

Serait-ce aussi pour impressionner sa dulcinée que Jacques entreprend de 

traduire un lied de Goethe? 

Lisbeth remarqua que Jacques feuilletait un dictionnaire 
allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve. Elle 
voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant un lied 
de Goethe qu’elle savait par coeur, et que même elle 
chantait : fliesse, fliesse, lieber fluss nimmer werd’ich frob...20  

 

Le dictionnaire s’impose tout naturellement à Stojilkovicz lorsqu’il se lance 

l’audacieux défi « de traduire Virgile en serbo-croate pendant sa détention », 

dans sa cellule « au sol jonché de papiers froissés, d’où émerge une table de 

travail croulant sous les dictionnaires »21. Quant à Émile, « il sortit une carte 

postale de sa poche et un petit dictionnaire anglais-français. Becausec’était 

l’heure d’écrire à Rosy »22 : 

Croyez pas qu’il mit deux minutes à pondre sa missive. 
Ce serait mentir. Il mit exactement cinq Ricard à le faire. 
Il avait sans arrêt recours au dico et à des listes 
d’expressions toutes faites que lui avaient vendues à prix 
d’or un étudiant de la 1re B. […] Finalo, il trempa son 
timbre dans l’anisette et le colla à 1 F 20.23 

 

De même, il n’y a pas que les dépêches qui nécessitent le recours à des 

dictionnaires de toutes sortes. Le dictionnaire, ce « résumé du savoir 

universel »24, cette source abondante de connaissances à laquelle on vient 

puiser pour divers motifs, vient en aide au protagoniste de diverses façons. 

Dans Le sang noir, par exemple, un dictionnaire de médecine – et le 

pharmacien qui le consulte – vient à la rescousse d’un groupe de curieux 

« jouant au[x] savant[s] »25 qui tentent de déterminer la maladie dont pourrait 

bien souffrir Cripure, professeur de philosophie aux pieds encore plus 

grands que ceux d’un géant de cirque. 

Quelqu’un ayant prononcé le mot d’acromégalie, on 
s’était fait expliquer la chose par le pharmacien. Le temps 
de consulter un dictionnaire de médecine et le 
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pharmacien était revenu chez le bottier reluisant de 
science. Cette maladie mystérieuse, c’était une glande dite 
apophyse qui l’engendrait, quand elle fonctionnait mal. 
Toutes les extrémités : les pieds, les mains, la langue et 
autre chose itou, avait ajouté le pharmacien, avec un 
sourire canaille, se mettaient à croître sans mesure.26 

 

À l’adolescence, quand une autre forme de curiosité se manifeste, la 

discrétion du dictionnaire en fait la source par excellence du savoir interdit. 

Les jeunes Edgar et Pascal en savent quelque chose : 

Edgar, un peu plus âgé que ses camarades, et qui savait 
déjà feuilleter un dictionnaire, se mit à chercher dans le 
sien quelques-uns de ces mots repoussés du langage 
honnête, et qui se prononcent à haute voix que dans les 
plus détestables compagnies.27 
[Pascal, rentré en étude] Son problème de mathématiques 
se brouille devant ses yeux. Il pense à autre chose. S’il 
regardait dans le dictionnaire? Les dictionnaires 
sommeillent entassés sur la cheminée, juste derrière 
Pascal. Embryologie. Bon. Maintenant il faudrait regarder 
embryon. D’embryon, il passe à foetus, de foetus à 
germe, à spermatozoïde, à sperme, à copulation. Les 
mathématiques s’en vont à l’abandon. Levet suit du coin 
de l’oeil, de sous son pupitre, les manigances de Pascal, 
qui rapporte les tomes du dictionnaire, en ramène un 
autre… 
« M. Mercadier, dit le pion, finissez ces va-et-vient! » 
Pas sans avoir regardé grossesse et pénis. 
Mais Pascal s’arrête, à cause de son problème et aussi du 
fait qu’il n’a pas envie de mentir si on lui demandait ce 
qu’il cherchait tant dans les dictionnaires. Évidemment, si 
on avait le temps, on finirait par tout comprendre… 
Quelqu’un de renseigné, avec deux ou trois mots, 
remettrait en place toutes ces notions qui se bousculent.28 

 

Le dictionnaire-autorité 
 

« Bien des mots, on ne le sait pas assez, ont quitté leur niche pour la rue 

grâce à la littérature »29, observe Laurent Mailhot. Le dictionnaire a servi de 

relais à bon nombre d’entre eux. « L’écrivain contribue à donner une image 

de la langue, image dont les dictionnaires sont le reflet. »30 L’union écrivain-

dictionnaire est symbiotique : avant même que l’écrivain ne vienne puiser au 
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dictionnaire, le dictionnaire s’abreuvait à la parole de l’écrivain. Il suffit pour 

s’en convaincre de consulter l’avertissement du Dictionnaire françois contenant 

les mots et les choses, l’ancêtre des dictionnaires monolingues français publié par 

César-Pierre Richelet en 1680 : 

J’ai fait un Dictionnaire François afin de rendre quelque 
service aux honnêtes gens qui aiment notre Langue. Pour 
cela j’ai lu nos plus excellens Auteurs, & tous ceux qui 
ont écrit des Arts avec réputation. J’ai composé mon livre 
de leurs mots les plus reçus, aussi bien que de leurs 
expressions les plus-belles. Je marque les diferens 
endroits d’où je prens ces mots, & ces expressions à 
moins que les termes & les manieres de parler que 
j’emploie ne soient si fort en usage qu’on n’en doute 
point.31 

 

Si la parole de l’écrivain sanctionne mots et tours de phrase, légitimant de 

fait leur inclusion dans le dictionnaire, ce dernier incarne pour de multiples 

écrivains – dont Flaubert, comme on l’a vu – une norme unificatrice, 

consécration ultime de l’usage. Il arrive d’ailleurs que d’illustres auteurs se 

voient contraints d’invoquer le dictionnaire pour justifier leurs choix 

lexicaux. Citons à ce propos George Sand qui, dans l’avant-propos 

de François le Champi, relate en ces termes une discussion qu’elle eut avec 

R*** concernant notamment le titre du roman : 

– C’est donc l’histoire de François le Champi, repris-je, et 
je tâcherai de me rappeler le commencement sans 
altération. […] 
– Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrête au titre. 
Champi n’est pas français. 
– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire 
le déclare vieux, mais Montaigne l’emploie, et je ne 
prétends pas être plus Français que les grands écrivains 
qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte 
François l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais 
François le Champi, c’est-à-dire l’enfant abandonné dans 
les champs, comme on disait autrefois dans le monde, et 
comme on dit encore aujourd’hui chez nous.32 

 

Bien des personnages créés par ces mêmes écrivains se retrouvent dans la 

même situation, comme l’illustre l’extrait suivant, tiré de Zazie dans le métro et 

mettant en scène Marceline et Bertin Poirée : 
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Marceline haussa les épaules. 
– Eh bien vêtez-vous. 
– Vêtissez-vous, ma toute belle. On dit : vêtissez-vous. 
Marceline s’esclaffa. 
– Vêtissez-vous! Vêtissez-vous! Mais vous êtes nul. On 
dit : vêtez-vous. 
– Vous ne me ferez jamais croire ça. 
Il avait l’air vexé. 
– Regardez dans le dictionnaire. 
– Un dictionnaire? mais je n’en ai pas sur moi de 
dictionnaire. Ni même à la maison. Si vous croyez que j’ai 
le temps de lire. Avec toutes mes occupations.33 

 

Dans la même veine, le personnage du Commandant créé par Labiche 

dans Le Voyage de Monsieur Perrichon se justifie devant Perrichon : 

Le Commandant. — Moi? je me suis borné à constater 
que mer de Glace ne prenait pas d’e à la fin : voyez le 
dictionnaire... 
Perrichon. — Eh! monsieur, vous n’êtes pas chargé de 
corriger mes... prétendues fautes d’orthographe! De quoi 
vous mêlez-vous ?34 

 

Ayant pris un explorateur « en haine », Toulet, pour sa part, « lui prouva, 

malgré ses dires, demandant un dictionnaire au maître d’hôtel, que le Canada 

était plus grand que les États-Unis »35. Au dictionnaire-référence se 

superpose donc le dictionnaire-autorité, celui qui permet de trancher les 

questions litigieuses, de se sortir de quelque faux pas, voire de clouer le bec 

à l’interlocuteur importun. 

 

Le livre dictionnaire 
 

Dans d’autres situations, le dictionnaire-référence, d’ouvrage de 

consultation, se transforme en un imprimé que l’on parcourt ou feuillette 

sans but précis, ou que l’on lit de bout en bout. Certains personnages en 

arrivent là bien malgré eux. C’est le cas de ces « malheureux internes [qui 

dévorent] leur dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons privés de 

paille s’en prennent au bois de leur mangeoire »36. En revanche, ceux qui se 

lancent dans une telle aventure de leur plein gré semblent en retirer plaisir et 

émerveillement. « Sur un rocher chauffé par le soleil, mangeant les beignets 

qu’il était censé devoir vendre aux Céphaloniens, le petit Salomon se 
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délectait à la lecture d’un dictionnaire. Que de mots dans le monde ! »37 

Lecteur compulsif, Louis Lambert 

dévorait des livres de tout genre, et se repaissait 
indistinctement d’oeuvres religieuses, d’histoire, de 
philosophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé 
d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut 
d’autres ouvrages, et je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a 
maintes fois trouvé du plaisir à chercher le sens probable 
d’un substantif inconnu? L’analyse d’un mot, sa 
physionomie, son histoire étaient pour Lambert 
l’occasion d’une longue rêverie.38 

 

Il ne faut pas oublier Valentin, qui a « lu de la première à la dernière page, 

les roses y compris, le petit dictionnaire Larousse français et encyclopédique, 

ce qui avait ouvert en lui les écluses du savoir »39, ni M. Peyralout, 

qui « détestait la lecture, sauf toutefois celle du dictionnaire Larousse parce 

que tous les mots y étaient rangés dans des casiers comme des vis à tête et 

des clous de 13 »40. Barestéguy a des motifs peu louables pou étudier « des 

dictionnaires perfectionnés qui lui enseign[ent] prodigalement les façons les 

moins distinguées de dire les mots les plus orduriers en seize langues 

européennes »41. Même chose pour ce grand-père qui « passait ses soirées 

entières à “apprendre” le dictionnaire et à réviser sa géographie de la France 

pour “coller” »42 sa descendance. Pour Jacquemort enfin, la lecture du 

dictionnaire se présente comme une activité qui se veut apaisante : 

Les jours où Jacquemort se sentait intellectuel, il se 
retirait dans la bibliothèque d’Angel et lisait. Il n’y avait 
qu’un livre, amplement suffisant, un excellent 
dictionnaire encyclopédique où Jacquemort retrouvait, 
classés et ordonnés alphabétiquement sinon logiquement, 
les éléments essentiels de tout ce dont se composent les 
bibliothèques ordinaires sous un volume hélas 
encombrant. 
Il s’arrêtait d’habitude à la page des drapeaux, où il y a de 
la couleur et où le texte, nettement moins dense qu’aux 
autres pages, repose et délasse l’esprit.43 

 

Pour conclure sur le dictionnaire-référence, mentionnons que celui auquel il 

est fait allusion le plus souvent dans la littérature n’a pas d’identité précise44; 

c’est au concept général que l’on renvoie. Pourtant, on peut penser que 

chaque écrivain a son ou ses favoris, ce que laissent entendre André Goose 
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et Jean-René Klein, qui ont distingué « une sous-catégorie assez fournie de 

lexicophiles, celle des admirateurs de Littré. Amiel, Barrès, Bloy, Mallarmé, 

France, […] Duhamel, Gide, Julien Green »45, notamment, font partie du 

groupe. Le Littré figure effectivement parmi les quelques dictionnaires 

identifiés nommément dans les oeuvres que nous avons consultées, tout 

comme le Lachâtre et le Petit Robert. Toutefois, c’est sans contredit le Petit 

Larousse, ou plus simplement le Larousse, qui remporte la palme à ce 

chapitre : « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, c’est le Larousse qui le 

dit : un diable, c’est quelqu’un qui calomnie »46. Certains auteurs ne le 

nomment pas comme tel, mais le simple fait de mentionner les pages roses 

permet au lecteur de le reconnaître. On en déduit, par exemple, que 

Marceline possède un Petit Larousse, puisqu’elle indique à Bertin Poirée que 

« c’est avant les feuilles roses qu’il faut regarder »47 pour trouver le verbe 

« vêtir ». 

 

Le dictionnaire-production 
 

Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un D’Arthez qui vit « d’articles 

consciencieux et peu payés mis dans des dictionnaires biographiques, 

encyclopédiques ou de sciences naturelles » et qui « n’en [écrit] ni plus ni 

moins que ce qu’il en [faut] pour vivre et pouvoir suivre sa pensée »48. C’est 

la fiction, essentiellement, qui nous permet de côtoyer des faiseurs de 

dictionnaires aux ambitions sans bornes, tel Albert Cinoc, qui, lui aussi, 

gagnait sa vie comme lexicographe : 

Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait 
un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était 
« tueur de mots » : il travaillait à la mise à jour des 
dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs 
étaient à la recherche de mots et de sens nouveaux, lui 
devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots 
et tous les sens tombés en désuétude. Quand il prit sa 
retraite […], il avait fait disparaître des centaines et des 
milliers d’outils, de techniques, de coutumes, de 
croyances, de dictons, de plats, de jeux, de sobriquets, de 
poids et de mesures […].49 

 

Une fois retraité et après avoir lu maints auteurs en prenant soin de noter les 

mots rares parsemant leurs écrits, Cinoc « décida de rédiger un grand 

dictionnaire des mots oubliés, […] pour sauver des mots simples qui 
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continuaient encore à lui parler. En dix ans il en rassembla plus de huit mille 

[…] »50. De son côté, ayant l’idée d’entreprendre « quelque travail 

considérable », Le Riquier, alias Couci-Couça, dû s’avouer à lui-même 

qu’il ne possédait guère de connaissances spéciales : la 
tannerie, le doctorat en droit, quelques notions 
d’espagnol… 
L’espagnol, que les obligations de son commerce 
l’avaient jadis contraint d’apprendre, voilà pourtant ce qui 
allait suffire à préciser chez Le Riquier sa vocation 
d’érudit. Il avait encore dans un coin de sa bibliothèque 
[…] un petit lexique franco-espagnol et hispano-français. 
Ce lui fut un trait de lumière. Le Riquier eut soudain la 
vision superbe et merveilleuse d’un Dictionnaire 
Européen, le « Grand Dictionnaire Européen de Le 
Riquier », le « Le Riquier » (de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres) : en somme, il y a des 
dictionnaires franco-espagnols, franco-anglais, franco-
allemands, etc. Il s’agissait de fondre tout cela en un 
ouvrage vraiment considérable auquel, lui, Le Riquier, 
attacherait son nom : un dictionnaire où l’on trouverait le 
même mot français traduit dans toutes les langues 
d’Europe.51 

 

Quant au malheureux professeur Delteil, ayant travaillé intensément 

pendant quatorze ans « à un grand dictionnaire grec »52, il finit par en porter 

des séquelles : 

Son dictionnaire avait tellement rempli les cases de son 
cerveau, qu’il était incapable de s’occuper d’autre chose.53 
[…] 
Logeant dans des garnis médiocres depuis qu’il était dans 
l’instruction, trop timide pour entrer en connaissance 
avec ceux qui lui louaient, le professeur avait fini par 
croire que la vie était son grand dictionnaire. Ses notes 
manuscrites étaient ses enfants; hors de là, il ne 
soupçonnait rien dans le monde.54 

 

Le pauvre professeur « entrevoyait, plus beau qu’un palais des mille et une 

nuits, son grand dictionnaire édité par les Didot, discuté dans le journal des 

savants, et lui ouvrant peut-être les portes de l’Institut »55, mais en vint à 

reconnaître que son dictionnaire avait « mangé [s]a vie… »56. Peut-être son 

sort a-t-il été inspiré de celui de certains lexicographes réels, notamment 
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Furetière qui, au XVIIIe siècle, mourut de lassitude avant même de voir 

paraître l’oeuvre de sa vie. 

 

L’objet dictionnaire 
 

Les dictionnaires, « petits meubles commodes dont les tiroirs contiennent la 

réponse aux questions qu’on leur pose »57, deviennent parfois, dans les 

romans comme dans la vie, de simples figurants. Ils remplissent alors une 

« fonction potiche », pour reprendre l’expression de Jean Pruvost, qui écrit à 

ce sujet : 

Où installera-t-on […] les dix volumes du Grand 
Dictionnaire du XIXesiècle, les vingt volumes de 
l’Encyclopaedia Universalis, les trente et un volumes de 
l’Encyclopédie générale de Marcelin Berthelot, ou plus 
modestement les dix volumes du Grand Larousse 
encyclopédique? En principe, dans une bibliothèque où les 
belles reliures auréoleront de leur prestige et de leur 
richesse. On évitera en effet de les cacher dans un 
placard : le dictionnaire est un beau meuble !58 

 

Sous la plume des écrivains, on trouve effectivement les dictionnaires bien 

en évidence dans une bibliothèque, assumant un rôle esthétique, décoratif. 

Les belles éditions, orgueil d’élie, vêtues de vélin ou de 
basane, tapissaient un étroit parloir, flanquées de 
quelques tomes éculés de généalogie ou d’histoire, de 
dictionnaires ou de compendiums, où les correcteurs, en 
cas de doute, étaient censés vérifier un nom propre, un 
mot insolite ou une tournure inusitée.59 
Les tomes du dictionnaire des sciences médicales, non 
coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes 
les ventes successives par où ils avaient passé, 
garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une 
bibliothèque en bois de sapin.60 

 

On les trouve également ouverts sur une table ou posés sur un bureau, 

« rangés en bataille »61 ou « rangés en ordre »62, traînant par terre… Parfois 

même, ils « dorm[ent] en paix sous un linceul de poussière »63. En somme, 

ils font partie d’un décor décrit au passage : 

L’employé de mairie habitait deux pièces meublées très 
sommairement. On remarquait seulement un rayon de 
bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un 
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tableau noir sur lequel on pouvait encore lire, à demi 
effacés, les mots « allées fleuries ».64 
[…] dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, – un 
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement – tout 
chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.65 
Rien qu’un filet de lumière venant de la bibliothèque, ce 
qu’on appelait la bibliothèque, un immense grenier 
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de 
médecine et de grands volumes à dos rouges de la 
collection Panckouke.66 

 

L’environnement dans lequel se présente le dictionnaire n’est pas toujours 

aussi naturel qu’une bibliothèque ou un bureau. Ainsi en est-il dans la 

description que propose Ponson du Terrail de ce jeune capitaine anglais 

muni d’une « gibecière de voyage à laquelle étaient suspendus pêle-mêle un 

dictionnaire anglais-français, une longue-vue, un étui à cigares et une petite 

gourde remplie de rhum »67, ou dans celle fournie par Roger Vailland : 

Sur un bureau s’amoncelaient des journaux jaunis, un 
catéchisme, des sachets de graines, un catalogue de la 
manufacture d’armes de Saint-Étienne, une cuillère dorée 
pour la pêche au lancer, une carte de Russie avec les 
fronts successifs marqués au crayon bleu, une édition 
populaire d’un manuel pratique des cent manières de 
chiffrer un message, un rouleau de laiton qu’utilisent les 
braconniers pour faire des collets, un petit dictionnaire 
Larousse, un gros tas de tabac « de paysan », un jeu 
d’échecs, le tout repoussé pêle-mêle pour libérer une 
surface plane sur laquelle était étalée une carte d’état-
major.68 

 

Par ailleurs, l’objet dictionnaire – que l’on présume alors de taille imposante 

– est par moments appelé à jouer divers rôles insolites : « Le premier soir, 

pendant que, dans sa chaire de bois noirci, le père Guiraud lisait, un jet 

d’encre, lancé avec dextérité par un cornet pressé entre deux dictionnaires, 

vint pleuvoir sur son livre »69. Pressoir ici, il s’utilise ailleurs comme pied de 

lit –« [u]n des pieds de lit est remplacé par un dictionnaire dont l’aspect 

laisse penser que, pour lui, la reine Victoria est toujours sur son trône, le 

Congo belge et le Titanic insubmersible »70 –, ailleurs encore comme 

pupitre : « Comme la table était trop basse, il s’était fait un pupitre avec un 

de ses dictionnaires, et écrivait tranquillement sur cette étroite plate-

forme. »71 De plus, précise Jean Pruvost, « à défaut de se montrer moelleux, 
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le dictionnaire constitue toujours un coussin aux mesures indéformables et 

sans concession »72 : 

Malgré tout, il regretta d’avoir glissé un dictionnaire sous 
sa tête en guise d’oreiller, le volume trop épais lui 
coupant la nuque […]73. 
Il est assis sur une chaise massive, surmontée de deux 
dictionnaires. Il dessine.74 
Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, 
lorsqu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par la fatigue, 
venait de laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes 
de son dictionnaire.75 
[…] 
Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le 
silence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant 
immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage 
entre les feuillets du dictionnaire.76 

 

Et quoi de mieux que de superposer des dictionnaires pour se construire le 

plus efficace des murs écrans? 

L’air accablé, les oreilles bourdonnantes, ils ne venaient 
en étude que pour dormir, derrière une muraille faite de 
dictionnaires.77 
[Le nouveau] était un vrai pur potache immédiatement à 
la coule de tout comme le plus ancien des anciens. À 
preuve son premier mot sur le pion : 
– Il a rien l’air chien. 
À preuve aussi sa façon de ranger tout de suite ses 
bouquins devant lui, les dictionnaires empilés pour faire 
un rempart afin de pouvoir lire ou bavarder en cachette.78 

 

Certes, le sort fictif du dictionnaire n’est pas toujours heureux – certains 

personnages vont jusqu’à le voler79 ou à le faire brûler80, 81 –, mais il a au 

moins l’avantage d’être le fruit d’une créativité débordante. Il se révèle 

parfois un allié docile lors de certains jeux improvisés, dont l’un consiste à 

placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de 
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval. 
On ouvre et on ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui 
des morceaux de papier que ce petit coup de vent porte 
le plus loin [gagne] le prix, et ceux qui ont parié sur lui se 
partagent les enjeux.82 

 

Un autre jeu est décrit par Huchon : 
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Il me suffit d’une épingle et du Petit Larousse. Je saisis le 
Petit Larousse dans ma main gauche, l’épingle dans ma 
main droite. Je ferme les yeux, et je plonge l’épingle dans 
la tranche du dictionnaire. Puis j’ouvre les yeux et le 
volume, à la page que l’épingle m’indique. Je lis le 
premier mot à gauche. Parfois – ô bonheur! – je tombe 
sur les pages rouges.83 

 

Enfin, le dictionnaire se transforme en projectile, en « objet volant non 

identifié »84, lorsqu’une bande d’écoliers, « sous le prétexte de chasser le 

hibou, […] se lancèrent à la tête leurs dictionnaires, leurs livres, leurs 

cahiers »85. Souhaitons qu’il ne s’agissait pas de volumes du Littré… 

 

Le dictionnaire-image 
 

La façon dont on aborde le dictionnaire dans les oeuvres consultées, les 

usages et usagers auxquels on l’associe, les décors dans lesquels on le 

présente, l’aspect qu’on lui prête, contribuent à en créer une image 

multidimensionnelle. En ce qui concerne son aspect, il est tantôt gros et 

lourd : 

Avec peine, il posa l’énorme dictionnaire sur ses 
genoux.86 
[…] la plume de l’étudiant grinçant sur le papier, ses gros 
dictionnaires lourdement remués […].87 
Parfois, l’explication donnée, père disait : « vérifions! » Il 
ouvrait, sur la table, un tome pesant du dictionnaire de 
Littré. Tous ceux qui savaient lire venaient se grouper 
autour de cette bible.88 

 

C’est dans cet esprit qu’on en vient à comparer Volpe à un dictionnaire : 

Les mains derrière le dos, le ventre en avant, sa silhouette 
rappelait celle d’un dictionnaire. […] Volpe, qui venait 
par intérêt dans ces réunions, savait quand même 
s’amuser de ces imitations. Le dictionnaire ambulant 
nous raconta avec les citations à l’appui les coutumes 
singulières des domestiques. […] Quand, sur le 
boulevard, Volpe s’écarta en nous faisant remarquer avec 
toute la vulgarité désirable le motif de son isolement, 
celui que je comparais à un dictionnaire me tira par la 
manche […].89 
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Tantôt, il est petit, voire minuscule : 

L’Allemand chercha longuement dans un dictionnaire 
minuscule […].90 
Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que 
mon père m’a donné à la place de Quicherat.91 
Il avait pensé aux siens, rangé au fond de la malle 
quelques boîtes de conserve, du vin, du café, quelques 
livres aussi, toute sa bibliothèque, et un petit dictionnaire 
où Pascal trouva des fleurs séchées.92 

 

Il est souvent vieux, usé, en triste état : 

Ce large dos rouge, taché d’encre, est mon vieux 
dictionnaire grec.93 
[…] les futures générations de cancres aux doigts tachés 
d’encre, cherchant, le feu aux joues dans les dictionnaires 
tachés d’encre, aux pages cornées, à la reliure 
démantibulée, rafistolés, rapiécés, recouverts de papier 
d’emballage bleu ou beige et où des générations de 
grands frères ont déjà cherché avant eux […].94 

 

Meublant bureaux, bibliothèques et cabinets, manié par des professeurs et 

des érudits, il devient l’emblème de l’intellectuel ou du savant. « Un 

intellectuel; ça veut tout dire. Il se penche vers le sol comme sur un 

dictionnaire et tient sa binette comme un porte-plume. »95 

 

Pas étonnant, dans les circonstances, qu’on en soit venu à désigner sous le 

nom de « dictionnaire » les personnes instruites, tel César : « J’apprenais 

dans les livres l’usage correct de la langue. César était mon dictionnaire; 

j’admirais qu’il sût tant de choses »96. Le lieutenant Woolgate est aussi du 

nombre des dictionnaires vivants : 

À propos, s’écrit un jeune cornette à la physionomie 
candide, à peine débarqué dans le pays, j’ai besoin 
d’apprendre une foule de choses; quelqu’un est-il en 
mesure de me dire ce qu’est [le] fameux char de 
Jagernault? 
Mathew hausse les épaules : 
– Demandez à Woolgate, c’est le dictionnaire de poche 
de la garnison. 
– Hip! Hip! Clamèrent les autres… un hurrah pour 
le Dictionnaire de poche! 
Puis tous se tournèrent vers un lieutenant petit, sec, brun, 
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au teint jaune, qui jusque-là s’était tenu modestement à 
l’écart.97 

 

Pas étonnant non plus que le jeune Lionel, après avoir tenté de déchiffrer la 

fameuse dépêche, en soit arrivé à une autre conclusion : « Quand on est 

savant […], il n’est pas besoin de se casser la tête à chercher dans les 

dictionnaires; on est soi-même un dictionnaire universel. C’est bien plus 

commode »98. 

 

À la lecture des textes que nous avons examinés, et comme les exemples 

cités ont peut-être permis de le deviner, l’usager typique du dictionnaire, 

sous la plume des écrivains, n’est ni l’intellectuel ni le savant, ni l’adulte ni le 

vieillard. Il se prénomme André, Egdar, Jacques, Lionel, Louis, Olivier, 

Pascal ou Toussaint, et il est écolier. De plus, si l’on ajoute à cette liste les 

Émile, Jacquemort, Ménalque, messieurs Müller et Peyralout, et Stojilkovicz, 

l’usager du dictionnaire est de sexe masculin. Fort heureusement, nous 

sommes ici dans le domaine de la fiction… 

 

Conclusion 
 

Au terme de notre étude, les concepts d’unité et de multiplicité nous 

viennent spontanément à l’esprit. Dans la réalité, l’image que l’on se fait du 

dictionnaire de langue est relativement simple : il s’agit, comme l’explique 

Jean-Claude Boulanger, du « grand livre unique, irremplaçable, magnifié, 

soumis aux dieux de la norme lexicale, de la norme grammaticale et de la 

norme sociale. Livre précieux, gardien de la langue et du bon usage, le 

dictionnaire, puisque le plus souvent il s’agit d’un seul, est rassurant, 

sécurisant »99. Sur le plan matériel, ce livre se caractérise généralement par sa 

taille, son poids et son épaisseur, bien qu’il demeure tout de même maniable. 

De cette conception réelle relativement unitaire du dictionnaire découle, 

dans le monde de la fiction, une multiplicité de représentations qui n’a de 

limite que l’imagination de l’écrivain… ou de son personnage, comme 

l’illustre ce magnifique extrait du roman Les Amies de pension de Louis de 

Tesson100, sur lequel nous souhaitons ici conclure : 

Le collège de Saint-Sabas rouvrait ses classes, et des 
dictionnaires neufs venaient d’être distribués aux élèves 
de première année. Charles, ayant reçu le sien des mains 
du professeur, considéra ce gros livre lourd, compact, 
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dénué de tout ornement, et le jetant à l’écart : 
« Celui-là, dit-il, est à la fin par trop gros; s’il faut qu’on se 
mette tout ce fatras dans la tête, autant vaut dès 
aujourd’hui envoyer la science à tous les diables. 
Entreprenne qui voudra une besogne impossible! » 
[…]. 
« Voilà un beau livre, dit Érasme; ça doit coûter bien cher 
un volume de ce calibre; à moi de le ménager; où en 
serais-je, ô mon Dieu! s’il fallait le remplacer avec mon 
argent? » 
Et il se mit à écrire son nom sur la couverture, sur 
l’avant-titre, et jusque sur la tranche. 
[…] 
Benjamin, autre écolier, qui joignait à une très petite taille 
de grandes prétentions, se fit une hausse de son 
dictionnaire, et, s’étant assis dessus, parut tout fier et tout 
heureux de se trouver un peu plus grand que son voisin. 
[…] 
Philogène, chérubin de dix ans dont la fraîcheur 
enfantine s’altérait déjà par des veilles précoces, ouvrit 
son livre, prit sa tête dans ses deux mains, resta 
longtemps dans cette attitude, puis enfin s’écria : 
« J’y suis! Je comprends! Donnez-moi tel mot que vous 
voudrez, je vais vous le trouver à l’instant; je vous dirai ce 
qu’il est, son genre, son espèce, ses modifications, tout ce 
qu’il signifie, au propre comme au figuré. Allons, c’est 
commode un dictionnaire! » 
[…] 
Edgar, un peu plus âgé que ses camarades, et qui savait 
déjà feuilleter un dictionnaire, se mit à chercher dans le 
sien quelques-uns de ces mots repoussés du langage 
honnête, et qui se prononcent à haute voix que dans les 
plus détestables compagnies. 
[…] 
Quant à Victor, dès que la cloche eut sonné la fin des 
études, il s’empara de tous les dictionnaires, en construisit 
une muraille sur la table, et quand il eut fini : 
« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un bastion; la garnison, 
c’est moi; vous êtes les assiégeants. Allons! À l’assaut! 
[…] 
« Parbleu! dit à son tour Frédéric, qui avait à peine jeté les 
yeux sur son dictionnaire, on nous a donné là un drôle de 
livre; pas une phrase achevée, pas une ligne qui ait le sens 
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commun. En vérité, ce n’est pas la peine d’être si gros 
quand on est si bête. Parlez-moi de Victor, il sait au 
moins se servir d’un dictionnaire, et user des choses selon 
leur mérite! » 
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