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Si le sens commun n’imagine guère d’écrivain sans livre, rien n’est moins évident 
dans la fiction. Ce constat, effectué à partir des recherches menées sur les romans 
de la vie littéraire publiés en France entre 1800 et 1940, nous a amenés à nous 
interroger sur cet étrange statut du livre dans les fictions. Quand et pourquoi le 
livre est-il montré? Quand et pourquoi ne l’est-il pas, dans un corpus où l’on 
s’attend pourtant à l’y trouver? Pour esquisser des réponses à ces questions, nous 
avons étudié les textes de Madame de Genlis, de Madame de Staël, de Balzac, de 
Gide et de Duhamel. Nous avons ainsi pu voir que la littérature est souvent 
fictionnalisée comme pure parole, sans matérialité, comme « texte » tout entier 
spiritualisé, manifestant ainsi une idéalisation de la présence et une hantise de la 
médiation ; la présence du livre comme objet matériel, comme imprimé, fait au 
contraire surgir quantité de médiateurs, souvent chargés de négativité, parce qu’ils 
manifestent la dimension économique de la création littéraire. 
 

If, in reality, the book is generally accepted as the symbolic attribute of a writer, it 
is not so in fiction. This significant though relative absence is at the heart of our 
analysis of novels published in France between 1800 and 1940. When and why is 
the book an important component of the story? When and why isn’t it in texts 
where literature is the central theme and one would expect to find it? To sketch 
out answers to these questions, we have studied novels by Madame de Genlis, 
Madame de Staël, Balzac, Gide and Duhamel. We have been able to show that 
literature is often fictionalized as the dream of a pure and dematerialized voice, as 
a completely spiritualized “text,” thus appearing as an idealization of the present 
and as an obsession with mediation; in contrast, the presence of the book as 
material object, as printed matter, brings about a sudden surge of mediators, most 
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of whom are freighted with negativity because they reveal the economic dimension 
of literary creativity. 

 

 

 

L’écrivain : on le voit quelquefois dans la solitude de l’exil, parfois chez lui, 

en compagnie de ses chiens et chats, souvent sur les plateaux d’émissions 

culturelles ou, plus étrangement, sur son lit de mort. La photographie le 

représente fréquemment dans son espace de travail, devant ses bibliothèques 

chargées de livres, ainsi que l’a montré une étude récente de Marie-Ève 

Riel1 et comme l’illustre un célèbre portrait de Gide, croqué dans sa 

bibliothèque de la rue Vaneau, auprès du masque de Goethe. Qu’en est-il de 

l’écrivain fictif, qui fait son entrée sur la scène romanesque dès le xviie siècle 

(Furetière, Le roman bourgeois), mais auquel les romanciers 

des xixe et xxe siècles vont consacrer un nombre croissant de fictions 

narratives? Peut-on l’imaginer sans ses livres, ceux qui l’ont marqué ou ceux 

qu’il a publiés? Cet être de papier dont la fonction est en principe d’en 

noircir avec sa plume peut-il être représenté dans les fictions romanesques 

modernes sans que traînent dans son entour ou dans son paletot quelques 

volumes imprimés? Un premier survol des dépouillements réalisés par le 

projet de recherche du GREMLIN2 nous a montré que c’était non 

seulement possible, mais relativement fréquent; l’étonnement causé par ce 

constat est à la source du présent travail. C’est à partir des données 

actuellement rassemblées, donc fort partielles, que nous avons souhaité 

examiner les représentations du livre dans les romans de la vie littéraire. 

Quand et pourquoi le livre est-il montré? Quelles fonctions y joue-t-il? À 

quels types de personnages, de configurations, de topiques ou de lieux est-il 

associé? Quels types de livres s’y trouvent « matérialisés »? Quand et 

pourquoi le livre n’est-il pas montré, manipulé ou lu, dans un corpus où l’on 

s’attend pourtant à l’y trouver? Ces questions ont guidé les analyses qui 

suivent, lesquelles ne prétendent nullement faire la synthèse des nombreux 

cas de figure qu’on retrouve dans un corpus de plusieurs centaines de 

romans3, ni même ébaucher une typologie, mais plus modestement explorer 

une série de cas de figure jugés particulièrement significatifs. Nous sommes 

d’ailleurs d’avis que, pour bien rendre raison de cet objet, il faudrait aussi 

tenir compte du livre sans écrivain, c’est-à-dire des romans peuplés de livres, 

mais dépourvus d’écrivains fictifs4. De même, une étude moins partielle 

devrait également se pencher sur le sort que réserve le roman à l’écrit5 ou à 
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l’imprimé sous ses multiples formes (manuscrit, journal intime, périodiques, 

etc.). Le cadre de cet article, non plus que l’état actuel de la recherche ne 

permet de nourrir de telles ambitions. L’étude de l’écrivain, du livre ou de 

l’imprimé, tels que « saisis » par la fiction, paraît bien maigre encore en 

comparaison de l’avancement des travaux sociologiques et historiques sur 

leurs homologues « concrets ». Ajoutons une dernière remarque 

préliminaire, pour préciser l’orientation de notre travail : nous nous 

intéressons ici aux relations (ou absence de relations), au sein de l’univers 

diégétique échafaudé par le roman, entre un personnage donné, à qui on 

attribue une activité littéraire, et un objet tout aussi spécifique, le livre (qu’il 

corresponde ou non, au sein de la fiction ou des classements 

contemporains, aux critères du « littéraire »). Ce n’est donc pas l’intertexte 

mobilisé par la narration qui retient notre regard (bien que son examen, dans 

la perspective de nos recherches, est d’un grand intérêt), ni même tout 

l’intertexte mobilisé par les personnages eux-mêmes, mais les cas où la 

référence nominale (à un auteur, à un titre, voire à un personnage) se double 

d’une présence concrète, matérielle, du livre.6 Cette restriction permet de 

découvrir les nombreux cas où l’oeuvre ne se matérialise jamais et demeure 

une pure construction intellectuelle. 

 

L’absence du livre 
 

Les deux premiers romans de notre corpus sont des ouvrages à peu près 

sans imprimé. On y trouve bel et bien des écrivains fictifs, en l’occurrence 

des écrivaines qui écrivent abondamment, mais le livre imprimé n’accède pas 

au plan des représentations. On ne le voit pas, on ne le manipule pas, il n’est 

l’objet d’aucun investissement émotif. 

 

La première de ces fictions narratives est une nouvelle qui a pour titre « La 

femme auteur ». Elle est publiée par la comtesse de Genlis peu après son 

retour d’exil, en 1802, dans un recueil intitulé Nouveaux contes moraux, et 

nouvelles historiques7. La femme qui deviendra auteur au milieu du récit 

s’appelle Natalie. Il s’agit d’une jeune veuve, orpheline mais bien née, qui a 

écrit de nombreux ouvrages dans sa jeunesse et qui continue d’en écrire, 

mais qui s’est jusque-là gardé de les publier, par modestie et par respect des 

conventions sociales. La publication est envisagée au moment où, pour faire 

une bonne action et obtenir la libération de jeunes nobles emprisonnés, 

Natalie a un urgent besoin de 40 000 francs. Un ami, Bréval, convainc la 
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jeune femme que la publication d’un manuscrit de Natalie qu’il a lu 

permettra d’accumuler cette somme. Natalie résiste un peu pour la forme, 

mais elle donne rapidement son accord et l’ouvrage est imprimé et vendu 

« avec une extrême célérité »8. Il ne faut que six semaines pour le faire 

imprimer, douze jours pour que l’édition complète en soit « enlevée »9 et dix 

lignes dans la nouvelle pour que toute cette opération soit résumée. La 

rapidité avec laquelle le livre paraît10 et est vendu n’a d’égale que la vitesse 

avec laquelle la narration liquide cet épisode. Ce qui est important ici est 

l’acte même de la publication qui fait de la femme du monde une femme 

auteur, et les conséquences de ce changement de statut sur la vie du 

personnage central. La publication entraîne en effet la discorde au sein du 

couple formé par Natalie et Germeuil et l’annulation de leur mariage, le 

futur époux ne pouvant tolérer que sa promise soit l’objet de l’attention 

publique et que son nom soit entaché par les journalistes. On pourrait 

résumer cette nouvelle en disant qu’elle raconte la venue à la publication et à 

l’amour d’une jeune veuve de vingt-deux ans, mais que la réalisation du 

premier désir (la publication) empêche la complétion de l’histoire d’amour. 

La parution du livre court-circuite la trajectoire amoureuse. La littérature y 

gagne ce que l’amour y perd. 

 

Corinne, ou l’Italie, le deuxième roman de notre corpus, est également écrit 

par une femme, Madame de Staël, qui le publie pendant ses années d’exil à 

Coppet, en 1807. L’opposition entre l’amour et la pratique de la littérature 

est à nouveau au coeur de la fiction. Corinne est la femme la plus célèbre et 

la plus douée de l’Italie. Dès l’ouverture du roman, elle est couronnée au 

Capitole lors d’une cérémonie où ses confrères poètes chantent ses louanges 

et où elle-même se lance dans un chant improvisé, à la gloire de sa patrie 

d’adoption. La fusion entre la poétesse et son pays est totale et les dons 

poétiques de Corinne s’épanouissent au soleil de Pétrarque et du Tasse. Mais 

arrive un homme, un Anglais, Lord Nelville, qui vient l’arracher à ce milieu 

et l’isoler de ses admirateurs et du grand monde où elle déploie ses talents. 

Après avoir chanté pour l’Italie, Corinne en arrive à ne plus vivre et 

improviser que pour son amant, lequel finit tout de même par l’abandonner 

et par marier la soeur même de Corinne, Lucile, plus réservée, plus timide et 

plus conforme au type de l’épouse modèle. Corinne se retire dans un 

couvent et se meurt des souffrances que lui procure la trahison de son 

mélancolique amant. Tout juste avant de s’éteindre, la poétesse trouve la 

force de composer un ultime poème, son chant du cygne, qu’elle fera lire 
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publiquement par une jeune fille devant une « foule immense » rassemblée 

dans « l’une des salles de l’Académie de Florence »11. Il est beaucoup 

question de chefs-d’oeuvre dans le roman, la littérature et les grands 

hommes constituant l’un des thèmes clés des improvisations de Corinne, 

mais les ouvrages imprimés y sont pratiquement absents. On apprend dans 

les premières pages que la poétesse a publié des livres d’un grand mérite et le 

prince de Castel-Forte en lit même quelques pages devant Rome réunie au 

Capitole, mais Corinne n’est jamais montrée les écrivant, encore moins 

suivant leur impression ou les manipulant. Le livre est ici la conséquence 

plus ou moins naturelle d’une activité poétique spontanée, improvisée. C’est 

l’histoire du génie sans les tracas de la publication, sans même les 

souffrances qui accompagnent la réception par les journalistes. Tout le 

processus de communication fondé sur l’imprimé est court-circuité en 

quelque sorte par l’oralité qui tient dans le roman une grande place, faisant 

coïncider, en des lieux et des temps précis, production, transmission et 

réception du poème. La médiation du poème par le livre cède la place à la 

médiation par la voix, en l’occurrence le chant. L’imprimé apparaît quelque 

part en arrière-plan de l’improvisation, mais il n’accède jamais au statut de la 

représentation et ne joue aucun rôle dans la diégèse. Le roman ne porte ni 

sur la genèse du livre, ni sur le processus de production de l’imprimé, mais 

plutôt sur le génie qui est à la source des livres et sur les mésaventures de la 

femme qui « porte » ce génie, dont l’expression est incompatible avec 

l’amour. « La femme auteur » montrait une trajectoire amoureuse brisée par 

la publication; Corinne montre la trajectoire poétique interrompue par 

l’amour. Deux malheurs complémentaires qui ne nécessitent pas la présence 

du livre. 

 

Étrangement, ce court-circuit opéré par la parole, au détriment de l’imprimé, 

se retrouve dans un des « classiques » de la mise en abyme, publié à la toute 

fin du siècle : Paludes12. Bien que structuré par le processus d’écriture, qui 

mène le narrateur à exprimer le désir de « terminer Paludes », ce récit repose 

sur une ellipse fondamentale, celle de la publication. Au moment où 

s’esquisse la fin de l’écriture, à la dernière page, le narrateur saute sans 

transition d’un projet à un autre, en quelques lignes à peine. À deux heures 

de l’après-midi, il en est encore à « Paludes », à six heures, il écrit désormais 

« Polders » (Pa, 313). Le silence, ici, est révélateur. Il signale que le passage 

du manuscrit au livre n’est pas un enjeu, que le travail d’écriture importe 

bien davantage. La boucle diégétique, qui mène du dialogue de l’incipit : 
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« Tiens! Tu travailles? […]  J’écris Paludes » (Pa, 261) à son écho dans la 

clôture du récit13 donne au surplus un cadre narratif précis à ce topos : celui 

de l’écrivain « surpris » dans son travail, dont le travail surprend 

constamment ses interlocuteurs. Répétée à plusieurs reprises, au cours du 

récit, l’exclamation trône d’ailleurs dans la « Table des phrases les plus 

remarquables de Paludes » (Pa, 317). 

 

Cette scène est aussi celle de la confrontation au public, qui contraint 

l’écrivain fictif à parler de son oeuvre, la fait circuler socialement sans 

l’intervention d’un éditeur ou d’une revue. Tout ceci par la parole, les 

dialogues plus précisément, dans lesquels le narrateur tente inlassablement 

de définir « Paludes ». Le premier enchaînement de répliques, 

significativement, anticipe sur l’aboutissement du projet, qu’on ne verra 

jamais : « Qu’est-ce que c’est? – Un livre » (Pa, 261). Puis, le narrateur est 

emporté dans une ronde d’affirmations incohérentes : « Paludes, c’est 

spécialement, l’histoire de qui ne peut voyager » (Pa, 261), « c’est l’histoire 

d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir » 

(Pa, 261), « c’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de 

marais » (Pa, 263), « c’est l’histoire du terrain neutre » (Pa, 285), etc. Pour 

certains, il s’agit là d’un signe de rupture avec la « tour d’ivoire » du 

symbolisme, annoncée dès l’avant-propos, où Gide écrit : « Avant 

d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. […] 

Attendons […] du public, la révélation de nos oeuvres » (Pa, 259). Or, il y a 

plus, ici, qu’une ouverture sur la négociation du sens des textes lors des 

processus de réception, dans la mesure où le processus même est 

problématisé, dans la fiction, par des « lectures sans texte ». Objet de débat 

tout au long du récit, en tant que projet, le livre se passe de publication et 

donc de lecture concrète. Pas besoin d’être l’auteur d’un livre, 

dans Paludes, pour exister littérairement, pas besoin d’être lu; il suffit d’être 

connu et discuté. Le primat de la parole et l’évacuation de l’imprimé, bien 

qu’ironiques, peuvent être jugés symptomatiques d’un phénomène plus 

général, que l’on retrouve dans La soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry, à 

savoir la hantise du public, de l’échange, de la « démonétisation » de la 

pensée, qui mène chez Valéry au personnage du génie « sans oeuvre ». Il y a 

sans doute là des aspects propres au symbolisme, mais il y a aussi un 

élément fondamental des conceptions littéraires modernes, qui explique 

peut-être l’absence fréquente des livres, dans notre corpus : l’idée selon 

laquelle l’écrivain plane dans un au-delà du langage, est l’être de la présence 
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immédiate, porte en soi l’oeuvre à venir, à écrire. Dans cette perspective, il 

ne saurait y avoir de médiations (ou de médiateurs), surtout pas celles du 

livre, de l’édition, de la critique. Ceci rappelle tout à la fois les thèses de 

Derrida sur le logocentrisme inhérent à la « métaphysique » de l’écriture 

dominant la pensée occidentale14 et les remarques de Belleau sur le « roman 

de la parole », romans qui posent le personnage de l’écrivain fictif en éludant 

l’institution15. Le rapprochement de ces deux études laisse d’ailleurs 

entrevoir que la tension entre présence et absence, parole et matérialité, 

recouvre bien des enjeux, susceptibles d’interprétations contradictoires. 

 

Présence et fonctions du livre 
 

Ces médiateurs et médiations, on les trouve en quantité dans certains 

romans de la vie littéraire dont l’objectif est précisément de mettre en 

lumière et de « démonter », dans une visée le plus souvent satirique, les 

mécanismes de production, de diffusion et de légitimation des oeuvres 

littéraires. Le premier de ces romans, le plus célèbre sans doute, celui auquel 

tous les autres se réfèrent tacitement ou explicitement après sa parution, 

est Illusions perdues de Balzac.16 Voilà enfin un livre où l’on trouve des livres. 

Les personnages les parcourent et les manipulent, ils laissent tomber des 

larmes entre les pages lorsqu’ils les lisent, ils les voient avec émotion dans les 

vitrines des librairies ou avec mortification sur les quais où ils sont liquidés. 

On y négocie les manuscrits (généralement à la baisse), on y discute des 

moyens de faire mousser la vente d’un livre ou de démolir une nouveauté, et 

on disserte même sur les techniques de fabrication du papier et 

d’impression. La présence, en creux du récit des Illusions perdues, de la figure 

de Madame de Staël, appelée « l’auteur de Corinne », montre assez que 

Balzac a voulu opposer à la perspective éminemment idéaliste de la 

production littéraire véhiculée dans le roman de Madame de Staël une 

perspective matérialiste et réaliste de la création. Le protagoniste, Lucien 

Chardon de Rubempré, croit encore au début du roman en la souveraineté 

de l’écrivain sur le monde littéraire ainsi qu’en sa magnifique et géniale 

solitude, mais c’est justement là l’illusion centrale de son système que le 

contact avec le monde parisien lui fera perdre. Le producteur et son oeuvre 

sont en réalité – c’est ce que montre le roman – soumis à la loi de l’offre et 

de la demande, un volume de vers n’a plus aucune valeur d’échange sur le 

marché des biens symboliques et l’écrivain qui a un peu de génie et 

beaucoup d’ambition est nettement mieux de se lancer dans les journaux 
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que de peiner sur une oeuvre dont le jugement échera au premier journaliste 

venu. Certes, le roman ne montre pas que cela, puisque l’idéal est encore 

défendu, à l’intérieur du monde romanesque, par un petit groupe de 

travailleurs de l’esprit, le cénacle, dont Daniel D’Arthez est le chef 

charismatique, mais il signale que le type de travail auquel se livre le petit 

cénacle s’inscrit au rebours d’un nouveau mode de production où le livre 

n’est plus qu’une marchandise et le poète, un type de producteur démodé 

dans un monde en prose. 

 

À ce type de roman de la vie littéraire, qu’on pourrait nommer « fiction du 

livre-marchandise »17, on pourrait opposer un autre type de roman 

nettement plus intéressé par la vie des producteurs que par le processus de 

création, de production et d’évaluation des oeuvres. Cet autre type de roman 

est celui de la bohème, qu’on trouve en grand nombre entre le début du 

Second Empire et la fin de la Troisième République, et dont l’exemple le 

plus connu est sans aucun doute Les scènes de la vie de bohème de Henry 

Murger. Publié en 1851 chez Lévy après avoir paru en feuilleton dans Le 

Corsaire et avoir été adapté pour la scène en 1848, ce roman est comme on 

sait un collage de scènes assez mal liées les unes aux autres et proposant, sur 

le mode burlesque, le récit des déboires et des beuveries d’un groupe 

d’artistes et de poètes réunis sous la bannière collective de la bohème. Le 

roman de la bohème peut à la limite se passer du livre-objet (on n’en trouve 

à peu près aucune trace, par exemple, dans La vache enragée d’Émile 

Goudeau), mais sa présence permet, notamment chez Murger, la 

qualification de certains personnages, en l’occurrence celui du philosophe 

Colline qui traîne dans les poches de son paletot une bibliothèque complète 

et qui, au sein de la pauvreté, ne peut s’empêcher d’acheter des livres, au 

point de tenir pour perdue une journée où il n’a pas fait l’acquisition d’un 

nouveau volume. Le livre est au personnage de Colline ce que le piano qui 

fausse est au personnage de Schaunard ou ce que l’habit crotté est au 

personnage de Rodolphe : il est un indice caractériel et vocationnel.18 Au 

sein du groupe bohème où chaque individu est haut en couleur, le livre est la 

couleur particulière d’un personnage donné, celui du philosophe, obsédé par 

un savoir qu’à défaut d’acquérir intellectuellement et d’assimiler, il 

transporte avec lui. Il est le signe extérieur d’un processus qui échoue et, du 

coup, d’une vocation dont il n’est par certain qu’elle s’accomplisse. 
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Tourné vers la production du livre mais délesté du processus de création et 

de réception des textes, Le Désert de Bièvres de Georges Duhamel19 aborde 

également le livre comme une marchandise, mais il fait de l’édition elle-

même un projet idéaliste, dévoilant ainsi, a contrario, les tensions entre 

création et publication, pureté et contraintes économiques. Ce cinquième 

volume de la Chronique des Pasquier raconte l’aventure d’un groupe d’écrivains 

et d’artistes qui tentent de constituer un phalanstère à l’écart de Paris et de 

gagner leur vie en fondant une maison d’édition artisanale, L’Imprimerie du 

Désert. Bien que tous aient des projets de création, le roman ne prend pas 

l’aspect d’un roman d’artiste, ne développe pas de mise en abyme, mais se 

concentre plutôt sur les tensions au sein de la petite collectivité, qui la 

mènent en quelques mois à la dissension puis à l’éclatement dans l’aigreur et 

la misère. Cette fin sanctionne l’inévitable échec qu’entraîne la confusion des 

rôles, quand l’écrivain se prend pour un éditeur, le travailleur intellectuel 

pour un travailleur manuel doublé d’un comptable. Pour les personnages, 

cette confusion est d’autant plus pénible qu’elle compromet la création. Le 

principal responsable de l’entreprise s’exclame ainsi : « moi, crois-tu que je 

trouve le temps d’écrire, je veux dire d’écrire pour moi? Depuis près de 

quatre mois, je n’ai pas écrit une ligne »20. Le roman ne prend le contre-pied 

de la confrontation entre l’écrivain et l’éditeur, qui structure l’imaginaire de 

la littérature, que pour mieux reconduire, ultimement, la « division du 

travail » sur laquelle elle repose. Un des personnages du roman déclare au 

moment de quitter le groupe : « Au fond, l’imprimerie, c’est bien, mais ce 

n’est pas mon affaire. […] Mon travail, c’est […] la création »21. Nous 

serions tentés de reprendre ce propos pour dire que, dans notre corpus, 

l’écrivain fictif dévoile avec force que la genèse du livre, comme objet, ce 

n’est pas son affaire, mais celle d’autres acteurs, à la fois intermédiaires et 

adversaires. 

 

Le livre joue bien sûr de multiples autres fonctions dans les romans de la vie 

littéraire, et il ne saurait être question d’en faire le tour. Aussi allons-nous 

clore cette liste bien incomplète avec une dernière catégorie, où le livre n’est 

ni marchandise ni emblème d’un personnage, mais sert plutôt de motif à une 

scène omniprésente dans les scénarios auctoriaux, celle de « la » lecture 

originelle, épiphanie marquant un point tournant dans le parcours du héros. 

Significativement, ce « contact » fondateur avec la littérature s’incarne 

souvent dans la manipulation concrète d’un livre et mobilise sensoriellement 

le corps du futur écrivain. Deux exemples, parmi mille : le cadeau de François 
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le Champi, dans la scène du coucher à Combray, dont l’emplacement 

stratégique, immédiatement avant l’épisode de la madeleine, est redoublée, à 

la fin de La Recherche, par la découverte d’un exemplaire de ce livre dans la 

bibliothèque du prince de Guermantes. De même, dans André Laurence, 

canadien-français, le héros éponyme voit sa vie de collégien bousculée de fond 

en comble par le contact avec la poésie moderne, lorsqu’un condisciple lui 

glisse, pendant la messe, une anthologie dissimulée dans un missel, ceci dans 

un hyperbolique transfert de sacralité. Dans les deux cas, les scènes de 

lecture, bien que localisées, dépassent la mention anecdotique pour se 

constituer en motif au sens fort, rouage de la dynamique et de l’axiologie 

générales du roman. Notons en passant que chez Proust et Dupuy la lecture 

découle d’un don, qui situe le livre en dehors de la sphère marchande. Il 

nous reste encore à explorer plus avant notre corpus, mais il semblerait à 

première vue que ces scènes où un destin se dévoile, grâce au livre, soient 

nettement plus fréquentes dans les textes autobiographiques22 que dans les 

romans de la vie littéraire. 

 

Ce survol de notre corpus permet de formuler un premier constat : dans les 

romans de notre corpus, la présence et la mise en relation d’acteurs de la vie 

littéraire n’implique pas forcément la présence corrélative d’objets-livres. En 

somme, le roman de la vie littéraire type peut très bien se passer de ces 

derniers. Ceci tient sans doute à deux phénomènes : la multiplicité des 

supports disponibles et la valorisation différentielle des acteurs du monde 

littéraire. D’une part, le livre n’est pas la médiation unique de la parole 

littéraire. Un poème, un article, un roman produit par un personnage 

écrivain peut très bien, dans le cadre de la fiction romanesque, recourir à un 

support autre que le livre, telle la voix du personnage écrivain, comme 

dans Corinne de Madame de Staël ou Le Beau risque de François Hertel23, ou 

encore le journal et la revue, comme dans Bel-ami de Maupassant ou La 

Vache enragée d’Émile Goudeau. Il faut ajouter que le poème ou la pièce de 

théâtre peut ne circuler que sous la forme d’un manuscrit qui ne connaîtra 

jamais la publication, dans bien des cas. Le livre trouve donc dans notre 

corpus des supports de diffusion concurrents et on pourrait même dire que 

certains ouvrages, tels Illusions perdues, se donnent notamment pour tâche de 

montrer la tension qui existe entre ces différents types de support. La 

publication d’un livre peut être perçue par le personnage comme l’objectif 

ultime à atteindre, mais il peut, lorsqu’il est atteint, conduire à une 

désillusion. C’est par exemple ce qui se passe dans Le Petit Chose, où le 
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personnage écrivain, Daniel Eyssète, ne parvient à vendre qu’un seul 

exemplaire de son livre. 

 

D’autre part, les fictions de la vie littéraire donnent préséance à la figure de 

l’écrivain, au détriment de la figure des fabricants du livre. Il faut en effet 

prendre acte de ce que les figures de l’écrivain et de l’artiste, c’est-à-dire des 

créateurs, sont nettement plus nombreuses, dans les romans de notre 

corpus, que celles des éditeurs et des autres acteurs du monde de l’imprimé. 

Partant, les problèmes qui y sont exposés sont davantage ceux des 

concepteurs du texte que ceux des fabricants du livre. Quel type de 

problème? Ceux des gens d’imagination plongés dans un monde positif et 

matériel où la pièce de cent sous est reine; ceux d’artistes solitaires qui errent 

à la recherche d’âmes soeurs et de frères d’armes liant leur voix à la leur et 

leur permettant d’imposer au monde une esthétique; ceux directement liés à 

la conception du poème ou du roman, les problèmes d’ordre esthétique, et 

qu’agitent ce que Belleau appelait le roman du code. Il y a donc un 

déséquilibre entre la surabondance des écrivains et les figures, moins 

fréquentes, généralement secondaires, des travailleurs du livre. Ici 

encore, Illusions perdues constitue une exception notable, puisque le roman 

oscille entre la vie brillante du poète Lucien à Paris et la vie obscure, mais 

suivie à la loupe par la narration, de l’imprimeur David Séchard en province. 

Ces deux pôles de la conception du texte et de la fabrication de l’imprimé 

peuvent certes se trouver momentanément réunis dans des fictions comme 

celle du Désert de Bièvres, où des créateurs s’improvisent imprimeurs, mais 

cette réunion, comme le suppose le roman, est contre-nature et vouée à 

l’échec. 

 

Inversement, il appert que l’objet-livre n’est mis au premier plan que si le 

monde romanesque ne tourne pas rond : dans de telles occasions, il y a 

quelque chose de pourri au royaume de la littérature et le roman s’apprête à 

le mettre sous le nez du lecteur. Dans Illusions perdues, c’est la Littérature elle-

même qui s’est avilie au contact du journalisme et qui est désormais 

conduite non par les idées, mais par les entrepreneurs et les spéculateurs. 

On pourrait croire que Le Désert de Bièvres conduit au renversement de cette 

règle, puisque les protagonistes sont mus par l’utopie d’un monde où le 

travail intellectuel et le travail manuel de fabrication du livre seraient 

réconciliés, mais la conclusion du roman est sans équivoque et réaffirme le 

divorce de la création et de la production matérielle de l’imprimé. Le seul 
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roman qui paraît, à cette étape préliminaire du dépouillement du corpus, 

faire exception à cette règle, est la Recherche du temps perdu de Proust où le 

livre objet, parce qu’il engage la mémoire sensible de l’écrivain, ne conduit 

pas à un état dysphorique. Le livre, François le Champi, sans doute parce qu’il 

a été reçu en cadeau et qu’il échappe, du coup, à la logique marchande, 

conserve intacte son aura et sa capacité à enchanter le monde de Marcel. 
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Notes 

1 Marie-Ève Riel, « De Rita Hayworth à l’être en détresse : le rôle de la photographie dans 
la construction de la figure de Gabrielle Roy », Mémoire de maîtrise, Université de 
Sherbrooke, 2008. 

2 Réalisé grâce à une subvention du CRSH, ce projet, mené en collaboration avec Björn-
Olav Dozo, Anthony Glinoer et Guillaume Pinson, est consacré aux romans de la vie 
littéraire publiés en France entre 1800 et 1945. Notre hypothèse est que ce corpus, malgré 
des zones d’ombre, des points aveugles et de la mauvaise foi, esquisse une sociologie 
romanesque de la littérature, dont il importe de rendre raison. Nous voulons, d’une part, 
reconstituer une partie de ce corpus, largement oublié, et d’autre part l’étudier sous l’angle 
des configurations, c’est-à-dire des dynamiques interactionnelles entre acteurs littéraires 
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fictifs qu’ils échafaudent. Pour ce faire, et dans l’espoir de rendre un jour les informations 
accessibles, nous rassemblons dans une base de données une vaste quantité d’extraits tirés 
des romans. Voir, pour plus de détails : GREMLIN, « Fictions, figurations, 
configurations : introduction à un projet », Fictions du champ littéraire,Montréal, Discours 
social, 2010, p. 3-37. 

3 La bibliographie provisoire du GREMLIN comporte 438 romans qui, entre 1803 et 
2009, mettent en scène au moins deux acteurs du monde littéraire. Voir GREMLIN, 
« Fictions, figurations, configurations : introduction à un projet », Fictions du champ 
littéraire, Montréal, Discours social, 2010, p. 15-28. 

4 Ce corpus est partiellement abordé par Joëlle Gleize, sans être identifié comme tel, 
dans Le Double miroir. Le livre dans les livres de Stendhal à Proust. Paris, Hachette, coll. 
« Hachette Supérieur », 1992. 

5 Comme le font, à partir de perspectives distinctes, les ouvrages suivants : Louise Milot et 
Fernand Roy (éd.), Les Figures de l’écrit. Relecture de romans québécois des Habits rouges aux Filles 
de Caleb, Québec, Nuit blanche, 1993; Robert Dion, Le moment critique de la fiction. Les 
interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nuit 
blanche, 1997. 

6 En plus des cas où l’on ne désigne pas « un » mais « des » livres : librairies, bibliothèques, 
etc. Nous empruntons l’expression « référence nominale » à Élisabeth Nardout-Lafarge, 
qui explore les multiples rôles que peut jouer ce procédé dans les romans (valeur 
symbolique, indice socio-culturel, embrayeur thématique, modèles génériques, etc.) et 
souligne l’importance de l’objet-livre chez Roger Lemelin : Élisabeth Nardout-Lafarge, 
« La mise en scène de la référence textuelle chez Hertel et Lemelin », Études françaises, 
vol. 29, no1, 1993, p. 77-95. 

7 Madame de Genlis, Nouveaux contes moraux, et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t. 
3, p. 49-150. 

8 Madame de Genlis, Nouveaux contes moraux, et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t. 
3, p. 121. 

9 Madame de Genlis, Nouveaux contes moraux, et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t. 
3, p. 121. 

10 Le livre paraît publiquement, mais il n’apparaît pas au plan des représentations : il n’est 
l’objet d’aucune description matérielle et les personnages ne sont pas davantage décrits le 
manipulant. Il existe sans être vu ni touché. 

11 Madame de Staël, Corinne, ou l’Italie, Paris, Firmin Didot Frères, 1846, p. 481. 

12 André Gide, Paludes, Texte établi, présenté et annoté par Jean-Michel Wittmann, 
dans Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques, Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 257-326. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées par Pa, suivies de la pagination. 

13 « Tiens! Tu travailles? […] J’écris Polders. » Pa, 313. 
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14 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 

15 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, 
Québec, Nota Bene, 1999 [1980], p. 83. 

16 Une nouvelle de Madame de Genlis publiée en 1802 traite également, dans une 
perspective satirique, des contorsions auxquelles doit se livrer un journaliste, par ailleurs 
honnête homme, pour éviter de dire dans son journal (de peur de perdre ses appuis dans 
le monde) la vérité sur les ouvrages dont il a à rendre compte. La nouvelle contient 
quelques scènes de lecture où le livre et le journal sont manipulés. Voir Madame de 
Genlis, Nouveaux contes moraux, et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t. 3, p. 1-47. 

17 Parmi les multiples autres textes qui correspondent, par divers traits, à cette catégorie, 
signalons pour le plaisir de quelques exemples : Charles Demailly d’Edmond et Jules 
Goncourt (Paris, Librairie internationale, 1868), Le Petit chose d’Alphonse Daudet (Paris, 
Hetzel, 1868), Le Mordu de Rachilde (Paris, Félix Brossier, 1889) et Le Prix Lacombyne de 
Renée Dunan (Paris, Éditions de l’ÉPI, 1925). On voit ainsi, dans Charles Demailly, tout le 
parcours du livre : « Charles avait trouvé un éditeur. Il avait eu la joie de la première 
épreuve de son livre, puis la fatigue des autres, puis l’impatience de la dernière. Son livre 
avait paru. Il figurait aux étalages sous une jolie couverture jaune paille; et même quelques 
libraires lui avaient fait l’honneur de la bande réservée aux noms connus et aux livres 
d’avenir : Vient de paraître. », (Edmond et Jules Goncourt, Charles Demailly, Paris, Librairie 
internationale, 1868, p. 92); dans Le Petit chose, bien au contraire, Daniel Esseytte ne 
parvient à vendre qu’un seul exemplaire de sa Comédie pastorale, mais cela lui permet tout de 
même de recevoir un billet parfumé de son unique lectrice; Rachilde explore au contraire 
l’édition libertine, avec force détails sur la facture des livres, les demandes de dédicace, 
etc. : « En le juin de cette année-là, Maurice fit paraître deux livres : un feuilleton au rez-
de-chaussée d’un journal quotidien et un roman chez Holer, intitulé : le Roman de ma 
pensée. Cette oeuvre avait le mérite d’être sans intrigue d’un bout à l’autre. Holer, qui ne 
l’avait pas lue, ne put s’empêcher de la sertir de gravures, mais ces gravures étaient de 
nuances fines pareilles aux enluminures des missels. Le volume se vendit beaucoup moins 
que ses prédécesseurs. Si les bibliophiles en parlèrent, quelques librairies des boulevards le 
refusèrent sous prétexte que la signature faisait scandale chez eux… » (Rachilde, Le 
Mordu, Paris, Félix Brossier, 1889, p. 255); le roman de Dunan, qui met en scène les 
tensions que fait naître la course au prix au sein d’un couple d’écrivains, croque pour sa 
part une scène révélatrice, au début du roman, quand la femme se sert des livres empilés 
sur une table comme projectiles pour attaquer son compagnon. 

18 Une vocation qui confine ici à la monomanie. Le même procédé de caractérisation de 
l’écrivain par le livre est utilisé dans L’Oeuvre : « Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa 
boîte de capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon; tandis que 
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète. » (Émile Zola, L’Oeuvre, Paris, 
GF-Flammarion, 1974, p. 95.) 

19 Georges Duhamel, Le Désert de Bièvres, Paris, Mercure de France, 1933. 

20 Georges Duhamel, Le Désert de Bièvres, Paris, Mercure de France, 1933, p. 146. 

21 Georges Duhamel, Le Désert de Bièvres, Paris, Mercure de France, 1933, p. 227. 
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22 Louis Fréchette raconte par exemple dans ses Mémoires intimes que sa vocation poétique 
fut déterminée par la lecture en famille des Lettres de Gilbert à sa soeur (il pense sans doute à 
l’ouvrage de l’abbé Pinard, Gilbert, ou le poète malheureux, Paris, Mame, 1840, qui connut de 
nombreuses éditions au XIXe siècle) : « L’aimable cousine, à qui nous devions déjà 
l’avantage de posséder un chansonnier, nous avait apporté en même temps un autre 
volume, les Lettres de Gilbert à sa soeur, dans lequel – elle d’abord et plus tard ma mère – 
nous faisaient de longues lectures à la veillée. Il va sans dire que je n’y voyais que du feu : 
comment aurait-il pu en être autrement chez un enfant de cinq ans au plus? Cependant, 
ces pages pleines de sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire, de poésie, d’illusions 
et de larmes produisaient un étrange effet sur mon imagination toujours surexcitée. Je ne 
comprenais à peu près rien à ces choses; et cependant elles me faisaient éprouver je ne sais 
quel attrait pour cette âme souffrante qui s’appelait et se faisait appeler un poète. // Un 
jour, mon père – il me semble le voir encore devant son miroir, en frais de se raser – nous 
demanda, à mon frère et à moi, quelles professions nous avions l’intention d’embrasser 
quand nous serions grands. // – Moi, répondit mon frère, qui n’aimait rien tant qu’un 
cheval et un fouet, je veux être charretier. // – Et moi, je veux être poète, ajoutai-je. » 
(Louis Fréchette, Mémoires intimes, texte établi et annoté par Georges A. Klinck, préface de 
Michel Dassonville, Montréal, Fides, 1977, p. 94-95. 

23 Roman dans lequel un groupe d’étudiants et un professeur de belles-lettres rendent 
visite au poète Émile Nelligan, interné à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Nelligan récite au 
cours de la rencontre de nombreux poèmes à la demande de ses visiteurs, mais il le fait de 
mémoire, sans jamais recourir au support de l’imprimé. 
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