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4. Le masque et 1'éventail

Au commencement est la contrainte. Alors méme qu’elles se laicisent,
du Discours sur l'origine de I'inégalité a la Phénoménologie de I'Esprit, les
visions globales de l'histoire humaine transposent le récit du péché
originel, de la chute, du chatiment. Pourtant, au siecle des Lumieres,
il ne s’agit plus (ou presque plus) de s’en remettre a un Rédempteur
pour rendre aux humains leur dignité, il ne s’agit pas encore (ou
presque pas) d’appeler a suivre I'exemple d'un Révolté prométhéen.!
Ni la résignation invoquant la Grace (et la Révélation) ni le défi (con-
duisant a la Révolution) ne constituent des réponses acceptables aux
esprits qui tentent de fonder le bonheur ici-bas. Les plus optimistes
osent croire que ‘'esprit du siecle” est ‘celui de la liberté.”? Mais tous
savent que les appareils répressifs humains ne cessent de reprendre
— sous des formes abusives et dégradées, bien qu’elles invoquent le
Droit — les gestes punitifs de la divinité offensée. Dans ces conditions
sil'on refuse de se soumettre, il faut étre prudent; mais le conformisme
‘sage’ ou la démarche de l'acteur pris de trac qui s'avance masqué (‘lar-
vatus prodeo’) proposés par Descartes non plus que le divertissement
pascalien, ressource des libertins d’autrefois, ne sont maintenant de
mise. C'est qu'on est prét a agir sur le monde plutét que sur soi.
Parfois on procede de fagon somme toute grossiere: c’est le ‘frapper
et cacher sa main’ préconisé par Voltaire, tactique frondeuse et sour-
noise mais simpliste du gamin tireur de sonnettes. Souvent toutefois
on élabore des stratégies plus subtiles. Voltaire multiplie les inter-
venants, soit en faisant donner les ‘fréres,’ soit en inventant tout un
escadron volant de personge qui harcelent de leurs facéties les lourdes
colonnes des appareils d’état. Diderot perfectionne le méthode de Bayle
et lance ses censeurs dans un labyrinthe de citations et de renvois (L'En-
cyclopédie) ou passe sa marchandise sous le pavillon d’autrui (les abbés
sont particulierement utiles, de Prades a Raynal en passant par Yvon
et Morellet). Les mémes et d’autres jouent au furet entre la fiction (peut-
étre fondée dans un réel a clefs multiples) et 'aveu (peut-étre truqué).
Les privileges traditionnels des fabulistes et des dramaturges (cautions
mimétiques/leurres ou effets de ‘trompe l'esprit’/justifications morales)
sont bien siir invoqués; mais les cautions s’articulent avec plus de sou-
plesse (éditeurs ‘a tiroirs’ des ‘mémoires’ prétendus; correspondances
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polylogiques des romans par lettres), tandis que les leurres se font plus
incertains ‘et d’autant plus trompeurs qu'ils disent parfois vrai’ (glisse-
ment du personnage au type — et vice versa — dans les comédies; jeux
de ‘miroirs vides’;? relativisation du temps, de I'espace, de I'identité
des personnages; ‘parodisation’ des utopies, et “utopisation’ des paro-
dies selon des modalités dont Swift et Marivaux semblent avoir donné
les premiers exemples réussis; mystifications et persiflages ‘sérieux’;
pertinence de l'impertinence,* et j'en passe). Quant aux justifications
du type ‘castigo ridendo mores,” elles seront rendues plus difficiles
apres la roide attaque de la Lettre a d’Alembert. On tendra des lors a
les subsumer au sein d'un vaste projet progressiste, rappelé sur le mode
sentimental (Marmontel, La Harpe), ou ironique (Chamfort), vertueuse-
ment indigné (Mercier, Beaumarchais) ou stoique (Diderot, dans L'Es-
sai sur les regnes de Claude et de Néron) a moins qu’on ne les élude en
les relativisant (Jacques le Fataliste) ou, a la limite qu’on ne les récuse
par un ‘supréme effort’ (Sade) ou qu’on ne les inverse radicalement
(Joseph de Maistre).

Parmi les stratégies mises au point pour déjouer la censure de I'ap-
pareil (et toutes sortes d’autres censures moins nettement percues) fi-
gure tout un groupe, particuliérement efficace, mais curieux de par son
cheminement. Ceux qui ont recours a ces stratégies passent en quel-
que sorte par ‘'excentrique’ (comme dirait Benrekassa) pour atteindre
les problemes centraux: choix de sites exotiques (anodins parce qu’ils
dépaysent), fantaisistes (du conte de fées on peut ainsi passer au con-
te philosophique), ou utopiques, de fables frivoles ou licencieuses (les
‘fredaines’ érotiques ‘couvrent’ le libertinage idéologique), de person-
nages usés par les conventions (Arlequin) ou les mythes, ou encore
jugés ‘sans conséquence’ comme Rameau le Neveu, du temps ot il était
parasite. Donner la parole a ceux qui ne sauraient parler constitue en
quelque sorte un leurre qui annule toute caution mimétique et crée une
zone ou les pouvoirs de I'appareil sont comme neutralisés (dans le Nev-
eu de Rameau, il reprennent leur efficace dés que le bouffon manifeste
son ‘sens commun’). La critique méme semble désarmée la ou la
gratuité regne, dans le lieu du badinage; les ‘sociétés badines’ (recen-
sées par Arthur Dinaux), les académies et ‘corps’ plus ou moins fan-
taisistes, les salons mémes, offrent des ressources que n’ont pas les
académies véritables ou siegent les ‘hommes graves’ tels que le Prési-
dent Montesquieu.>

C’est 1a je crois que les femmes jouent un réle particuliérement im-
portant, mais qui ne va pas sans ambiguités supplémentaires. Tout
d’abord, en assurant une caution plus solidement fondée (s'il est
presque impensable qu'un ‘vrai’ Chinois, un ‘vrai’ Turc ait pu s’adresser
sans truchement aux lecteurs frangais (‘comment peut-on étre Persan?’)
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ou qu’un individu réellement marginal s’exprime autrement que par
la fiction, picaresque, grivoise ou burlesque (encore qu'il y ait lieu de
reconsidérer la notion de boheme depuis les recherches de Darnton),
il n‘est pas rare qu'une honnéte femme prenne vraiment la plume),
la présence d'une narratrice ou d’'une émettrice ostensibles décale le
leurre. Ensuite a I'intérét s’ajoute la séduction (qu’on se souvienne de
I'admirable cri du coeur de Chérubin: ‘Une fille, une femme. Ah que
ces noms sont doux! qu’ils sont intéressants!’) qui induit chez le lec-
teur ou récepteur potentiel toutes sortes d’effets de charme (bienveil-
lance, attraction, vieilles méfiances théologiques), chez la
lectrice/réceptrice une sympathie plus forte relangant le vieux ‘tourni-
quet’ qui fait passer de ‘'objet’ (qui sintériorise) au sujet (qui se projette)
dans un étonnement sans terme. Le succes de la mystification a la-
quelle s’est livré I'obscur provincial Desforges-Mallard, qui sous les
traits de la jeune poétesse Mlle Malcrais de la Vigne a pu ‘faire march-
er’ le rusé Voltaire lui-méme — ala grande joie de Piron® — de méme
que la persistante ‘identification féminine’ du marivaudage tiennent
largement a cette sympathie et a ce charme qui mériteraient une étude
poussée. Je dirais que dans ces cas les masques étant peu marqués (par
opposition avec ceux des exotiques ou des picaros, qui, d’emblée dépay-
sants, attirent l'attention sur le leurre) peuvent demeurer inaperqus
tout au long de I'expérience de réception. Ce n’est qu'au XXe siécle
que l'on a pu enfin établir avec certitude que les Lettres de la Religieuse
Portugaise étaient apocryphes et diies a la plume d'un homme;” et 'on
peut lire les Lettres de la Marquise de xxx sans songer que c’est Duclos
leur auteur. L’expérience dramatique du lever du masque si impor-
tante chez les Elizabéthains (jouant en travesti), les dramaturges es-
pagnols du siglo de oro (expression matérielle du disengario), et méme
chez Moliere ou Marivaux n’est donc pas pertinente.® En revanche on
peut jouer avec un autre ‘écran,’ mais cette fois un écran partiel et mo-
bile: je veux parler de I'éventail, accessoire mondain familier, dont l'u-
sage pratique a été secondarisé, mais dont les figures se sont
développées, codées (a travers la maniere de le tenir, de le déployer,
de le placer, etc.); sa ‘géométrie variable’ permet a ‘l'utilisatrice’ de se
révéler tout entiere, et derechef de se cacher, ou encore de mettre en
évidence tel détail de sa physionomie, un peu a la maniere des
‘mouches’ de taffetas noir qui accentuent les ‘beautés’; mais s’il modifie
”objet” féminin en fonction des initiatives du ‘sujet’ lui-méme, il au-
torise aussi le sujet a concentrer son regard.

C’est donc un instrument de la pudeur active, et comme tel il constitue
une métaphore qui combine la sincérité avec ses corrélats sémiotiques,®
et permet d’approfondir une problématique du secret ou caution,
leurre et justification s’inscrivent dans un ensemble de mouvements
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diversements vectorisés (tout comme les signes corporels d’affirmation-
opiner, hocher la téte — ou de négation — par pivotement latéral, mais
de fagon plus souple et plus complexe encore). Qui plus est, il offre
la possibilité de ‘rire sous cape,’ et de se rire des pouvoirs.

La valeur métaphorique de I'éventail ne s’arréte d’ailleurs pas a une
série de variations sur le sens ‘propre”: son sens ‘figuré,” établi dans
une métaphore commune (primaire, pourrait-on dire) joue sur l'idée
d’un faisceau d’options a partir d'une articulation commune que I'on
peut ouvrir/fermer. Il présente donc la possibilité d'une classification
(et ressemble au fameux arbre encyclopédique, définissant un prin-
cipe structural, ou évoque le rayonnement a partir d'un foyer de diffu-
sion comme dans la célebre gravure de Cochin). Il peut aussi étre
associé a une métaphorisation secondaire par sa ressemblance avec une
main qui peut s’étendre et s'ouvrir-comme celle de la semeuse jetant
libéralement les graines fécondes a la terre nourriciere, articulant la cul-
ture sur la nature comme les optimistes des Lumieres, champions de
’éducation libre et universelle (Diderot dans ses ‘bons moments,” Con-
dorcet) — mais qui peut rester jalousement fermée sur les trésors qu’elle
contient, comme le poing qui détiendrait des vérités peut-étre dan-
gereuses dont parle Fontenelle, sceptique ou pessimiste: nous retrou-
vons alors le rapport a la contrainte. On le sait, I'option pessimiste
rejoint I'attitude la plus misogyne, dont on connait la tentative de justifi-
cation: c’est Eve qui fut séduite la premiére par I'esprit du mal; c’est
Pandore qui a ouvert la funeste boite; par conséquent il faut étroite-
ment limiter la liberté accordée aux femmes qui risquent d’en faire un
si mauvais usage et de perdre tous les humains avec elles. Il me sem-
ble alors que la relation des femmes avec la cl6ture (qui leur est im-
posée par une contrainte sexiste cette fois) est peut-étre une des formes
les plus extrémes de cette métaphorisation secondaire. C’est pourquoi
je me propose d’examiner brievement trois romans de la claustration
féminine, écrits par des hommes, qui me semblent a travers une trans-
position (de la caution, du leurre, de la justification) quasi-radicale dans
sa ‘secondarité’ poser les problemes du pouvoir et de ses abus.°

Deux de ces romans sont teintés d’exotisme. L’affabulation ‘persane,’
en contrepoint avec la découverte par Usbek et Rica de 'occident (une
‘tentation’ qu'il faudra bien un jour comparer avec celle qu’évoque Mal-
raux) est déja bien étudiée. Je me bornerai donc dans les Lettres de Mon-
tesquieu a 'examen de celles qui sont censées émaner du sérail (ou
plutdt de ses ‘pensionnaires,” le statut des eunuques impliquant un
‘échange’ entre la castration/tonsure? et I'exercice d'un pouvoir délégué
mais absolu!! a l'intérieur d'une étroite sphere); ces lettres ‘féminines’
sont peut-étre les plus ‘romanesques’ (devrais-je dire tragiques?); elles
sont a coup sir les plus éloignées du quotidien, les plus ‘épurées’ (les
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plus ‘secondarisées’ métaphoriquement). Elles établissent aussi la clo-
ture du roman (ou le précipitent dans une catastrophe, précédée par
une atroce reconnaissance, des lettres CLVI (Roxanne), CLVII (Zachi),
CLVIII (Zelis), a CLXI (Roxanne mourante) alors qu’elles I'avaient situé
au début (Il Zachi, IV Zéphis, VII Fatmé). A ces ‘délégations de parole’
je joindrai cependant quelques textes ‘témoins’ (tels que la lettre
‘programmatique’ d'Usbek (XXXIV) ou la lettre CX de Rica sur les
femmes occidentales et leur divertissement, et les histoires en abyme
(LXVII, et surtout CXLI, ‘travesti’ par Rica d'un conte persan).

Par ailleurs, dans I'Histoire d'une Grecque Moderne de Prévost (1740-41),
que je tiens pour une oeuvre plus ‘achevée’ que Manon Lescaut (méme
si elle est moins ‘touchante’) et digne de figurer a c6té de la Prisonniere
de Proust parmi les grandes histoires de la ‘grandeur et servitude
amoureuse,’ je concentrerai mon attention sur les pages ot le narrateur
rapporte les propos de Zara/Théophé (notamment les pages 23 a 46,
dans I'édition 10-18 — récit des aventures de la jeune captive); les épi-
sodes ou elle fait part de ses scrupules (95-96; 102-103), ou elle rap-
porte des entreprises scabreuses (143-45), ou elle évoque la ‘sagesse’
comme bien supréme (‘le “terme auquel on aspire,” ” 201), ou elle réduit
a néant les espoirs de son protecteur par une ‘cruelle protestation’ (207);
apres le départ de Constantinople, les sceénes ot1 la jeune femme tente
d’apaiser la jalousie de plus en plus manifeste de son protecteur au
statut ambigu (234-35); enfin, a Paris (et ‘Saint Clou’), le jeu complexe
des ménagements galants (257), des ‘plans de réforme’ ot figure le cou-
vent (260), et des intrigues feutrées de ‘bienséance,” qui aboutit a la
grande scéne de ‘justification’ (268-71) — laquelle demeure d’ailleurs
suspendue, pour I'incertitude du narrateur (270), par I'évanouissement
de Théophé devant les ‘outrages’ de sa duégne accusatrice (271), enfin
par un retour ‘civilisé” de la cloture, de la censure, de la violence im-
posées par le galant homme qu’est le narrateur lui-méme (‘je pris avec
plus d'un soupir le parti de leur imposer silence ... Vous ne me quitte-
rez point, dis-je’) qui réunit tous les personnages dans un huis-clos
infernal.

Le troisieme texte, la Religieuse de Diderot, s’il ne recourt pas aux
leurres orientaux, s’inscrit dans une mystification trés élaborée s'ap-
puyant sur des cautions habiles, et fait intervenir une justification
idéologique évidente (puisqu’il s’agit de combattre les voeux forcés)
mais présentée avec beaucoup de tact (le destinataire immédiat étant
le bon et pieux Marquis de Croixmare, le texte ostensiblement dii a
une religieuse en butte aux vexations de l'institution gomme tout ce
que l'athée Diderot pourrait imputer au dogme ou a la foi).!? Contraire-
ment aux deux autres, il ne fragmente pas la parole ‘féminine.” Dans
les L.P. cette parole est distribuée entre plusieurs émettrices, mise en
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cause par les ‘réfutations’ directes ou indirectes des délégués ou des
tenants du pouvoir, enchassée dans une série de discours préfaciels
(introduction de I"homme grave’ qui s’efface mais s’affirme comme
‘traducteur,” réflexions du critique qui rappelle ‘la chaine qui lie’ toutes
les lettres et suggere une loi quasi-mathématique permettant de situer
chacune: ‘le désordre croit dans le sérail d’Asie a proportion de la lon-
gueur de l'absence d'Usbek’). Pour ce qui est de 'H.G.M., la parole
féminine est rapportée en des points choisis d'un texte recomposé, sous
forme de citation a la premiére personne, introduite a la troisieme (‘J'ai
commencé a me connoitre me dit-elle,” 23), ou, le plus souvent de ci-
tation ‘préparée’ par une relation (‘elle me confessa... Il est vrai,
continua-t-elle que j’ai moins combattu ce penchant que je ne le devois,’
234), le statut du texte du narrateur étant lui-méme mis en cause par
un exorde lui-méme sujet a caution par 'aveu qui 'amorce: ‘Ne me
rendrai-je point suspect par 'aveu qui va faire mon Exorde? Je suis
I’Amant de la belle Grecque dont j'entreprends 'Histoire. Qui me croira
sincere dans le récit de mes plaisirs et de mes peines?’ (3).%® Chez
Diderot, Suzanne est censée tenir la plume tout au long du texte. Tou-
tefois, apres la reconnaissance par 'héroine de ce qu’était la supérieure
du couvent d’Arpajon, lorsqu’elle surprend son atroce et poignante
confession (' “Mon pere, je suis damnée” ... Le voile ... se déchirait..."),*

Les Mémoires de la soeur Suzanne sont interrompus; ce qui suit ne sont plus
apparemment que les réclames de ce qu’elle se promettait apparemment d’em-
ployer dans le reste de son récit,

ainsi que le note ‘I'éditeur’ (au statut particulierement brouillé: s’agit-
il de ‘Madame Madin?/du compilateur de la ‘préface-annexe’
(Diderot/Grimm/...)?/du ‘charmant marquis’ mystifié lui-méme qui
apres la ‘mort’ de ‘la chére demoiselle’ demandait communication des
‘petits’ mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs?). Tout se
passe comme si le retour dans ‘le siécle’ s"accompagnait d'une percep-
tion nouvelle du temps. Non seulement le texte est fragmenté, mais
le passé historique est abandonné pour le présent, et méme pour un
impératif d’adjuration phatique (‘Monsieur, hatez-vous de me secourir’)
qui traduit les ‘alarmes continuelles’ de la fugitive. Mais la menace qui
pese sur I'héroine n’est pas la mort, du moins dans le texte méme, com-
me pour la Roxanne des L.P., ni méme l'intimidation qui la précede
dans I'H.G.M.. Certes la mort viendra clore cette histoire, mais elle n’ap-
parait que dans le hors-texte: lorsque c’est ‘Suzanne’ qui est censée
s’exprimer, c’est la découverte quil'angoisse (‘mes étourderies me dé-
celeront, et je serai perdue’), et le poids de la liberté méme, qui risque
de I'amener a se trahir; bien qu’elle ait résisté a la tentation du suicide,
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arrétée au bord du ‘puits profond, situé au bout du jardin de la mai-
son,” par Dieu et par 1'entiere liberté’ ou on la laisse, elle éprouve un
étrange vertige quand il s’agit d’assumer l'absence de contrainte ex-
térieure. C'est peut-étre ce qui rend les cautions de ce texte de confi-
dence douloureuse si efficaces: 'honneur du marquis de Croixmare
en qui I'héroine met sa confiance, a qui elle livre ses secrets les plus
dangereux, se trouve invoqué.

D’un texte a I'autre on peut donc suivre un cheminement. En 1721,
les Persanes captives sont soumises a une contrainte stérile exercée par
les eunuques impuissants mais violents pour le compte d'un maitre
absent, figure d’'un Dieu ironiquement a la fois de plus en plus ‘sage’
alors qu'il découvre les ressources de la liberté, de plus en plus ‘caché’
puisqu'il est inaccessible a ses ‘fideles,” et de plus en plus jaloux alors
qu’il ne peut accorder ses faveurs (ou sa Grace?) et doit se borner a
sévir de loin (comme Jupiter tonnant, lettre CLIV: ‘puisse cette lettre
étre comme la foudre’).”® Elles ne peuvent affirmer leur liberté que par
la désobéissance ou le désespoir suicidaire: le défi de Roxanne ‘oui je
t'ai trompé’ (incipit de la lettre CLXI) n’est que l'affirmation d'un re-
fus, une négation impénitente et supréme de l'autorité despotique. En
1740, Théophé, tirée du sérail, intériorise une doctrine janséniste (‘je
lui avois donné les Essais de Nicole ... La Logique de Port Royal était
un autre livre que j'avois cru propre a lui former le jugement,” 175)
pour marquer son autonomie de fagon plus douce, mais tout aussi
ferme. Mais elle est en présence d'une figure d’autorité civilisée. Le
Narrateur est homme d’honneur et généreux; il pardonne les offenses;
il fait en général confiance a Théophé (malgré les machinations des
conseilleres, chaperons, compagnes ou duégnes de celle-ci, corrom-
pues par les habitudes de l'orient ou le golit du pouvoir subalterne,
de Bema (129) a Madame de xxx (271) en passant par Maria Rezati (193)
— et qui toutes le haissent plus ou moins ouvertement);¢ il n’abuse
pas de son pouvoir sauf a la fin, lorsqu’il manifeste sa jalousie pes-
simiste en imposant le silence. La difficulté de la relation entre '’Am-
bassadeur (véritable représentant de 'homme de qualité frangais face
a des orientaux, fiers despotes/météques trop souples/ou esclaves) tient
cependant a l'incertitude ol se trouve sa ‘pupille’ a son égard. Elle
s’adresse d’abord a lui sur le mode de l'adoration, sous les noms de
‘son Libérateur, de son Pere, et de son Dieu’;” elle déclare n’avoir d’ob-
ligation ‘qu’a sa générosité,” et considere son ‘amitié’ comme un bien
‘si précieux qu'il lui tiendra lieu éternellement de fortune et de plaisir’
(169), autrement dit, laicise cette ‘soumission naturelle,” et la socialise
en fonction des bienséances, car Son Excellence est un personnage in-
fluent; mais en méme temps elle sait qu’il est un homme privé (o com-
bien!) parfois tendre, parfois méme pressant mais aussi jaloux, tatillon,
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voire ridicule (tout a la fin, la scéne ou il se baisse pour ‘observer le
dessous du lit,” 266) hésite entre le comique et le pathétique, et de son
propre aveu, il se trouve parfois dans une situation proche de celle
des barbons de Moliére (247): quand le jeune de S... lui confie ses
projets d’enlevement on pense a Horace en présence d’Arnolphe. Il
est difficile a la jeune femme de se trouver de plain-pied avec lui.

En 1760, chez Diderot, Dieu est bien Dieu pour Suzane, et le pro-
tecteur n’est pas un personnage du roman. La mystification du ‘char-
mant Marquis’ est certes inscrite dans les rappels phatiques, et, nous
I'avons vu, sous-tend les stratégies de la caution, du leurre, et de la
justification: mais M. de Croixmare n’est pas présent dans le texte
(quant a Dieu, il n’est pas l'objet d’'une transposition idolatre, méme
si les gens de l'appareil abusent de son nom et si I'ex-religieuse,
croyante sincere, invoque encore son jugement).

D’autre part, la parole féminine est aussi beaucoup plus soutenue
et riche. Il n’est peut-étre pas sans pertinence de noter qu’elle semble
avoir pour horizon un idéal d'indépendance plébéienne, une certaine
aspiration a une vie dépouillée mais digne: ‘de la sécurité, du repos
d’esprit s'entend du pain et de 'eau.” Cette vie ressemble a celle du
cloitre (de méme que celle du cloitre ressemble a celle du sérail pour
Théophé (‘Je pense... a me faire un ordre de vie tel que je 1'observais
a Oru, et de tous les lieux dont j’ai pris ici connaissance, je n’en vois
point qui soit plus conforme a mes inclinations qu'un couvent’ disait
celle-ci, H.G.M., 260). Pourtant la liberté s’y définit de fagon intérieure,
et non pas en fonction d’une régle impossée, ou de voeux perpétuels
(a cet égard, le couvent, ou I'on entre en principe volontairement —
Suzanne rappelle cet engagement — pour l'abolir — a deux reprises:
a propos de la premiere profession arrangée: ‘on était résolu a disposer
de moi sans moi,” 96) qu’elle ne peut enrayer que par un scandale:

Est ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes ici?
Je répondis, non, mais celles qui m’accompagnaient répondirent pour moi,
oui. (100)

et lors de sa prise d’habit effective (‘on disposa de moi pendant toute
cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu
la durée’ [123] — est cependant plus ‘libre” que le sérail ou vivent les
esclaves).

L’éventail des options s'ouvre donc entre le sort des femmes esclaves,
celui des femmes ‘libres,” mais dépendantes, celui des travailleuses au-
tonomes, qui ne souhaitent ‘qu’une condition supportable s'il se peut,
ou une condition telle quelle’ (La Religieuse, 287). Il se trouve qu'il cor-
respond a trois régimes politiques: le fameux ‘despotisme oriental’
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(fondé sur l'intimidation d’esclaves), la société aristocratique franqaise
d’Ancien Régime, avec ses ordres privilégiés mais tenus par des obli-
gations, et qui repose sur 'honneur, la société démocratique qui s’é-
bauche, et dont les membres aspirent a 'égalité dans le travail, sans
savoir encore si ces valeurs et ces atouts du Tiers Etat définiront une
République bourgeoise ou un régime spartiate: c’est 1a que les femmes,
locutrices manifestes, permettent de mettre en scéne les préoccupa-
tions des écrivains qui se cachent pour réfléchir a I'histoire et a l'esprit
des lois humaines et en parler; I'éventail sert alors de masque. Mais
les paroles assignées (expression positive des lumieres et des ombres)
débouchent aussi sur le silence, remontée vers 1'en-dega des lois et des
institutions, vers le lieu mythique de la femme non-née’ ou non-
avenue,” absence a la prise institutionnelle, et évanouissement, ou plon-
gée vertigineuse vers 'au-dela du pensable. Et a travers ces ‘blancs’
de I'Histoire ou l'éventail s’arréte (par pudeur? par angoisse?)'® pas-
sent la spéculation mythique et I'échange spéculaire avec I’Autre.

Paroles assignées aux femmes, relation qu’en donnent les person-
nages masculins qui s’arrogent le titre de porte-paroles, discours des
pouvoirs visant a circonscrire ces paroles sont présents dans nos trois
romans. Toutefois les discours I'emportent chez Montesquieu, qu’ils
se présentent comme l'expression didactique et/ou exhortatoire d'une
doxa (lettre XXVI, d'Usbek a Roxane) ou d'une réflexion dialectique
(la fameuse ‘grande question’ de Rica, dans la lettre XXXVIII ’s'il est
plus avantageux d’6ter aux femmes la liberté que de la leur laisser,’
qui, on le remarquera se pose ‘parmi les hommes,” a 'exclusion des
intéressées), et les relations-témoignages chez Prévost (avec atténua-
tion corrélative des discours qui témoigne de l'incertitude du narrateur
et qui nest frappant, aux yeux de Théophé — par un mouvement de
‘remontée vers l'autorité’ — que parce qu'il n’avait aucune place au sé-
rail, lieu des contraintes et des intrigues: 1'ordre d'un discours sensé
que je vous entendis prononcer me rendit d’abord extrémement at-
tentive,” 40)." Chez Diderot le scheme s’inverse, puisque (dans I'univers
du texte romanesque), c’est une femme qui rapporte les discours des
autorités — hommes, et femmes détentrices d'une autorité locale
déléguée, analogues des eunuques des Lettres Persanes — et qui, en out-
re, place ces discours en porte-a-faux et en révele le vide en les con-
frontant, par une habileté spontanée, avec une parole pleine.?°

D’autre part, Montesquieu, puisqu’il donne (méme brievement) la
parole a plusieurs femmes, distribue entre des caracteres distincts les
modalités de résistance au pouvoir.

Certes les trois ‘meneuses’ du sérail sont toutes les trois durement
réprimées a la fin du roman (‘nous n’avons plus rien de libre que les
pleurs’ écrit Roxanne dans la lettre CLVI). Mais leurs réactions sont
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alors distinctes, allant de la protestation pathétique (Zachi, lettre CLVII),
a un détachement stoique (le tres court billet de Zelis, lettre CLVIII),
a un défi suicidaire (Roxanne). Or, des le début du roman Zachi définis-
sait ‘sa liberté a travers un jeu de bienséances et une dialectique du
divertissement’ (‘nous partimes pour la campagne ol nous espérions
étre plus libres” [XLVII]; I'évanouissement méme semblait alors étre
‘tactique’). Roxanne, par contraste conservait une volonté farouche d'in-
dépendance la méme ou l'institution semblait la livrer totalement,
défendant sa chasteté contre Usbek, son maitre et époux ‘par les refus
obstinés d'une pudeur alarmée’ (lettre XXVI) et allant jusqu’a le
menacer d'un poignard. Au sein méme de l’esclavage donc, Zachi a
opté pour le compromis (et ala fin elle en appelle encore a Usbek dont
elle espere le retour: c’est un personnage de comédie larmoyante) alors
que l'entiere Roxanne affirme des valeurs absolues: ‘J’ai pu vivre dans
la servitude mais j'ai toujours été libre: j’ai réformé tes lois sur celles
de la Nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans l'indépendance’
(lettre CLXI).

Prévost, et surtout Diderot procedent autrement: c’est chez le méme
personnage (‘scripteur’) féminin que se retrouvent accommodements
et ruses, conduites d’évasion et de repli, et affirmations ouvertes de
lI'indépendance, mais selon plusieurs étapes. Théophé, qui connait une
conversion lorsque le narrateur la libere, qui adopte un nom nouveau
pour remplacer celui de Zara ‘qu’elle portait dans I'esclavage’ et qui
va parcourir encore plusieurs cycles ou elle passera de la tentation au
rachat mais toujours de fagon relative, puisque nous n’avons jamais
de preuves de sa chute ni d’assurance de son salut (ce qui explique
la cruelle incertitude de I’Ambassadeur et les affres de sa jalousie), a
commencé par accepter tranquillement la dégradation: ‘Je suis moins
tombée dans le désordre que je n’y suis née. Aussi n’en ai-je jamais
connu la honte ni les remords (25).” A travers les aventures
romanesques et sanglantes qu’elle rapporte, elle conserve une belle
équanimité, assurée qu’elle est de toujours dépendre des hommes, mais
aussi ‘par [ses] complaisances’ de pouvoir ‘acquérir sur eux une espece
d’empire qui les mettoit a leur tour dans sa dépendance’ (31). C'est
pourquoi elle n'a pas hésité, dans le besoin, a se mettre elle-méme en
vente comme esclave (35-36). Qu’elle ait été trompée ou se soit trom-
pée ne change rien a l'affaire. Que le désenchantement (au sens de
Loti) ait succédé a la satisfaction fait d’elle une &me romanesque (‘plus
grande que le monde,’ dirait Lukacs) et prépare le ‘saut’ de sa conver-
sion. Mais comment peut-on étre Francaise? Une fois ‘libre,” elle in-
tériorise les contraintes, les renforce de scrupules, les stoicise et les
teinte d’humanisme dévot, sans pour autant changer de ‘caractere’; elle
demeure une Grecque sans patrie. On pourrait voir dans son histoire
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une transposition de celle de Prévost, 'apostat repenti, incertain de
son statut: a la question que préte Jean Sgard a l'abbé, ‘ai-je été un
faux moine?’?! répondrait alors celle de la ‘convertie”: ‘ai-je trahi ma
liberté?’ Dans les deux cas on ne peut que souffrir en tentant d’expier
un acte de mauvaise foi. L’acte méme d’accéder a la liberté est pour
Théophé une grace qui divinise celui quil'a rachetée, et tout commerce
‘humain’ avec lui serait sacrilege, et cause de perdition, pour elle, et
pour lui. C’est pourquoi elle aspire au cloitre car elle y trouverait la
liberté de ‘la femme de qualité qui se serait retirée du monde’ — mais
cette aspiration demeure conditionnelle et le narrateur jaloux lui re-
fuse de se définir ainsi en tant que sujet.

Le cas de Suzanne est différent puisque les voeux qu’elle prononce
‘librement’ lui ont été arrachés, soit par la contrainte, soit par la duperie
(le chemin de fleurs dont la mere des Novices couvre la voie qui con-
duit a la regle asservissante), soit par un appel a une ‘raison’ qui n’est
que résignation. Elle est en quelque sorte appelée a expier un péché
originel au second degré, celui de tous les humains déchus, dans l'u-
nivers chrétien, et la faiblesse particuliere de sa mere adulteére: si le
baptéme l'a rachetée du premier, il faut un autre sacrifice pour com-
penser le second (il est donc particulierement ironique que Mme Simo-
nin puisse s’écrier: ‘Dieu nous a conservées I'une a l'autre pour que
la mere expiat sa faute par I'enfant’ [109] puisqu’elle dispose abusive-
ment d’'une ame, et étend au spirituel et au privé les sacrifices de leur
progéniture qu’acceptent et imposent Agamemnon ou Abraham).?

Cependant, elle aussi, la Religieuse vertueuse et innocente, qui a
toute notre sympathie, est capable de ruses et de mensonges, tout ex-
cusés qu'ils soient par une légitime défense. Mais, a la différence de
ses soeurs ‘orientales,” elle dialectise son opposition (et ce méme lors-
qu’elle est soumise aux pressions les plus intenses, privées — comme
lorsqu’elle défend son recours juridique ['protestation contre ses voeux']
devant la supérieure, 152-57 — ou publiques — lorsqu’elle comparait
devant 'archidiacre ‘au moment le plus terrible de sa vie,” 162, 174-78),%
elle I'articule a partir de lois positives et d’arguments rationnels qui,
bien qu’établis par 'appareil méme qu’elle combat, définissent les con-
ditions mémes de sa lutte (‘actions que vous appellerez ou imprudence
ou fermeté,” 129-30). Son appel au Marquis est sous-tendu par une série
de procédures et de plaidoyers, proches des Lettres, des Mémoires, des
Réfutations et de Apologies qui forment une partie si importante des
Oeuvres philosophiques de Diderot, et animé par des Dialogues vigoureux.

Mais les personnages féminins des trois romans débordent aussi le
‘dicible,” vers I’'en-deca de 1’étre, et vers 'au-dela de la conscience. Au
siecle de Condillac, 'hypothese de 1’éveil de la statue n’est pas seule-
ment un moyen commode d’exposer (par un ‘gradus’) les theses
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sensualistes; elle se nourrit de souvenirs mythiques (Jean Fabre note,
a propos de H.G.M., ‘une fois de plus, la statue s’anime contre Pyg-
malion’) qui peuvent déboucher sur une évocation de la création (étres
pétris d’argile) et de la naissance miraculeuse de la conscience (qui pour-
tant précéde la chute mais indiquera plus tard les chemins de la liberté):
c’est précisément le point d’équilibre troublant entre la création (en tant
qu’objet) et la naissance (en tant que sujet) qui préoccupe les penseurs
des Lumieres en général (on pourrait citer Fénelon, déja, et Voltaire,
et Marivaux, et Condorcet, et jusqu’'a Sade — sans parler d’auteurs
moins connus, ni bien entendu de Rousseau!) et nos trois romanciers
en particulier. Le méme point d’équilibre se retrouve lorsque 'on perd
la conscience. J'ai parlé de 'évanouissement ‘tactique’ de Zachi par ex-
emple. Mais il peut étre un blanc, une absence profonde, pour Suzanne
‘physiquement aliénée’ (124) lors de sa profession (et qui entre
machinalement, par un rituel auquel sa conscience se dérobe, dans la
‘vie’ du cloitre comme ceux qui regoivent les sacrements sont préparés
[sans s’en rendre compte vraiment] a entrer dans la mort); a la fin de
son histoire elle est suspendue dans ses souvenirs (a I'indignation de
la femme pratique qui 1'a recueillie ['a quoi révez-vous donc!’]; tout
au long du récit elle est ‘absorbée,” ‘stupide’” — elle ordinairement si
raisonnable, si diserte, si habile dialecticienne — aux moments de
grande crise; elle agit ainsi sans étre responsable (avec I'immunité du
fou, mais temporaire, et bienséante). D’autre part cependant la servi-
tude méme, en réifiant les femmes, leur confére une ‘innocence’ am-
bigué, de par sa passivité: celle dont Usbek félicite Roxane (lettre XX VI:
‘Que vous étes heureuse! Vous vivez dans mon sérail comme dans le
séjour de l'innocence... vous vous trouvez avec joie dans une heureuse
impuissance de faillir’), celle dont la mere des Novices berce ses pupilles
(91), ‘qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine,” et sur-
tout celle que le Narrateur de I'H.G.M. tient a attribuer a Théophé,
alors méme que celleci a quitté le sérail, en venant méme a lui attribuer
une espece de singularité ‘Evo-mariale’ quand il compare sa situation
a celle de la Sicilienne Maria Rezati, laquelle s’est ‘attiré ses infortunes
par une faute volontaire”:

Peut-étre étes-vous l'unique exemple d’'un malheur innocent dans le méme
genre, et la seule personne de votre sexe qui aprés avoir été entrainée dans
le précipice sans le connoitre ait changé d’inclination, au nom et a la premiere
idée de la vertu. (159)

Tout se passe comme si, par un privilege unique, Théophé était a la
fois ‘statue’ et femme, objet (incapable de connaissance) et vierge de
tout soupgon, de toute souillure, immunisé contre la chute, mais en
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méme temps sujet, actif et libre, puisqu’elle a changé d’inclination, et
ce, par un appel de la grace. On congoit que cet étre impossible a con-
cevoir soit impossible a comprendre!

Pour les hommes, désespérément sujets, le refuge, le retour a ‘I'in-
nocence’ sont impossibles (le statut des Eunuques puis-
sants/impuissants suppose une mutilation traumatisante, ‘une
exécution mille fois plus cruelle que la mort’ comme dit I'esclave male
Pharan [Lettre Persane XLII] que l'on veut castrer pour le ‘distinguer’).?

L'éventail des figures féminines se retourne alors et la femme est
dominatrice (comme le croient les pensionnaires du sérail d’'Usbek et
Théophé elle-méme, avant et peut-étre apres sa ‘conversion’: Fabre
évoque La Femme et le Pantin, on pourrait pousser jusqu’au Professor
Unrat de Heinrich Mann qui a inspiré 'L’Ange Bleu’). Mais cette liberté
illusoire de 'automate/autonome est au fond monstrueuse: on sait ce
que l'imaginaire ‘noir’ en fera a la fin du siecle des Lumieres, avec le
fiasco de Frankenstein ou de Coppelius. Certes Diderot (sous le masque
de Julie de Lespinasse précisément) avait déja envisagé que 1Thomme
n’est peut-étre que le monstre de la femme et la femme le monstre de
I'homme,” mais en termes de ‘limite’ physiologique.?> On peut se
demander si, inconsciemment nos trois romanciers n’avaient pas per-
¢u le probleme en termes ‘théologiques’ et mythiques. Le dit de la
femme serait alors le non-dit de 'homme mais le non-dit de la femme
attendrait 1'étincelle néantisante de la liberté pour tous les humains,
comme le retrait scandaleux de Suzanne désespérée — a travers de atro-
cités qui ouvrent la perspective de la damnation (178) — ou le suspens
qui arréte sa plume alors qu’elle en appelle au salut méme de son des-
tinataire masculin (287) peuvent le laisser spéculer.

PIERRE GOBIN
Queen’s University

Notes

1 La violence sacrilege des Eleuthéromanes de Diderot ne peut s’exercer que dans
le privé.

2 Diderot encore, dans la célebre lettre a la Princesse Dashkoff du 3 avril 1771
(ed. Roth, vol. XI, pp. 17-21. La citation souvent reprise ‘chaque siécle a son
esprit qui le caractérise. L'esprit du nétre semble étre celui de la liberté’ est a
la p. 20 et concerne ‘I'affaire’ La Chalotais et le conflit des Parlements).
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C’est Thomas Kavanagh qui emploie cette image du miroir vide (‘The Vacant
Mirror, A Study of Mimesis Through Jacques le Fataliste,” S.V.E.C., 104
[1973)).

Cf mon article ‘L’Arlequin-Deucalion de Piron: pertinence de l'impertinence,’
S.V.E.C. 192 (1980), 1478-486.

C’est peut étre pourquoi les femmes ‘savantes’ (Mme du Chatelet) ou trop
‘sérieuses’ (Mme de Lambert, Mme de Graffigny, Mme Necker) ne réussirent
pas vraiment, en tant qu'hdtesses, a établir une ‘cour.” La ‘Reine des Lan-
turelus’ elle-méme, la Marquise de la Ferté-Imbault (née Geoffrin) suscita les
soupgons quand elle voulut monter une entreprise contre-philosophique. Cf
Constantin Photiades, La Reine des Lanturelus (Paris: Plon, 1928), notamment
pp. 154-55.

C’est un des éléments qui ‘inspirerent’ la Métromanie. Diderot, dans le ‘Post-
Scriptum’ de la Religieuse montre un mouvement de balancier entre la confi-
ance et la méfiance qui résultent de ce charme, lorsqu'il introduit les soup-
cons de la fictive et vertueuse Suzanne: ‘Cependant, si le marquis, a qui I'on
accorde le tact le plus délicat, venait a se persuader que ce n’est pas a sa
bienfaisance mais a son vice que je m’adresse, que penserait-il de moi? Cette
réflexion m'inquiéte.” Mais aussi il désarme les clichés sexistes (p. 286 de 1'é-
dition critique publiée en 1975 chez Hermann), a la fois en les refoulant dans
une hypothétique ‘nature’ féminine qui échappe a la conscience analytique
du sujet tout en I'éveillant (un ‘que sais-je’ qui travaille le ‘je ne sais quoi’ —
ineffable qui n’est pas nécessairement inexistant, comme 1'a rappelé
Jankélévitch), et en les mettant au service des jeux entre ‘la’ vérité nue et ses
‘vétements,” ou entre la ‘nature’ et l'artifice: ‘En vérité, il aurait bien tort de
m’'imputer personnellement un instinct propre a tout mon sexe. Je suis une
femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je? Mais c’est naturellement et
sans artifice.’

En 1926, F.C. Green avait ‘instruit’ le dossier; Deloffre et Rougeot ont pu
rendre un verdict décisif dans leur édition de 1962. Guilleragues, ambas-
sadeur en Turquie, n’est d'ailleurs pas sans évoquer le personnage du nar-
rateur de I'Histoire d'une Grecque Moderne.

Cf. mon travail sur ‘le dénouement de Tartuffe et le spectateur privilégié,’
Actes du Vlle congrés de I'AILC/ICLA (Budapest: Akademiai Kiado, 1976),
281-86.

Dans la perspective proposée par Greimas. L’analyse du secret dans son
Maupassant (1976) recoupe la perspective qui nous intéresse ici.

J'ai concentré mon attention sur la période 1720-1760, et les textes qui mar-
quent la tension entre les contraintes de la claustration et les aspirations a la
liberté personnelle: le lamento amoureux des Lettres de la Religieuse Portugaise
(1699) ‘prolongement de la tragédie racinienne’ et le plaidoyer idéologique
ouvert des Victimes cloitrées de Boutet de Monvel (1791), sont donc exclus.

Ce sont les ‘kapos’ infernaux de cet univers concentrationnaire. Il y a toute
une étude a faire sur l'orgueil de ces déchus/amputés.

Je renvoie sur ce point a I'excellente petite présentation de Vivienne Mylne
(Diderot’s La Religieuse, 1981) ainsi qu’a l'article ot Jacques Proust établit des
rapprochements précis entre les doléances de Suzanne et des ‘cas’ d’abus
rapportés par les trés jansénistes Nouvelles Ecclésiastiques (‘Recherches nou-
velles sur La Religieuse,” Diderot Studies, 6 [1964], 197-214).
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En effet 'Amant d’une belle devrait avoir recu des gages manifestes de la
réciprocité des sentiments qu'il avoue. Or le reste de I'histoire nous révele
que si Théophé a voué au narrateur 'affection et le respect dis a un pére ou
un maitre (ou méme a la limite une espece d’adoration le ‘divinisant’ [164])
jamais elle ne I'a accepté comme partenaire male, en tant que maitresse ou
épouse, en dépit de ses avances. Des la premiére page la narrateur se corrige
subtilement: ‘J’ai longtemps aimé, je le confesse encore... Mais I'amour n'a
jamais eu pour moi que des rigueurs... Je suis un Amant rebuté, trahi méme
si je dois m’en fier a des apparences dont j'abandonnerai le jugement a mes
Lecteurs. Estimé néanmoins de ce que j'aimois, écouté comme un Pere,
respecté comme un Maitre, consulté comme un Ami; mais quel prix pour
des sentimens tels que les miens!” (3-4).

(P. 274 de I'édition Hermann, cf. appendice de la méme éd. p. 294.) Cette
métaphore du ‘déchirement du voile’ fonctionne a plusieurs niveaux:
primaire (le secret se révele, et la nature du péché de la supérieure) ‘secon-
daire’ et structural (la reconnaissance de 'abime qui s'ouvre devant Suzanne
— et méme devant toute religieuse avant la ‘sagesse forcée’ qu’est censée ap-
porter la ménopause cf. ‘Il est siir monsieur que sur cent religieuses qui
meurent avant cinquante ans il y en a cent tout juste de damnées, sans com-
pter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant’ (p. 91
éd. Hermann) rend nécessaire une action violente: on ne peut espérer alléger
ou réarranger le voile en changeant d’ordre par exemple, ou de supérieure; il
faut a tout prix quitter le couvent, arracher le voile que l'on a d prendre
malgré soi; la situation présente de Suzanne fugitive, marquée a la fois par
sa rupture extérieure de cloture et la rupture mentale qu’elle doit faire avec
son éducation et ses habitudes pour se perdre dans le Tiers Etat aprés avoir
été ‘couverte’ par l'ordre du clergé s’explique alors. Pour une nonne, déchirer
le voile, c’est I'équivalent de défroquer pour un moine), et peut étre méme
au niveau du non-dit sexuel (Suzanne, ‘innocente’ jusqu’alors est en quelque
sort violée, non par le regard de vieillards libidineux — ce n’est sans doute
pas par hasard qu’elle s’appelle Suzanne — mais par la parole d'une femme
mire et dévergondée. Le voile c’est 'hymen de la pucelle. L'héroine de-
meure certes vierge physiquement; mais mentalement elle n’est plus la
Chaste Suzanne, elle vient d'étre ‘déflorée’).

Usbek est cependant donné pour ‘bon’ et il est, au départ, chéri de ses créa-
tures qui, elles, sont pleinement révélées a ses regards (lettre III, de Zachi:...
‘que de charmes furent étalés a tes yeux... tu portas tes curieux regards dans
les lieux les plus secrets...”). Mais en tant que Dieu/Maitre présent il peut
alors répondre a la ‘passion’ de sa zélatrice en lui accordant une grace per-
sonnelle. Apres son départ, il conserve son prestige en dépit de son absence
et on lui rend encore un culte exact: ‘Quoique je ne doive étre vue de per-
sonne et que les ornements dont je me pare soient inutiles a ton bonheur, je
cherche cependant a m’entretenir dans I'habitude de plaire’ (Fatmé Lettre
VII). Mais les choses se gateront lorsque les femmes, tout en trichant avec la
contrainte, oseront se vanter ‘d'une vertu qui n’est pas libre’ (Lettre XX, Us-
bek a Bachi, sa femme... on notera cependant que le rapport demeure sin-
gulier avec la fidele/infidele). Rica cependant découvrira un ‘grand exemple
de tendresse conjugale chez une occidentale (libre et méme reine) et as-
sociera cette grandeur a la philosophie (CXXXIX). L'apologue en abyme de la
Lettre CXLI, méme s'il finit bien puisqu’un ’‘céleste Ibrahim’ se substituant au
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jaloux absent libere le sérail, se montre libéral avec les biens du jaloux avare
qu'il “dissipe avec une immense profusion,” et répand généreusement sa
fécondité puisqu'il trouve le moyen de faire ‘trente-six enfants’ a ses femmes,
laisse prévoir les désordres qui vont précipiter la catastrophe (a partir de la
Lettre CXLVII du grand Eunuque).

On peut opposer cette haine envers le narrateur des femmes domestiques au
dévouement des serviteurs francais males qui ne se dément pour ainsi dire
jamais dans H.G.M. (alors que les Grecs y font souvent preuve de duplicité)
Stéréotypes sexistes? Xénophobie? Clichés culturels? Application de théories
des climats et des gouvernements voisines de celles de Montesquieu? La
question mérite une étude.

Le Chevalier de Malte en rupture de voeux et qui évoque, et Prévost, et Des
Grieux introduira une note néo-testamentaire dans cette relation lorsqu'il
remerciera Le Narrateur de I'avoir tiré de I'esclavage: ‘la grace qu'il me
demanda a genoux en me donnant le nom de son Peére et son Sauveur [NB:

Les Capitales sont dans le texte!] fut de permettre qu'il prit aussi-tét un autre
habit’ (164).

Les vers d’éventails de Mallarmé privilégient la ‘proscription.” ‘'effacement,’
‘L'aile du Temps (qui se) referme.” C’est une autre fagon pour le scripteur
masculin d’appeler la femme (destinataire ici) a ‘[I']introduire dans [s’Jon
histoire’ — texte utilisé précisément par Proust dans Albertine disparue. Le
‘souffle’ de I'éventail (brise), brise aussi la statue en la constituant dans le si-
lence et par le regard ‘orthogonal’ et direct:

Autour du marbre, le lys croit —
Brise, ne commence par taire
Fiere et blanche son regard droit
Nelly pareille a ce parterre.
(Eventail VI [ed. Pléiade], 108)

A l'exception du dernier vers ‘dédicatoire,” ce quatrain articule la probléma-
tique de I'éventail sur celle de la statue — & profondeur du ‘frivole’ imputé a
Condillac par Derrida!

On se souviendra que dans ce discours I’Ambassadeur posait précisément la
méme question que Rica, mais sur le mode pathétique et non plus en termes
enjoués (amorce d'Un Armour de Swann, comme l'ont noté Jean Fabre
['L’Abbé Prévost et la tradition du roman noir’ in L’Abbé Prévost (actes du col-
loque d’Aix en Provence, Annales de la Faculté des Lettres d’Aix, 1965), 54],
et Francis Pruner ['Psychologie de la Grecque Moderne,” 140-46 du méme
recueil, et notamment p. 144], plut6t que de La Ronde de Schnitzler). Surtout
il envisageait ce probleme brilant en s’adressant a une femme: méme si c’est
pour parler ‘avec douleur de l'infortune des Pays Chrétiens,” il évoque le
statut dont y jouissent ses semblables, et ironiquement, croyant la flatter (com-
me Usbek s’adressant a Roxanne), introduit dans son esprit un ferment d'in-
satisfaction.

Vivienne Mylne (op. cit. p. 61) a bien montré comment, lorsque Suzanne re-
fuse publiquement de prononcer ses voeux, sa prise de parole insolite et
déconcertante met en évidence l'artifice et la manipulation du discours de
'appareil: ‘The scandal arises from Suzanne treating... the “ritual queries”
(purely formal since the answers are known in advance) as real questions.’
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‘L'apostasie et la réhabilitation de Prévost’ in L'Abbé Prévost, op. cit., 17.

Les abus dont est victime Théophé sont différents, puisqu’ils sont le fait de
peres supposé et/ou incertain.

Bien que Diderot n’ait pu évidemment connaitre les réponses de Jeanne
d’Arc a ses juges (la publication par Quicherat du proces date de 1840 envi-
ron), Suzanne a la méme attitude de bon sens et de simplicité accusatrice,
qui transcende les procédures inquisitoriales de la justice de l'appareil et em-
porte I'adhésion par une espece de confiance en la Justice absolue. C’est un
admirable tour de force de la part de Tathée’ Diderot!

Op. cit., 53.
Le Réve de d’Alembert (Oeuvres Philosophiques, éd. Garnier), 328.



