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L'ÉMERGENCE DE LA NOTION 
OTNTÉRÊT DANS 

L'ESTHÉTIQUE DES LUMIÈRES 

De tous temps le beau a été une catégorie qui relevait du domaine des 
arts. Il n'en est pas de même de l'intérêt. En français ce mot a appar­
tenu d'abord au discours juridique, puis au langage des finances avant 
de devenir plus général et de pouvoir s'appliquer au domaine de l'esthé­
tique. Au moyen âge il signifiait "dommage, préjudice". Peut-on être 
plus éloigné de l'idée de beauté? Si, tout en envahissant des discours 
auxquels il n'appartenait pas, ce terme a pu s'investir des connotations 
les plus positives, il est sans doute un bon révélateur de l'évolution 
des mentalités. 

Mon propos se limitera à retracer l'importance grandissante que l'En­
cyclopédie accorde aux termes "intérêt" et "intéressant" par rapport 
à la littérature et aux beaux arts. Puis je tenterai d'expliquer pourquoi 
cette nouvelle notion va jusqu'à supplanter l'idée de beauté. Enfin je 
montrerai les dimensions politiques qu'elle acquiert dans la dramatur­
gie de Louis Sébastien Mercier dont la pensée est très explicitement 
révolutionnaire. 

Dans l'article "beau", qui paraît en 1751 au second volume de l'En­
cyclopédie, Diderot privilégie entre tous, le système de Francis Hutch-
eson.1 Il en recommande même la lecture dans l'original. "On y trouvera 
un grand nombre d'observations délicates sur la manière d'atteindre 
la perfection dans la pratique des beaux Arts,"2 affirme-t-il pour con­
clure sa discussion de cette théorie. Il approuve donc l'utilité de ce sys-
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tème par rapport à la pratique. Cette manière constructive de réfléchir 
sur l'art sera d'ailleurs aussi la sienne. 

Hutcheson distingue donc une beauté absolue, celle des choses, 
d'une beauté relative qui consiste "dans la conformité qui se trouve 
entre le modèle et la copie."3 Ordinairement la peinture plaît dans la 
mesure où elle combine ces deux sortes de beautés. Il y a cependant 
une exception à cette règle et voilà que vont apparaître les termes qui 
nous importent: 

La seule exception qu'il y ait peut-être à cette règle, c'est le cas où la confor­
mité de la peinture avec l'état du spectateur gagnant tout ce qu'on ôte à la 
beauté absolue du modèle la peinture en devient d'autant plus intéressante; 
cet intérêt qui naît de l'imperfection, est la raison pour laquelle on a voulu 
que le héros d'un poème épique ou héroïque ne fût point sans défaut."4 

L'intérêt naît donc de l'imperfection, imperfection qui correspond à 
l'état du spectateur. Celui-ci prend plaisir à se reconnaître, fût-ce dans 
ses imperfections, et trouvera beau ce qui lui correspond. La mesure 
ne se cherche plus ici dans l'absolu, mais bien dans ce qui est relatif 
au spectateur et à ses états d'âme. C'est un critère de vérité qui déter­
mine alors la beauté et ceci tout particulièrement dans la poésie et l'élo­
quence. 

La conformité avec le vrai rend les comparaisons, les métaphores et les al­
légories belles, lors même qu'il n'y a aucune beauté absolue dans les objets 
qu'elles représentent.5 

Dans l'analyse que Diderot propose ensuite, la beauté est ramenée à 
l'idée de rapports. Diderot distingue un beau réel "qui contient en soi 
de quoi réveiller l'idée de rapports"6 et un beau relatif qui réveille des 
rapports convenables avec les choses, auxquelles il faut en faire la com­
paraison.7 On voit que ces concepts ne sont pas éloignés de ceux que 
défendait Hutcheson. Pour illustrer son propos Diderot évoque le mot 
sublime de la tragédie des Horaces: "Qu'il mourût." Il imagine un inter­
locuteur qui ne connaîtrait pas la pièce de Corneille et considérerait 
ce mot en dehors de tous rapports. Cette personne n'y apercevrait ni 
beauté, ni laideur. 

Mais si je lui dis que c'est la réponse d'un homme consulté sur ce qu'un 
autre doit faire dans un combat, il commence à apercevoir dans le répon­
dant une sorte de courage, qui ne lui permet pas de croire qu'il soit toujours 
meilleur de vivre que de mourir; et le "qu'il mourût" commence à l'intéresser.8 



195 

Ici l'intérêt découle de la part que l'interlocuteur peut prendre aux con­
ditions de renonciation de ce mot. A mesure que les rapports du mot 
aux circonstances sont développés, cette part s'enrichit et le mot s'em­
bellit. 

Ce bref relevé des occurences de l'idée d'intérêt dans l'article "beau" 
permet de voir qu'elle introduit toujours le spectateur et la subjecti­
vité de son point de vue dans les définitions de la beauté qui devient 
alors une notion relative. L'intérêt apparaît donc aussi comme l'une 
des multiples source des opinions différentes que les hommes ont sur 
la beauté.9 

En 1765 lorsque paraît le huitième volume de l'Encyclopédie les arti­
cles "intéressant" et "intérêt" mentionnent en marge la littérature. 

L'intérêt dans un ouvrage de littérature naît du style, des incidents, des carac­
tères, de la vraisemblance et de l'enchaînement.10 

Pour intéresser, le poète doit tenir compte de tous ces éléments, mais 
surtout de la vraisemblance. On voit pour finir que même l'Enéide peut 
être sans intérêt pour ceux qui comparent Didon aux femmes ordinaires 
et ne comprennent rien au ton emphatique. Très prescriptif, cet arti­
cle ne met pas en doute la nécessité d'intéresser, quoiqu'il condamne 
le goût mesquin de ceux qui méprisent les miracles de la fiction. L'am­
plification de toutes les proportions, telle que la permet l'emphase, n'est 
donc pas entièrement proscrite. Le critère de vérité qui se faisait jour 
dans les passages précédants ne signifie donc pas que le poète doive 
copier littéralement le réel pour intéresser. Il faut que le spectateur soit 
aussi en mesure de faire un petit effort d'imagination. Diderot est très 
conscient du problème de la réception d'une oeuvre, mais il ne pense 
pas que l'on puisse la modifier. Dans l'article "beau" il écrivait ceci: 

M. d'Alembert a dit dans le discours préliminaire de cet ouvrage, Discours 
qui mérite bien d'être cité dans cet article, qu'après avoir fait un art d'ap­
prendre la Musique, on en devrait bien faire un de l'écouter: et j'ajoute 
qu'après avoir fait un art de la Poésie et de la Peinture, c'est en vain qu'on 
en a fait un de lire et de voir; et qu'il régnera toujours dans les jugements 
de certains ouvrages une uniformité apparente ... toujours fort affligeante.11 

Cette conscience de la nécessité de travailler la réception va pouvoir 
se nommer par l'adjectif "intéressant". Selon von Wartburg c'est en 
1718 que le mot "intéressant est admis par l'Académie. Il signifie alors 
"qui offre de l'intérêt" ou "digne d'attention", mais ce n'est qu'à partir 
de 1765 qu'on peut dénoter par ce même adjectif un principe actif. On 
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dira alors d'une figure intéressante qu'elle a "du charme".12 Ce prin­
cipe actif est certainement enregistré au huitième volume de l'Ency­
clopédie où il est remarqué que l'acception de l'adjectif intéressant varie 
beaucoup et qu'il peut être entre autre relatif "aux sentiments réveillés" 
et "aux passions excitées".13 Dès lors l'oeuvre d'art qui réveillera et qui 
excitera sera dite "intéressante". 

Voilà exactement l'acception dans laquelle la langue allemande em­
prunte cet adjectif au français. "Intéressant" signifiera en allemand 
d'abord "anziehend," c'est-à-dire "attirant, attachant" et sera limité au 
discours critique avant d'entrer dans l'usage courant et de prendre le 
sens de "merkwûrdig", c'est-à-dire "digne d'attention". Gotthold 
Ephraim Lessing est un des premiers auteurs à se servir du mot "in­
téressant".14 On le trouve dès 1767 dans la Dramaturgie de Hambourg. 

Pour rendre compte très brièvement du débat qui se déroule en Al­
lemagne autour du terme "intéressant" ou encore "das 
Interessierende"15 je dirai qu'il concerne ce que Peter Szondi à très juste­
ment appelé "die Kritik der Stândeklausel",16 la critique de la clause 
des états. Il s'agit pour Lessing et ses confrères de libérer le théâtre 
des personnages nobles qui occupaient nécessairement la scène pour 
y faire accéder la bourgeoisie et éventuellement le peuple, non pas en 
leur nom propre, mais au nom de l'humanité toute entière.17 Selon 
Lessing le rang de ces personnages ajoute à l'action une certaine 
majesté: "Pomp und Majestât", mais il n'a rien à faire avec l'émotion 
que nous ressentons à la vue de leurs malheurs. "Macht ihr Stand schon 
ôfters ihre Unfàlle wichtiger, so macht er sie darum nicht interes-
santer."18 Si leur noblesse donne à leurs malheurs plus d'importance, 
elle ne les rend pas pour autant plus intéressants, c'est-à-dire plus 
émouvants, touchants, attachants ou propres à éveiller des sentiments 
de pitié chez le spectateur. Comme on le sait, Lessing fonde sa 
dramaturgie sur le postulat selon lequel le drame bourgeois doit rév­
eiller la compassion, "das Mitleiden", du spectateur qui sera édifié pour 
avoir pris part au malheur d'autrui. En empruntant le mot "intéres­
sant" au français, Lessing le réinvestit de son sens latin ou le verbe 
"interesse" signifie "prendre part". 

Ce détour par l'Allemagne m'a semblé nécessaire dans la mesure où 
l'Encyclopédie s'associe au succès du terme "intéressant" dans l'esthé­
tique allemande en incluant, dans son troisième supplément qui paraît 
en 1777, une traduction de l'article "Intéressant" paru à Leipzig en 1771 
dans la Allgemeine Théorie der Schônen Kùnste de Johann George Sul-
zer. Cet article radicalise les positions qu'on a vu s'amorcer dans la 
réflexion de Diderot à propos du beau. Appréciant qu'une théorie 
puisse être orientée sur la pratique, il tenait compte de la réception 
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d'une oeuvre d'art et affirmait la nécessité d'intéresser le spectateur. 
Par ailleurs, cependant, il doutait que l'on puisse exercer quelque con­
trôle que ce soit sur cette réception. De plus il reconnaissait que cette 
notion d'intérêt demeurait relativement suspecte à cause de l'emploi 
erronné qu'en avait fait les moralistes du dix-septième siècle. 

En développant l'idée d'intérêt par rapport à la morale Diderot s'en 
prend avant tout à La Rochefoucault qui abuse, à sons sens, continuelle­
ment des mots amour-propre, orgueil et intérêt. Pourquoi n'en déduire 
que le vice, alors qu'il s'agit là d'un sentiment "que Dieu nous à donné, 
et qui est le mobile éternel de notre être?"19 En tant que tel on doit 
aussi lui reconnaître une valeur positive et Diderot insiste sur le fait 
que le mot intérêt "ne signifie pas la même chose que le mot amour-
propre" et veut dire tout simplement "ce qui importe ou ce qui con­
vient" à un individu, à un corps ou à une nation. Mais il est difficile 
de lutter contre l'usage et Diderot d'ajouter: 

on ne connaît pas assez la force de la liaison des idées, et combien un cer­
tain son rappelle nécessairement certaines idées; on est accoutumé à joindre 
au mot d'intérêt, des idées d'avarice et de bassesse/'20 

En allemand cette fixation péjorative, dont parle ici Diderot, n'a sim­
plement pas eu lieu. "Interesse" est un mot qui appartient uniquement 
au domaine des finances et équivaut à "Zinsen". Ce n'est que dans 
la quatrième édition de son dictionnaire philosophique en 1775 que 
Johann Goerg Walch note un usage plus étendu de ce mot: les auteurs 
modernes entendent par là: "ailes was uns Nutzen bringt, oder den 
Eigennutzen, er mag nun regelmâssig oder regellos sein."21 Il est 
difficile de bien rendre cette définition. Le terme "Nutzen," c'est-à-dire 
utilité y apparaît deux fois sans qu'on puisse vraiment le nommer dans 
la traduction qui serait: tout ce qui nous est profitable, ou l'amour-
propre qu'il soit honnête ou malhonnête. Le mot "Interesse" est donc 
parfaitement neutre par rapport à la morale. 

La sonorité de ce mot ne peut donc pas gêner Sulzer de la même 
façon qu'elle gênait Diderot. De plus Sulzer met l'idée d'activité au-
dessus de toute chose et se pose la question éthique dans un second 
temps. Je citerai in extenso le coeur de son article où il apparaît sans 
équivoque que l'intéressant constitue pour lui la catgorie première de 
toute esthétique: 

L'intéressant est la propriété essentielle de tous les objets esthétiques; parce 
que l'artiste, en le produisant, remplit d'un seul coup toutes les vues de son 
art. D'abord, il est assuré par là de plaire. Car bien qu'il semble d'abord que 
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la situation la plus désirable soit de jouir de sensations agréables dans le 
sein d'une parfaite tranquilité, on découvre, en y regardant de plus près, 
que le développement de cette activité intérieure, par lequel nous exerçons 
librement nos propres forces, est ce qui convient le mieux à notre nature, 
et que nous préférons par conséquent cette situation à toute autre. Cette 
activité veut toujours être mise en jeu; c'est le premier et le vrai ressort de 
toutes nos actions; et elle ne diffère point de ce que les philosophes ont 
nommé amour propre ou intérêt, et dont ils ont fait le grand mobile de notre 
conduite. Ainsi l'artiste n'a point de moyen plus efficace de nous flatter, 
de s'insinuer et de nous devenir agréable, qu'en excitant notre activité par 
la représentation d'objets intéressants. Tout homme est obligé d'avouer que 
les jours les plus heureux de sa vie, ont été ceux où son âme a été mise en 
état de déployer le plus grand degré d'activité.22 

D'après Sulzer la finalité de tout art est en somme d'exciter et d'aug­
menter "die innere Wûrksamkeit des Geistes",23, l'efficacité toute in­
térieure de l'esprit, car ce qu'il y a de plus valable en l'homme c'est 
"eine nervichte wùrksame Seele24, une âme pleine de nerfs et d'effica­
cité. L'Encyclopédie rend cette idée par l'image d'une âme dont les 
facultés seraient "comme un arc toujours bandé". Et Sulzer d'ajouter 
que les beaux arts pourraient nous éviter tout "relâchement s'ils savaient 
nous présenter toujours des objets intéressants". De tels objets "nous 
font apercevoir qu'il nous manque quelque chose; en sorte que nous 
sentons des désirs, nous formons des projets et nous nous occupons 
des moyens d'arriver à une ... issue".25 L'art intéressant serait donc 
un carburant pour l'âme et l'esprit humains dont le fonctionnement 
optimal constituerait le bonheur de celui qui aime à exercer librement 
son potentiel individuel. Pour Sulzer le déploiement d'une très grande 
activité personnelle équivaut au bonheur, puisque la nature aurait 
voulu que les hommes soient: "lebhaft, tàtig, nach Wûrksamkeit dur-
stig", vifs actifs et assoiffés d'efficacité. Il rejette tout à fait les âmes 
douces, paisibles, enthousiastes dont le bonheur, fût-il divin, est tout 
intérieur et passif. 

Force nous est de reconnaître ici une expression frappante de la pen­
sée protestante dans laquelle Sulzer avait été formé à Zurich ayant eu 
pour maîtres Gessner, Bodmer et Breitinger. Comme l'a bien montré 
Max Weber dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, l'utilitarisme 
est inhérent à cette pensée,26 de sorte qu'il n'y a rien d'étonnant à ce 
que Sulzer avance une vision utilitaire de l'art. Sa façon de valoriser 
ici l'activité, l'esprit d'entreprise, la liberté individuelle et de rejeter toute 
passivité contemplative coïncide parfaitement avec les options du pro­
testantisme dont l'éthique du travail et de l'ascèse a été favorable au 
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développement du capitalisme moderne. Sulzer n'a aucun scrupule 
à intégrer dans sa vision du beau par exemple, des considérations 
matérialistes. Selon lui le beau doit satisfaire tant notre esprit que nos 
sens et ce rationnalisme veut que l'aspect économique du bel objet ne 
soit pas gommé, mais bien perçu en tout premier lieu. Ainsi le diamant, 
qu'il donne en exemple de ce que nous trouvons vraiment beau, est 
tout d'abord bon grâce à son prix dans le commerce, beau grâce à l'éclat 
de ses couleurs et parfait grâce à sa dureté.27 Enfin Sulzer définit le 
travail de l'artiste en termes de devoirs et de vocation qu'il s'agit de 
remplir à la perfection. Cette conception du travail est aussi, selon la 
thèse de Max Weber, un acquis de la Réforme.28 

L'artiste cependant n'accomplit de la manière la plus parfaite les devoirs de 
sa vocation (die Pflichten seines Berufs) que lorsqu'après avoir excité les forces 
de Tâme, il leur donne une direction avantageuse, c'est-à-dire lorsqu'il la 
porte constamment à la justice et à la vertu.29 

Du point de vue de la morale l'art intéressant est donc neutre. C'est 
l'artiste qui est responsable de bien guider les hommes. Il doit les in­
téresser au bien et non pas au vice, comme l'aurait fait Molière. Pour 
mieux communiquer il doit être lui-même actif, capable de s'intéress­
er; il doit aimer les grandes entreprises, les grands intérêts, l'ordre et 
tout ce qui touche à l'humanité. Il doit pouvoir "se mettre à la place 
des personnes qu'il fait parler et agir". Et Sulzer de conclure que tout 
grand artiste doit être philosophe et honnête homme. 

Jean François Marmontel qui fournit au même supplément de l'En­
cyclopédie l'article "intérêt" convient que tant l'intérêt de la chose que 
l'intérêt de l'art sont relatifs à "l'amour de nous-même".30. N'étant pas 
animé par le même préjugé activiste que Sulzer, il développe ce que 
l'art peut faire ressentir au spectateur sans s'inquiéter des conséquences 
que les émotions ressenties auront sur le comportement de celui-ci. 
L'essentiel c'est que nous soyons émus "comme nous voulons êtres 
émus".31 Dès lors l'idée de belle nature n'est plus vraiment pertinente, 
"car il n'est pas moins doux de contempler les maux dont on est ex­
empt, que de voir les biens dont on peut jouir." Pour Marmontel "la 
beauté poétique n'est autre chose que l'intérêt... Il est donc vrai, dira-
t-il encore, qu'en poésie rien n'est beau que par le rapport des détails 
avec l'ensemble et de l'ensemble avec nous-même."32 L'homme se 
trouve ainsi au centre de toute considération esthétique, l'intention du 
poète devient la règle unique, la règle universelle "qui ramène tout 
au but de l'intérêt."33 Or pour Marmontel, le poète doit avoir le courage 
d'écrire pour les âmes sensibles, son intention sera d'offrir des tableaux 
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qui émeuvent et donnent à réfléchir. Dans ce contexte Marmontel fait 
l'éloge de Lamotte qui aurait su braver les parodistes et osé montrer 
par son théâtre "ce que la nature a de plus tendre et de plus touchant." 
Pour conclure il affirme que "L'intérêt le plus vif, le plus attachant, 
le plus fort est celui de l'action dramatique." Marmontel met ainsi le 
doigt sur un rapport qu'il nous faudra examiner de plus près. 

Ce bref aperçu des idées sur le beau défendues par Hutcheson, 
Diderot, Sulzer et Marmontel, et, toutes incluses dans l'Encyclopédie, 
nous permet d'apercevoir l'évolution suivante: L'idée du beau absolu, 
réel ou naturel est progressivement abandonnée au profit de l'idée d'un 
beau relatif qui est finalement assimilé à l'idée d'intérêt. Cette nou­
velle notion met en vedette l'intériorité du spectateur et exige que le 
poète développe l'art d'en activer les ressorts. L'établissement d'une 
relation empathique entre l'artiste et son public d'une part, le spec­
tateur et l'oeuvre d'art d'autre part doit dès lors intéresser l'esthétique. 
Or il n'y a point de lieu où le succès de l'effet empathique soit mieux 
assuré qu'au théâtre. L'illusion y est plus parfaite que dans les autres 
arts et facilite l'identification. Il est frappant de remarquer que tous les 
auteurs cités ici illustrent leur propos en faisant référence au théâtre: 
Corneille, Molière, Lamotte ... De plus ils sont tous sinon d'exellents 
dramaturges, du moins les artisans d'une nouvelle dramaturgie propre 
au siècle des lumières: Diderot et Marmontel en France, Lessing en 
Allemagne. J'en concluerai donc que le succès de la notion d'intérêt 
dans l'esthétique des années soixante et soixante-dix est étroitement 
lié au développement du drame bourgeois et du "bûrgerliches 
Trauerspiel". 

La pertinence sociale de ce nouveau théâtre a été bien étudiée par 
Peter Szondi. Il montre qu'une telle dramaturgie de l'effet, fondée sur 
la sensibilité, permet au bourgeois de se réfugier dans ses quatre murs 
pour oublier l'impuissance qui est la sienne dans la monarchie absolue, 
ou de pleurer au théâtre sur la misère qui lui est imposée par des ty­
rans.34 Ce théâtre est certes philosophique, mais il n'est pas vraiment 
révolutionnaire. Il en est autrement du théâtre de Louis Sébastien Mer­
cier. Pour lui l'éveil de la sensibilité n'est pas une valeur en soi, mais 
prépare une activité qui doit être utile à la société. En ceci il défend 
les mêmes vues que Sulzer. Bien que Mercier n'ait pas embrassé la foi 
protestante, la critique à déjà remarqué qu'il était très attiré par les op­
tions de cette religion.35 Szondi insiste sur l'activité politique de Mer­
cier dramaturge qui veut changer les conditions sociales et ne se trompe 
pas sur l'utilité politique du tableau au théâtre.36 

Quelle est donc la place de la notion d'intérêt dans la dramaturgie 
révolutionnaire de Louis Sébastien Mercier? Au vingt-quatrième 
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chapitre de son Nouvel essai sur l'art dramatique il conseille aux jeunes 
gens de lire les poétiques modernes de M. Diderot et de M. Marmon- 
tel préférablement à toute autre. Ce choix permet de voir qu'il s'inscrit 
bien dans le sillon des partisans de l'intérêt dont nous avons suivi les 
réflexions dans l'Encyclopédie. Parti en guerre contre toutes les règles, 
Mercier défend pourtant l'unité d'intérêt:

Mais il est une unité qu'il faut respecter avec scrupule, et dont il ne faut 
jamais s'écarter, c'est l'unité d'intérêt: pour celle-là l'examen ne fait que for­
tifier les raisons qui déterminent à en faire une règle inflexible en tous sens. 
C'est elle qui attache le spectateur, qui fixe son âme toute entière, et qui 
ne lui permettant aucune distraction réunit en un seul point le faisceau de 
ses idées ... Enfin, c'est la seule rège essentielle que je connaisse.37

L'unité d'intérêt apparaît ici comme la règle d'or de celui qui veut s'at­
tacher son public, saisir l'ame et occuper l'esprit du spectateur. Merci­
er pense que si le théâtre et l'art oratoire sont peu connus en France, 
c'est qu'ils n'ont pas eu pour objet les "grands intérêts publics" (p. 41). 
Il est important d'observer que le théâtre et l'art oratoire intéressent 
Mercier au même titre. Il importe que tous deux s'adressent à "tous 
les ordres de citoyens", qu'ils aient un "rapport intime avec les affaires 
politiques" et qu'ils "éclairent le peuple sur ses vrais intérêts" (p. 39). 
L'emploi le plus digne de l'écrivain serait donc d'exposer à son siècle 
des circonstances qui le concernent, de dévoiler, attaquer et corriger 
les abus, de manier et armer l'opinion publique pour qu'elle parvienne 
à faire modifier ou adapter les lois du pays (p. 41). Bref, Mercier rêve 
d'un Etat républicain où l'espace public serait occupé par des poètes 
législateurs qui sauraient persuader et les foules et les rois.

Jürgen Habermas remarque dans L'espace public, que Louis Sébastien 
Mercier a été le premier à définir en France la notion d'opinion pub­
lique et à penser son rôle social.38 Il se réfère au Notions claires sur les 
gouvernements, un texte qui date de 1787.39 Nous allons voir que dans 
le Nouvel essai sur l'art dramatique cette notion joue déjà un rôle impor­
tant. Tout se passe comme si le théâtre regroupant le peuple en public 
était un lieu privilégié d'où pourrait jaillir cette opinion publique. 
Evidemment les pièces qu'on y jouerait devraient mettre en scène ce 
que Mercier appelle les vrais et les grands intérêts qui sont ni plus ni 
moins l'intérêt politique, l'intérêt national et l'intérêt des citoyens. Par­
tisan du drame il veut qu'on y trouve la représentation de ces intérêts 
qui doivent toucher l'opinion publique:
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L'intérêt politique ne sera pas mis à l'écart. Ces exemples frappants, qui retra­
cent la destinée des empires et qui servent de leçon aux rois et aux hommes, 
ne sont pas étrangers au drame; ils peuvent s'y montrer ... Comme l'inspec­
tion d'une dent suffisait au célèbre Duverney pour juger à quel animal elle 
avait appartenu, il ne faudra de même au philosophe qu'une cabane, une 
chaumière, un toit de roseaux, pour révéler la grandeur ou la faiblesse d'un 
royaume, (pp. 157-58)

Mercier conçoit l'Etat comme un organisme dont chaque détail peut 
être facilement rapporté au tout. Dans un autre passage il affirme de 
même que l'intérieur des maisons "est à un empire ce que les entrailles 
sont au corps humain" (p. 103). Dès lors il est concevable que cet or­
ganisme n'ait qu'une seule voix car, dit-il:

il n'est point d'homme, quelque obscur qu'il soit, qu'on puisse regarder com­
me étranger à la cause publique; tout citoyen est animé du même esprit, 
a les mêmes projets et les mêmes pensées, (p. 159)

Ce sera donc la tâche du philosophe de découvrir la voix du peuple 
et de la lui renvoyer pour qu'il s'y reconnaisse. Ce processus se réalisera 
par la force de l'empathie:

Si le poète veut donner de la force et de l'élévation à ses pensées, qu'il em­
brasse dans son imagination un peuple immense qui l'environne et qui 
l'écoute: l'intérêt public pénétrera son âme, il sentira ce qu'il doit aux hommes 
assemblés et les pensées qu'il convient de leur offrir, (p. 212)

Cet échange qui doit se faire dans l'effusion entre le poète et son pub­
lic ou le philosophe et le peuple est une transposition du simple au 
multiple de ce que Sulzer exigeait de l'artiste qui devait se mettre à 
la place des personnes qu'il faisait parler et agir. Pour Mercier l'homme 
de génie communique directement avec les étonnantes connaissances 
du peuple, connaissances qui se font jour dans le jugement du public. 
Par son art il est même en mesure d'en susciter la révélation:

Que le poète avance une vérité intéressante, une maxime juste, qu'il offre 
un tableau naïf et touchant, il verra tous les coeurs s'émouvoir, il les soulèvera 
avec le fil puissant qu'il tient en main; les connaissances s'échapperont du 
sein des ténèbres où elles étaient renfermées, les idées du peuple se dévoiler­
ont rapidement, et deviendront peut-être l'objet des méditations du 
philosophe, (pp. 201-202)
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Les connaissances qu'il s'agit de libérer d'un lieu obscur où elles se 
trouvent renfermées sont toutes faites de sentiment. Ce sont les rai­
sons du coeur. Ainsi le peuple apparaît comme le véritable coeur de 
la nation, coeur innocent, coeur nullement corrompu, pur et naturelle­
ment bon, dont le poète a pour mission de faire raisonner la voix. Mer­
cier est résolument optimiste en ce qui concerne la nature de l'homme 
et par extension celle du peuple: 

Tout ce qui honore, élève agrandit la nature humaine, je le crois; tout ce 
qui l'avilit, l'abaisse, me trouve incrédule, (note p. 116) 

Par conséquent il combat aussi la thèse selon laquelle en rendant le 
coeur sensible on le rend en même temps susceptible de passions 
violentes (p. 13). L'amour, l'amitié, la reconnaissance, le désir de la 
gloire, consécration publique qui prouve l'excellence de l'homme, sont 
pour lui des passions actives et généreuses qui débouchent sur les ver­
tus les plus héroïques (p. 14). L'homme qui est plein d'amour est à 
ses yeux "un être sacré", parce qu'il "nous fait croire tout ce qu'il veut" 
(p. 280). Le poète amoureux du peuple le connaîtra tout entier pour 
avoir fréquenté tous les hommes du mieux placé au plus humble, pour 
avoir "replié sa vue sur ses proches et sur ses voisins" (p. 177). Il met­
tra alors son éloquence au service de la justice. Pour ce faire il faudra 
braver la délicatesse française. Mercier prend ce geste à son compte 
personnel: 

Je me dirai que le poète est l'interprète des malheureux, l'orateur public des 
opprimés, (p. 135) 

et il se flatte de faire entendre "le tonnerre de la vérité" aux oreilles 
superbes. Il met donc toute sa foi dans la bonté des coeurs et dans 
la force de l'opinion publique qui devra unir tout le monde pour le 
bien de la nation. 

Et n'est-ce pas le poète éloquent embrasé d'une flamme vraiment patrio­
tique, qui tient en main le gouvernail de l'opinion publique, dont la force 
invincible commande à ceux mêmes qui ne croient pas lui obéir! (p. X) 

Il est bien sûr que l'intérêt, qui dans un premier temps devait révéler 
à l'individu les beautés de sa sensibilité et l'attacher à l'oeuvre d'art, 
doit dès lors entraîner la nation vers de plus belles institutions, fon­
dées sur le droit naturel,40 et attacher le peuple à cet objectif politique. 

Tout en parlant d'esthétique théâtrale Mercier mène une lutte poli-
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tique. Sa stratégie discursive est simple. En voici les trois principaux 
éléments: Premièrement il ajoute des adjectifs aux termes établis pour 
leur donner un nouveau sens. L'intérêt devient le grand intérêt, le vrai 
intérêt, l'intérêt public, général, national, politique. Deuxièmement il 
étend l'idée du corps humain au corps social et valorise les entrailles 
davantage que la tête. Enfin il attribue au poète issu des entrailles de 
la nation toutes les vertus du grand leader politique. L'écrivain pauvre 
aura toujours selon Mercier, l'avantage sur l'écrivain riche, parce que 
l'adversité tourne l'âme du côté de l'intérêt général. 

Elle lui inspire par conséquent les vertus qui tiennent à ces idées patrio­
tiques: tels sont le sentiment de la liberté, le courage, la force de l'âme, la 
haine des tyrans, (p. 229) 

Oui, il y a une haine vertueuse pour Mercier et le poète, nouveau 
Démosthène, doit pouvoir "enivrer les coeurs" de cette haine (p. 45). 
Il y a aussi une "indignation vertueuse" qu'il faut pouvoir entretenir 
dans les coeurs "tant que la cause de l'infortune publique n'aura point 
disparu" (p. 247). Le jeu des adjectifs est essentiel pour qui veut modi­
fier les mentalités. Mercier lui-même y est très sensible, citant Hume 
il se réjouit de l'expression "tyran subalterne": 

Je ne sais qui a trouvé le premier cette excellente épithète, mais la chose 
est si commune qu'on est incessemment obligé de répéter cette expression; 
elle vient toujours au bout de ma plume, (note. p. 239) 

Le poète de Mercier sera donc un bienfaiteur (p. 9), un émancipateur 
(p. 95), un justicier (p. 84) et un législateur (p. 153). Sa mission sera 
d'adopter la cause antique et honorable de l'équité (p. 244). 

Mercier dit bien que le théâtre doit pouvoir se déployer dans un Etat 
libre pour atteindre à la perfection (p. 45), mais en attendant il le con­
sidère comme "le chef d'oeuvre de la société (p. 4). Le concert des voix 
dans la salle de spectacle est "important, auguste, intéressant" et il 
préfigure en quelque sorte celui qui unira le peuple. Mercier idéalise 
la foule des spectateurs, voit en elle un rassemblement de toutes les 
connaissances, et pense que dans une telle assemblée chacun est porté 
à juger en homme public, qu'il oublie ses intérêts personnels et de­
vient juste contre lui-même (p. 203). Ainsi le peuple, qui est spectateur, 
et le philosophe, qui est poète, s'entendront pour "avoir soin de tous 
les hommes" (p. 204). Naîtront enfin un nouveau principe de goût (p. 
205) et un nouveau langage universellement entendu. 

Les mots d'ordre de liberté, d'égalité et de fraternité sont partout 
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présents dans le Nouvel essai sur l'art dramatique, ouvrage que Mercier 
dédie de façon emblématique à son propre frère. Leur fraternité doit 
illustrer "le secret de la force de l'homme" (p. IV). Elle devient ainsi 
le garant réel d'un nouveau style mâle, élevé, fort, courageux, généreux 
et salutaire dans lequel il place tous ses espoirs (pp. 59, 78, 186, 335). 
Si l'unité d'intérêt était la seule règle qu'il recommandait au jeune poète 
dramatique, il lui recommande encore l'espérance, "ce puissant res­
sort, qui dans le drame, comme dans la vie humaine opérera de grands 
prodiges" (p. 197). Voilà le "ciment", le "fil simple et fécond" qui peut 
unir toutes les actions, entrelacer tous les faits et mener tout droit à 
la Révolution. 

Dans la pensée esthétique de Hutcheson la notion d'intérêt constituait 
une légère concession aux besoins du spectateur. Sous la plume de 
Mercier cette même notion est devenue un moyen persuasif redouta­
ble, capable de souder le poète à son public et de les unir pour une 
cause qui dépasse les besoins du théâtre. Pour conclure je dirai que 
le théâtre tel que le conçoit Mercier dans le Nouvel essai sur l'art drama­
tique incarne précisément ce que Habermas appelle "die literarische Vor-
form der politisch fungierenden Ôffentlichkeit"41 un espace 
préparatoire à l'espace public dont la fonction sera politique. Tout en 
définissant un théâtre à but politique, Mercier déborde sans cesse 
l'espace limité de la salle de spectacle où le public devient foule et le 
poète dramatique grand orateur galvanisant tout le peuple rassemblé. 

MONIQUE MOSER-VERREY 
Outremont, Québec 
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