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4. Répétition et instabilité:
la signification de Zadig

Dans lintroduction a son Essai sur Candide, Jean Sareil nous signale
qu'aussi paradoxal que cela puisse paraitre, deux siécles d'une abondante
exégese n‘ont pas réussi a clarifier la signification d'un conte qui se veut
naif et simple. Les nombreuses interprétations de Zadig permettent de
dire autant de ce conte. Il est donc avec beaucoup d’humilité que nous
présentons ces quelques pensées sur Zadig.

La question centrale a tous les débats sur Zadig peut étre réduite a un
seul mot: ‘Mais.’ Faut-il prendre Voltaire au sérieux et croire que la legon
du conte est que nous sommes tous les marionnettes de la Providence et
que nous devrions nous résigner a notre destin inaltérable? Ou faut-il
plutdt croire que Voltaire se moque de l'idée exprimée par Pope et Leib-
nitz et selon laquelle chaque événement fait partie de l'ordre de l'univers,
et selon laquelle tout mal entraine un plus grand bien? Ou est-ce que le
conte illustre le dilemme de Voltaire qui doit reconnaitre 'existence ou la
co-existence du mal et du bien sans pouvoir concevoir comment ils s’ac-
cordent?

Pour soutenir ces théories, certains critiques se sont servis de preuves
d’ordre biographique et ont cité alternativement les prétendues réussites
et les déceptions de l'auteur a I'époque ou il rédigeait le conte. D'autres
critiques se sont efforcés de montrer par le développement ou le non-
développement du personnage principal, par la structure ou par I'absence
de structure, par 'unité ou la dualité du complot, par l'ironie ou par son
absence, que l'une ou l'autre des trois interprétations évoquées 'emporte.
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Il y a cependant un grand mal dont souffrent unanimement toutes ces
interprétations: aucune n'est assez compréhensive pour éviter ou pour ex-
pliquer les contradictions apparentes que nous nous permettrons de
relever briévement.

Van den Heuvel traite Zadig en Bildungsroman.? Selon lui, Voltaire
montre de plus en plus de sympathie pour ses personnages qui souffrent
et évoluent. Zadig souffre, il est vrai, et il est également vrai qu'il est et
roi et heureux a la fin. Mais le bonheur, comme cette mise en paralléle
d'un substantif et d'un adjectif quasiment antithétiques, est instable.
Nous constatons que chaque fois que Zadig se croit heureux, il est sur le
point de devenir malheureux. Zadig, s'il a appris une seule chose, a ap-
pris a redouter les serpents lorsqu'il jouit d'un lit de roses. Plutét quun
Zadig heureux, nous voyons un Zadig prét a retomber dans le malheur.
Le lecteur est, pour ainsi dire, conditionné, aprés dix-neuf lecons, a ne
plus s'en étonner. ... D'ailleurs, si Zadig doit son bonheur, comme il le
dit, aux legons qu'il a retenues: celle de l'ermite devenu ange et celle du
voleur devenu riche, il est guidé par des idées contradictoires: on doit se
soumettre au destin et on ne doit pas I'accepter. Si telle est donc la sagesse
de Zadig, il est difficile de croire que 'éléve est l'objet de la sympathie de
l'auteur. N'oublions pas non plus que Zadig a énormément pitié de lui-
méme: il se croit le plus malheureux des hommes, au point de s'estimer,
séparé qu'il est de son amour, cent fois plus malheureux que ce pécheur
qu'il rencontre et qui a perdu sa femme, sa maison, son commerce et qui
est un homme tellement pitoyable que méme les poissons (comme les
hommes d’ailleurs) se moquent de lui. Chose bizarre, Zadig nous donne
toujours la liste de ses malheurs, mais oublie de mentionner les bonnes
choses ou n‘en compose simplement pas la liste lorsqu'il est heureux.
Comme Pangloss, il répéte sa liste de malheurs et attribue mal les effets
aux causes. Mais Pangloss est convaincu de sa philosophie et rien ne
I'ébranle. En revanche, Zadig n'a que sa foi religieuse pour le soutenir, et
ses malheurs et son manque de compréhension font qu'il murmure contre
son destin apparent et contre la Providence. Mais revenons a la question
de sympathie: cet homme qui dort si bien et si tard qu'il se fait voler, qui
refuse de suivre les conseils de son ami, qui est si inefficace, si incapable
d'agir et si prompt a se plaindre, cet homme est plut6t l'objet de notre
pitié.

Il est également difficile de croire, avec Roland Barthes, a un Zadig
idéalement bon du début a la fin.2 Trés tdt Voltaire nous dit de Zadig: ‘Il
était aussi sage qu'on peut l'étre: car il cherchait a vivre avec des sages.”
La sagesse n'est pas une maladie contagieuse; on peut vivre longtemps
avec des sages et rester parfaitement sot. D'autre part, qui sont et oli sont
ces prétendus sages? La compagnie de Zadig se compose de vaniteux,
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d'ingrats, d'infidéles, de jaloux et d'envieux: Sémire et Orcan, par exem-
ple. Voltaire nous dit également que Zadig ‘n’ignorait pas les principes
physiques de la nature, tels qu'on les connaissait alors, et savait de la
métaphysique ce qu'on en a su dans tous les 4ges, c'est-a-dire fort peu de
chose’ (p. 3). Zadig avait aussi ‘de grandes richessess’ et ‘par conséquent,
des amis’ (p. 3). Il nous semble que Zadig manque d'amis, de métaphysi-
que, de sagesse et méme d’amour, passion qu'il ne découvrira qu'avec la
jarretiére de la femme de l'envieux et les rubans jaunes de la reine. (Les
symboles de I'amour et de la jalousie sont interchangeables.) Si Zadig
parle plusieurs langues et fait preuve d'une bonne interprétation de la
justice, il est tout de méme totalement superficiel dans son raisonnement
et complétement aveugle quant a ses rapports avec autrui. Zadig l'impar-
fait philosophe admet d‘ailleurs qu'il ne comprend pas le discours des
autres philosophes. 1l ne se doute nullement des actions des jaloux et des
envieux. Il murmure contre la méme Providence qu'il nie. Enfin, il ne
semble ni idéalement bon ni parfaitement sage.

Zadig n'est cependant pas totalement idiot comme l'ont suggéré
d'autres critiques.* Il est toujours celui des hommes qui mérite le plus
d'étre éclairé, ce qui n'est pas trés flatteur pour le lecteur.

Nancy Senior divise notre conte en deux: l'histoire du héros parfait,
celui qu'épouse Astarté, et l'histoire du philosophe qui commence par
questionner timidement et qui finit par tout questionner, méme le
discours de I'ange Jesrad.5 Mais Senior admet que la solution n'est guére
parfaite, car il y a des épisodes qui ne contribuent ni au développement
de Zadig le sage, ni a celui de Zadig 'amoureux. Ces épisodes sont,
conclut-elle, tout simplement amusants. Mais cet amoureux parfait ne
tombe amoureux qu'au beau milieu du conte et ne se rappelle son amour
qu‘a la fin des chapitres, au moment oti, aprés une autre aventure, il cher-
che I'Astarté de ses réves sans pourtant la reconnaitre lorsqu’il la
retrouve. L'amoureux parfait n'est guére touché par Almona qui lui sauve
la vie et lui offre son coeur. Il préfére voler la femme d'un autre, tout
comme Orcan lui a pris Sémire. On pourrait d'ailleurs se demander s'il y
a de I'amour ou seulement de la jalousie dans ce conte.

Zadig ne ressemble pas non plus a un philosophe parfait. Il se pro-
sterne a l'envolée de l'ange et sa pire hérésie est de ‘murmurer contre la
Providence’ qu'il finit par adorer (répété deux fois) et bénir (le dernier
mot) (p. 59). Et si Zadig se permet de murmurer contre la Providence,
c'est dans un état de choc ou de dépression, non pas a la suite d'un
discours ou d'un soliloque philosophique, chose a laquelle il ne participe
qu'une fois (lors du souper) et dont la conclusion (la Providence existe) ne
nous révéle pas si cette Providence est bonne ou mauvaise.

Mais est-ce que le conte nous apprend que nous sommes libres ou que
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nous sommes victimes de notre destin? La réponse se trouve, presque
tous les critiques le disent, dans le chapitre sur 'ermite.¢ L'ange donne a
Zadig la triple illustration du fait quil n'y a point de hasard. Nous
voudrions bien le croire, mais ... . Examinons d'abord de plus prés ce
chapitre.

Selon les dires de I'ermite, il n'y a donc point de hasard. Zadig est plus
ou moins convaincu par les deux premiéres illustrations de l'ermite, mais
il se révolte contre le troisitme exemple. Il proteste contre 'apparente
cruauté de I'ermite qui soutient que ses crimes ont prévenu de plus grands
malheurs. Zadig objecte trois fois et refuse d'accepter aussi bien la
nécessité que l'apparente universalité et l'injustice du mal. L'ermite ré-
pond mal, avec des arguments circulaires: le mal existe partout sauf au
Paradis; comme la terre nest pas le Paradis, il y a nécessairement du mal
... . A la derniére intervention de Zadig, l'ermite devenu ange et équipé
dailes, s'envole. Zadig s'agenouille, adore et proteste en pronongant un
dernier ‘mais’ (p. 57). L'ange dit ensuite a Zadig d'aller a Babylone. Zadig
ne suit pas ce conseil et marche plutdt au hasard. En dépit du hasard, ou
peut-étre a cause de lui, il arrive & Babylone. Voltaire le rusé joue avec
son lecteur, il fait méme de notre dilemme un jeu de mots!

Chez Voltaire, le mot ‘adorer’ endosse, Van den Heuvel nous le signale,
une signification ironique, et l'envolée de 'ange nous fait penser au der-
viche dans Candide, qui fermera la porte au nez du héros interrogateur;
elle nous fait penser également au Sirien dans Micromégas qui s'envole,
lui aussi et laisse un beau livre illisible pour 'Académie des Sciences.”
Cependant Zadig s'agenouille et finit par entrer dans la ville de Babylone.
Peut-étre qu'il accepte, en murmurant, la notion de destin. On peut aussi
croire que Zadig agenouillé n'est ni debout ni aplati, les bras étendus en
forme de croix (comme ses ancétres médiévaux l'étaient), et qu'il n‘ac-
cepte ni ne rejette le destin, qu'il est en proie & des doutes. Nous ne
trouvons la clef au reste du conte ni dans ce chapitre ni a la fin ot Zadig
pense au grain de sable (il doute) et ot il adore et bénit la Providence
dans une seule phrase qui résout tout le conte et rien.

Si l'on considére le destin comme le théme central du conte, il y a
beaucoup d'exemples dhommes qui échappent a leur destin, notamment
le héros, Zadig, qui devait mourir au moins trois fois, mais qui s'est
échappé grice a un mauvais médecin, un ami et un billet doux livré trés a
propos, entre la poire et le poison, pour ainsi dire. Zadig intervient et
change le destin du pécheur, et méme le sien propre. Dans beaucoup de
chapitres on ne parle nullement du destin, mais plutét de l'infidélité des
femmes, des hommes, de l'inaptitude des médecins, de la corruption des
juges, etc.

Le destin et le hasard sont, certes, des thémes importants dans Zadig,
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mais sont-ils des thémes centraux? Voltaire lui-méme ne nous prouve-t-il
pas que le hasard & la fois existe et n'existe pas? Si l'on divise le conte
d’aprés le théme du hasard, les chapitres se groupent en quatre
catégories: 1) le destin ne rémuneére pas la bonté; 2) le destin rémunére la
bonté; 3) le destin rémunére le mal; 4) le destin peut rémunérer la bonté.
Ces groupes s'opposent symétriquement et se réduisent par 1a a rien en
termes de signification. La structure du conte, de ce point de vue, ressem-
ble au discours de Zadig qui dit une chose (‘mais’) et en fait une autre (il
s'agenouille), et a celui du narrateur qui le laisse s'égarer, mais dans la
direction de Babylone. Sil'on poursuit ce théme on devra conclure comme
le fait le narrateur de I'Histoire du Bon Bramin: ‘il y a la de quoi parler
beaucoup’ (p. 116). Cette interprétation ressemble a celles de René
Pomeau et de Lester Crocker. Selon eux, Voltaire nous explique un
dilemme, mais n'y voit pas de solution lui-méme.8 Nous ne voudrions
cependant pas accepter un ‘non liquet’ comme étant la principale
signification de notre conte.

Aussi avons-nous pensé & donner & Zadig un sous-titre: ‘ou la recher-
che du bonheur.” Zadig commence sa quéte d'une maniére assez
systématique: il cherche le bonheur chez les femmes (nobles et citoyen-
nes), a la campagne, a la cour, dans les sciences, chez les savants et les
honnétes gens. Mais aprés le quatriéme chapitre il s'arréte. Il oublie ap-
paremment qu'il cherche le bonheur — il se croit d'abord heureux et est
ensuite obligé de chercher Astarté. La quéte d'Astarté remplace ainsi la
quéte du bonheur. Astarté représente non seulement la passion mais
aussi le pouvoir. Sans elle, Zadig se croit le plus malheureux des hommes
— mais il se trompe, et nous le savons. D'une part, le pécheur semble
bien plus a plaindre que Zadig, méme si celui-ci nous assure que les
malheurs du coeur sont les plus graves. D'autre part, le narrateur nous a
déja appris que la lune de I'absinthe suit la lune de miel. Le bonheur est
instable, indéfinissable et trompeur — il ne faut pas croire aux ap-
parences.

Nous avons alors imaginé un deuxiéme sous-titre dans l'espoir de
découvrir le lien secret entre tous les chapitres du conte: ‘ou I'amitié.” En
effet, le théme de I'amitié parcourt I'ensemble du conte. D'abord, Zadig a
des amis uniquement & cause de ses richesses. Ensuite, il paie Cador pour
s'assurer de son amitié. Plus tard il envoie le pécheur chez Cador, car il
semble avoir enfin appris que l'amitié dépasse les considérations
monétaires. Et Zadig serait a la fin le seul monarque sur terre qui efit un
ami.

Mais Zadig semble toujours préférer la passion a 'amitié, et pourtant il
est continuellement sauvé par ses amis. S'il n'est pas victime du destin,

A

c'est grace A ses amis qui arrivent a en contrecarrer les coups. Zadig
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rouspeéte sans cesse contre son mauvais destin, mais lorsque ses amis le
tirent d'affaire, il loue la Providence. Il ne se montre que rarement recon-
naissant. Cador ressemble a un sage, peut-étre a Tiberge, 'ami de Des
Grieux dans Manon Lescaut de Prévost. Il donne de bons conseils a
Zadig qui ne les suit pas. Il avertit Zadig du danger et ce dernier refuse
d’y faire attention. Cador le sauve: des prétres, des juges, des envieux,
des jaloux. Il est capable de sauver Zadig de tout sauf de la passion qui
dévore notre héros. (Et il ne faut pas oublier que le narrateur condamne
cette passion et la traite comme une maladie: ‘Zadig fut longtemps
malade, mais enfin la raison 'emporta sur son affliction...” [p. 4].) Au
début Zadig a pour Sémire un attachement solide et vertueux tandis
qu'elle I'aime avec passion. La passion se montre fragile et ne dure
qu'aussi longtemps que Zadig garde sa beauté physique. Par la suite,
presque toutes ses mésaventures sont causées soit par la passion des
autres et souvent celle des femmes (comme celle de I'envieux), soit par sa
propre passion qui le rend aveugle — qui ne lui permet pas de raisonner
ni de reconnaitre ses amis. Zadig, en ami raisonnable, sauve la vie a
Almona qui est en proie a la passion du paraitre. A son tour, Zadig est
sauvé par Almona et pour la premiére fois il montre de la reconnaissance
— il se jette a ses pieds. Il aide ensuite le malheureux laitier devenu
pécheur en lui disant d’aller voir Cador. Zadig reconnait, du moins in-
directement, l'amitié et le fait qu'il pourra toujours compter sur Cador.
Et, détail intéressant & noter, quand le pécheur veut montrer sa recon-
naissance, il se jette aux pieds de 1ami de Cador’ (p. 41). Le narrateur,
pour la premiére fois, désigne Zadig autrement que par son nom. Zadig
est enfin devenu ami et, deux chapitres plus loin, il voit clair et distribue
sagement des bénéfices & ses amis. Zadig endosse finalement les
caractéristiques de son ami raisonnable. Mais cette fin est un tant soit peu
féerique car elle combine pouvoir, amour et amitié, mélange instable,
sinon impossible. D'ailleurs, si le théme du conte est vraiment I'amitié,
plusieurs chapitres tels que ‘L'Ermite,” ‘Le Souper’ et 'La Femme battue,’
sont superflus. L'amitié doit alors étre considérée comme un sous-théme,
un leitmotif, et nous devons de nouveau nous mettre a la recherche du
théme principal de Zadig.

Voltaire a fait, au début du conte, des promesses auxquelles notre
naiveté nous permettra de croire. Il nous a averti de ce que son conte est
‘un ouvrage qui dit plus qu'il ne semble dire’ (p. 1). En comparant Zadig
aux histoires des Mille et une Nuits, le sage Oulong note que ces derniéres
‘sont sans raison et ne signifient rien’ (p. 2), ce qui permet d'inférer que
Zadig a une raison et signifie quelque chose de plus qu'il ne semble
signifier & premiére vue.

En cherchant une signification qui donnerait de l'unité au conte, nous
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nous sommes rendu compte du fait que tout est contredit ou contradic-
tion dans Zadig. Si Zadig se jette & genoux devant l'ermite devenu ange, il
se prosterne aussi devant les chandelles avec lesquelles il illustre le
ridicule de l'adoration. Si Zadig appelle 'ermite ‘un ange sauveur,’ le
pécheur donne ce méme titre a Zadig. Si Zadig est victime des passions
coupables de sa femme, il inspire ces mémes sentiments a la femme d'un
autre. S'il est rendu malheureux par l'infidélité des étres humains, il est
aussi sauvé par cette méme infidélité. Zadig est esclave et roi, victime et
vainqueur. Chaque épisode a un paralléle qui semble donner une legon
contradictoire. Chaque geste et chaque symbole est suivi de son an-
tithése. Souvent ces antithéses sont introduites par un ‘mais.” Le mot-clé
du chapitre de I'ermite est répété dix fois dans ce seul chapitre et au moins
cinquante-sept fois dans le reste du récit.? ‘Mais’ présente, par définition,
une contradiction, et Voltaire s'en sert pour créer des contradictions
méme 13 ou l'on ne sattend pas a en trouver. Il emploie l'antithése
synonymique, procédé que Deloffrel® a relevé chez Marivaux. Dans
notre texte nous trouvons les exemples suivants: ‘Zadig n'était point un
assassin ... mais il était coupable du sang d'un homme’ (p. 26); ‘je n'étais
point coupable mais ... je vais mourir criminelle’ (p. 22). Ces ‘mais’ ajou-
tent & l'effet comique créé par le caractére inattendu de la phrase qui
suit.1 Dans I'exemple suivant nous nous attendons, apres la boule de
neige linguistique de toutes les possibilités d’'agir, & une action: ‘Zadig fut
tenté a la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend pére, de le
battre, et de s'enfuir mais ... il ne fit rien de tout cela’ (p. 55). Zadig est
parsemé de ‘mais,’ mot qui devient, avec la litanie des malheurs de Zadig,
un refrain dont l'ironie a déja été signalée dans les études de Topazio et
Van den Heuvel. Ceux-ci citent I'emploi du ‘mais’ dans d'autres textes de
Voltaire tels que la lettre a Madame Denis: Voltaire lui y écrit que les
soupers du roi Frédéric II sont délicieux ... mais. Le ‘mais’ clot les trois
débats (ou mini-débats) philosophiques de Zadig: le souper, l'esclavage et
I'ermite. Les trois conclusions se contredisent mutuellement et contredi-
sent au moins une partie du débat a lintérieur de la discussion. Un
véritable crescendo de ‘mais’ accompagne le théme secondaire du
bonheur instable.

Apreés seulement quatre chapitres, Zadig croit a la possibilité du
bonheur. Le narrateur intervient pour nous informer que Zadig se
trompe. Quelques chapitres plus loin, Zadig pense qu'il est enfin
heureux, mais il commence lui-méme & se douter de linstabilité du
bonheur. Il demande alors au perroquet du roi si le bonheur sera de
courte durée. La question est posée d'une maniére qui indique le
pessimisme naissant de Zadig. L'oiseau répond affirmativement et le pro-
chain malheur s'annonce déja. Enfin, Zadig se dit, en songe, bien entendu
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(il parle aux oiseaux, mais il ne se parle pas), que son bonheur va bientot
s'évanouir. Le narrateur, l'oiseau et Zadig ont tous eu raison, chacun a
son tour. Alors, quand a la fin du conte nous apprenons que Zadig fut roi
et fut heureux, la phrase nous choque par sa qualité insolite. Apreés dix-
neuf lecons et une centaine de pages d'exemples, le lecteur a envie
d‘ajouter: ‘mais ou est le serpent?’ Et il y a beaucoup de serpents poten-
tiels. Zadig est heureux grace a sa femme. Mais il a déja été trompé par
ses deux premiéres épouses. Nous avons appris que la lune de miel est
suivie de la lune de l'absinthe. Nous nous souvenons du mariage de
Sétoc: ‘Sétoc devait aller ... dans l1le de Serendib; mais le premier mois
de son mariage qui est, comme on le sait, la lune de miel, ne lui permet-
tait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il piit jamais la quitter’ (p. 60).
Nous nous rappelons Zadig qui a répudié Azora quelque temps apres le
second mois (p. 6). Et nous avons sous les yeux le sage exemple du
pécheur qui, lui, prend l'argent et refuse la femme (p. 59). Méme dans
I'exemple de Sétoc qui n'a pas encore quitté sa femme, la phrase est
négative et suggére que le bonheur ne va pas durer. Il est donc naturel de
penser a la lune de I'absinthe quand enfin Zadig épouse Astarté. Voltaire
décrit cette derniére scéne avec des superlatifs: ‘ce fut le plus beau siécle
de la terre’ (p. 59). Nous avons déja assez souvent entendu que Zadig fut
‘le plus malheureux des hommes' (p. 41, par exemple). Si nous rejetons la
premiére exagération, nous en ferons autant des autres. Nous ne croirons
pas au véritable bonheur de Zadig et nous ajouterons nous-mémes la
phrase prophétique: ‘mais il se trompe.’

Tout est donc contradictoire et les apparences sont trompeuses. Le
conte, selon Voltaire, dit plus qu'il ne semble dire. Les synonymes se
transforment en antonymes. Le grand débat dans le chapitre du ‘Souper’
nest pas un débat du tout, car Zadig, méme s'il n'a pas tout compris, a
assez compris pour savoir que tous les interlocuteurs partagent le méme
avis. Zadig montre & Sétoc le ridicule de ses croyances en l'imitant avec
exagération. L'ange montre & Zadig que ce qui parait bon peut étre
mauvais et vice versa.

Zadig attribue constamment ses malheurs & des raisons superficielles.
Il croit, par exemple, avoir perdu la reine et le royaume parce qu'il a fait
la grasse matinée et non parce qu'il a des ennemis motivés par l'envie et la
jalousie.

Tout le mal qui arrive & Zadig est causé par les passions des hommes.
Ce n'est pas le destin qui le condamne a mort, mais les hommes — les
hommes avec leur envie de l'argent et du pouvoir. Zadig est incapable de
comprendre les femmes qu'il juge par leur beauté et par la classe sociale.
Les femmes ne sont guére meilleures que les hommes et les quittent quand
ils deviennent laids ou sentent I'approche de la mort. Les femmes, tout
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comme les hommes, sont elles aussi influencées par le paraitre. Zadig est
un habile juge qui sait résoudre les problémes des autres, mais il est in-
capable d'identifier ses propres ennemis. Quand on loue son sens de la
justice, il ne comprend pas que l'on le flatte et que 1'on ne 'aime que pour
sa position dans le gouvernement. Méme la veuve Almona est victime
des apparences: elle détestait son mari mais elle se briilera pour sauver les
apparences: Tout le monde se moquerait de moi si je ne me briilais pas’
(p. 30). Et les juges corrompus sont condamnés moins pour avoir aimé
cette femme que pour avoir été hypocrites.

Les méchants semblent heureux et les heureux, méchants. Le malheur
méme est mis en question. Nous assistons & un concours de malheurs en-
tre Zadig et le pécheur, concours a la fin duquel Zadig se déclare le gag-
nant car son malheur invisible est pire qu'un malheur visible. Zadig
gagne le combat contre Itobad, mais il n'est pas reconnu vainqueur a
cause, encore une fois, des apparences. Itobad revét 'armure blanche de
Zadig et les juges et le public vont couronner non le vainqueur mais ses
vétements. Ils permettent & Zadig de se présenter pour expliquer les
énigmes, non a cause de sa probité, mais a cause de sa réputation de pro-
bité. Astarté n'est pas simplement heureuse d'étre réunie avec Zadig, mais
elle ‘gofitait ... la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers
d'étre son époux’ (p. 59). Zadig devient roi, époux et heureux. Il régle ses
dettes, punit ses ennemis, et le lecteur attend la prochaine mésaventure
car il a bien appris qu'il ne faut pas juger quoi que ce soit, que tout est
trompeur, que tout est instable.

Une comparaison de Zadig et de Candide réveéle une différence d’ordre
structural. Candide n'est jamais seul. Il est toujours accompagné de
Pangloss ou de Martin. Il y a donc possibilité de dialogue. Candide peut
essuyer des mésaventures et murmurer contre son destin tout en écoutant
une lecon d'optimisme. Il existe une certaine tension entre les person-
nages et Candide a le choix dapprendre la lecon qu'il tirera des
événements ou des dires de ses amis. Zadig, au contraire, est seul et doit
agir et énoncer la legon en méme temps. Il n'est pas parfaitement sage, ni
au début ni a la fin. Il est cependant obligé de nous résumer sa propre
legon avant de I'avoir apprise. Il ne peut certainement pas nous dire ce
qu'il ne sait pas, et Voltaire ne peut pas faire intervenir trop souvent des
oiseaux parlants ol faire parler notre héros en songe. Or, cest en faisant
de Zadig un mauvais éléve que Voltaire pourra exprimer ses idées. Zadig
dira le contraire de ce que Voltaire veut dire, ou il se taira. Voltaire nous
signale que tel est le role des ‘mais.” Rien n'est ce qu'il semble étre.

Le conte est doublement ironique, car Zadig répéte une litanie de
malheurs qui est instable. Les malheurs inscrits sur la liste changent con-
tinuellement. Seule reste constante l'ironie de la contradiction: Zadig, le
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plus intelligent des hommes, tire toujours la mauvaise conclusion des
lecons et fait des erreurs de logique aussi évidentes que l'est I'ironie.

Voltaire n'a pas inventé l'histoire du nez; il n'a pas inventé l'histoire de
I'ermite non plus. Ce commentaire n'a rien d'original: Fréron accusa déja
Voltaire de plagiat il y a deux siécles. Parmi les sources possibles figurent
de vieilles légendes hébraiques, le Coran, les Vitae patrum, les Gesta
Romanorum, le Libro de los enxemplos, les Exempla de Jacques de Vitry,
De causa dei de Bradwardine, Luther, Antoinette Bourignon, Herbert,
Jean le Jeune, Henry More, Cotton Mather et le poéme The Hermit de
Parnell.22 L'histoire de l'ermite est un renversement complet du texte
médiéval francais, texte que Voltaire a sans doute connu et utilisé, com-
me il a utilisé celui de Parnell.

Le texte médiéval a pour but de calmer les esprits d'un ermite qui a
commencé & douter dune Providence qui semble punir les bons et
enrichir les méchants. La lecon que 'ange lui donne est celle de la résigna-
tion a la Providence, car 'apparente injustice terrestre sera corrigée dans
une autre vie ol régnera la grace. Les exemples, aussi illogiques qu'ils
semblent, servent a rassurer l'ermite qui se tait devant le discours de
I'ange et qui retourne humblement & sa cave pour précher la gloire de
Dieu. Le conte illustre 'idée exprimée par Saint Thomas d’Aquin et selon
laquelle les actes de violence inexplicables sont en eux-mémes la
démonstration de l'existence de Dieu. La violence de I'ange sauve 'dme
du pécheur en puissance, et la vie de la victime potentielle n'est qu'un
dérivé accidentel.

Dans la version de Voltaire les mémes épisodes qui calment le doute de
I'ermite inspirent le doute a Zadig. Voltaire remplace le régne de la grace
par le régne de la justice. Il n'est plus question d'une vie dans I'Au-dela.
Tout se passe sur terre — la gloire est terrestre. Il est vrai que Zadig ne
peut pas lire dans le livre des destins, mais il sait résoudre des énigmes.
Dans le chapitre ‘Le Brigand,” Voltaire présente 1idée qui choque tant
Zadig qu'il ne dort pas de la nuit: ‘L'empire est déchiré, et ce brigand est
heureux: 6 fortune! 6 destinée! un voleur est heureux et ce que la nature a
fait de plus aimable a péri peut-étre d'une maniére affreuse’ (p. 38).
Voltaire reproduit ensuite une histoire qui ‘prouve’ que la justice existe
apreés la mort, et qui met en doute le réle de la Providence: Zadig parle et
I'ange, muet, s'envole. Dans la version médiévale, c'est I'ange qui parle et
I'étre humain ne dit mot. En réalisant les réves de Zadig a la fin du conte,
Voltaire est trés ironique: ou bien il veut nous faire croire a un autre ex-
emple de l'illogique du systéme du bien et du mal (pourquoi faire gagner
Zadig maintenant?), ou bien la legon du conte est une négation de
lI'éternel qui est ainsi transitoire et terrestre.

Dans Zadig les méchants paraissent heureux et souvent innocents, et
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les bons, malheureux et coupables. Toute récompense est uniquement
terrestre et limitée au présent. Les récompenses ne sont cependant ni
visibles ni compréhensibles. C'est une vue extrémement pessimiste.
Voltaire n'offre aucun reméde. Lhomme est entiérement incapable de
juger, car comment juger autrement que selon les apparences? Zadig aide
la femme battue une premiére fois car elle semble souffrir, mais il ap-
prend qu'elle aime étre battue. La deuxiéme fois Zadig refuse de l'aider
car il ne croit plus aux apparences. Nous ne saurons jamais sl avait
raison, mais habitués a l'ironie, nous sommes portés a croire qu'elle souf-
frait véritablement la deuxiéme fois.13

Zadig est composé d'un nombre d'histoires dont trois sont puisées dans
I'histoire littéraire et intercalées dans le reste du récit: l'histoire du nez,
celle du biicher et celle du pécheur. Chacune de ces histoires est précédée
d'une introduction (ou pré-histoire) ou suivie d'une conclusion (ou
post-histoire) qui souligne la lecon de l'histoire empruntée. L'histoire du
‘Borgne’ précéde celle du ‘Nez.’ Dans les deux cas, Zadig faillit perdre une
partie de son anatomie, et perd soit sa femme soit sa fiancée. Dans Le
Borgne,’ la femme qui semble aimer n‘aime que les apparences. Elle
n‘aimera pas un Zadig borgne. Dans ‘Le Nez,’ Zadig essaie d'apprendre a
cette femme de ne pas juger selon les apparences. Il se trompe et apprend,
a son malheur, que sa femme ne l'aime pas. Zadig lui aussi juge selon les
apparences et attribue le mal d'abord a la classe sociale de sa fiancée et
ensuite & toutes les femmes sans penser que le mal vient de la nature pas-
sionnée de sa fiancée dans la premiére histoire et de sa propre passion
dans la deuxiéme. Azora est raisonnable et logique. Zadig, mort, n'aura
vraisemblablement pas besoin de son nez. Zadig, motivé par la
vengeance, avait construit le piége dans lequel il a fini par attraper sa
femme et perdre, par conséquent, son propre bonheur.

Nous apprenons dans ‘Le Biicher’ et ‘Les Rendez-vous’ que la société
juge du paraitre plutdt que de l'étre et que le résultat est le régne de l'in-
justice. 'L'Ermite’ et ‘Le Pécheur’ nous enseignent qu'il est impossible de
croire a un systéme divin de récompenses et de punitions, car les
récompenses et les punitions sont indistinguibles. Les personnages vic-
times des événements ne savent méme pas sils sont vraiment
malheureux.

La gradation que nous observons dans les trois paires d’histoires va de
lindividu a la société au surnaturel. Personne ne sait distinguer I'étre du
paraitre. Selon la lecon qui unit ces histoires, il faut examiner d'un ceil
critique l'image que l'on projette autant que celle que I'on percoit.

Le ‘mais’ constitue l'objection rationnelle a4 la démonstration sur-
naturelle. C'est le doute qui est inspiré par ce qui était & une époque
révolue I'évidence irréfutable de la Providence. En général, le ‘mais’ con-
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stitue un leitmotif qui sert a nous avertir de ce que le terrain est instable et
changera d'aspect avec notre point de vue.

Ainsi averti, le lecteur a la satisfaction d'étre mieux informé que le
public envisagé dans le texte. Il ne croit pas qu'Itobad ait vaincu Zadig. Il
ne pense pas, comme le pécheur, que Zadig soit un ange sauveur, et il ne
sera certainement pas coupable davoir jugé quelqu’un par la couleur de
ses jarretiéres.

Il y a donc complicité entre le narrateur et son lecteur. Cette complicité
est exprimée sous forme de dialogue. Le narrateur communique son opi-
nion dans les brefs commentaires qu'il ajoute a la narration. En voici un
exemple: ‘Zadig disait: “Je suis donc enfin heureux!” Mais il se trompait’
(p. 15). L'opinion tranchante du narrateur est communiquée dans un
style nu et presque télégraphique. L'oiseau, lui aussi, transmet I'opinion
du narrateur et Zadig la réitére en révant. Le ‘mais’ sert également de rap-
pel constant a la réalité du narrateur. Le lecteur ne doit rien accepter
comme acquis. Des événements au vocabulaire, tout se contredit.
Voltaire emploie le méme procédé dans tous ses contes. Le lecteur est
systématiquement éduqué a raisonner et a ne rien croire. Les morts se
raniment. Zadig guérit en dépit des médecins. Il est injustement con-
damné a l'esclavage par les Egyptiens qui ‘étaient alors justes et humains’
(p. 26). Il est injustement condamné & mort par un bon roi qui ‘crut tout
ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point’ (p. 21). Méme les
descriptions sont trompeuses. Comme l'a noté Jean Sareil, Almona avait
un nez ‘qui n'était pas comme la tour du mont Liban’ (p. 35), c'est-a-dire,
qui était probablement petit.14

Le narrateur communique avec son lecteur, et lorsque celui-ci s'arréte
et relit ce texte stylistiquement trompeur, le dialogue s'installe. Il y a aussi
dialogue lorsque le lecteur lit, ‘Zadig fut roi, et fut heureux’ (p. 59), et
substitue le mot ‘mais.’ Il y a enfin dialogue quand le lecteur, arrivé a la
derniére page, est prét a continuer et tourne la page dans la ferme convic-
tion que le régne de la gloire, de 'abondance, de la justice et de 'amour
sera suivi d'une nouvelle mésaventure. Le narrateur est étrangement ab-
sent dans le dernier paragraphe. Il n'y a pas un seul ‘mais.’ Le nain semble
avoir renoncé a la peinture et le perroquet semble avoir été oublié. Et
Zadig, qui ne prononce pas un seul 'mot, semble avoir bien retenu ses
lecons. Mais quelles lecons? Celle de I'ange (on ne peut pas échapper a sa
destinée) et celle du brigand (on peut changer son destin par ses propres
efforts). Si le lecteur n'a pas déja dit, ‘mais quel sera le serpent,’ il fera
comme Zadig devant l'ermite: il demandera ‘la permission de parler’ (p.
56) et il objectera, comme Zadig: ‘Mais ... ." 'Mais ... s'il n'y avait que du
bien et point de mal’ (p. 56)? L'ermite a déja répondu: ‘Alors, ... cette
terre serait une autre terre’ (p. 56). Voltaire en donne lillustration con-
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créte avec cette fin féerique. De plus, un subtile changement s'opére. A la
place dun Zadig qui demande une réponse a l'ermite devenu ange,
Voltaire substitue le lecteur. Celui-ci pose des questions au narrateur qui
s'absente tout comme l'ange s'envole. Il est ironique que ces questions
sont celles que le narrateur a déja posées au lecteur et les mémes que
Zadig a posées a I'ange. Le dialogue prend donc la forme d'un cercle par-
fait qui finit 1a ou il a débuté. Voltaire nous laisse une question plutdt
qu'une réponse. Zadig n'est pas l'histoire de la destinée. Le titre est
trompeur. Zadig n'est sauvé ni par I'ange, ni par un hasard miraculeux,
mais par ses amis et ses amies raisonnables. Zadig est I'histoire de I'étre et
du paraitre. Le conte dit bien ‘plus qu'il ne semble dire’ (p. 1). Ce n’est pas
un simple conte de fées; presque chaque phrase est chargée d'une double
signification. Mais Zadig dit aussi moins qu'il ne semble dire, parce que le
double sens est parfois faux sens, et que, lorsqu'il s'agit du hasard, il ne
peut y avoir de réponse.
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