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1. Les Fantasmes de l'argent dans 
Z'Histoire du chevalier des Grieux et 

de Manon Lescaut 

"Il n'y a proprement de Français en France que le petit nombre de ceux qui 
sont à la tête des autres, et qui sont distingués de ce qu'on appelle peuple."1 

Ainsi s'exprime Cleveland, le Philosophe anglais, au livre II de ses mémoires. 
C'est la même conclusion qu'impose Y Histoire du chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut. 

Le marquis de Renoncour, l 'Homme de qualité à qui nous sommes 
redevables de ce récit (écrit, pour ainsi dire, sous la dictée du héros2), nous 
renseigne dès l'entrée en matière sur les circonstances de sa première 
rencontre avec des Grieux: 

Je revenais un jour de Rouen, où [ma fille] m'avait prié d'aller solliciter 
une affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques 
terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-
père maternel [donc, notons-le en passant, de sa mère à lui] (p. 10). 

Il appartient à la classe dominante, dominante par le privilège de la noblesse, 
mais aussi par la possession héréditaire de ce qui est encore, dans la France de 
cette époque, la principale source de la richesse, à savoir le sol cultivable. 
Tout indique que la famille des Grieux, F"une des meilleures maisons de P . " 
(p. 17), est de même rang. 

Le reste du monde, aux yeux des représentants de cette classe, consiste en 
animaux plus ou moins grossiers. Les financiers sont de dégoûtants 
personnages, qui ne sauraient faire partie du cercle des connaissances de des 
Grieux père, et à qui il prend bien soin de refuser la particule (pp. 33-34). Son 
fils, quant à lui, trouve normal de les duper et s'indigne qu'ils osent le lui 
reprocher; surpris en flagrant délit de proxénétisme et d'escroquerie, son sang 
noble, juge-t-il, l'autorise encore à réclamer le châtiment de ses victimes (pp. 
153-156). La naissance de des Grieux, comparée à celle de ses ennemis, 
l'innocente pratiquement aux yeux du supérieur de Saint-Lazare et du 
lieutenant de police aussi (pp. 83sqq., 113, 160-161). La bourgeoisie n'est 
représentée que par l'estimable famille Lescaut et, sans doute, par Tiberge, le 
personnage le plus systématiquement bafoué du livre. Quant au peuple, il se 
ramène en somme à la populace stupide qui gêne des Grieux et l 'Homme de 
qualité dans leurs mouvements (pp. 10-11), aux lâches coquins que sont les 
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archers (pp. 13, 15, 174), à ces bêtes de cirque, les prostituées (p. 178), à 
l'imbécile portier de Saint-Lazare qui voulait empêcher l'évasion de des 
Grieux, et qui n'a pas à se surprendre si on lui brûle la cervelle (p. 97), et aux 
domestiques. Ceux-ci se divisent en deux catégories, selon qu'ils 
appartiennent au père des Grieux (auquel cas ils sont bons, dévoués et 
incorruptibles [pp. 21, 35-36]) ou à d'autres maîtres; ce sont alors des espèces 
d'enfants, susceptibles de réactions affectives primaires, qu'on achète 
facilement mais qui trahissent pour des raisons aussi futiles que le risque 
d'être pendus, et toujours suspects de vouloir voler leurs maîtres (pp. 13, 
66-67, 104, 120, 154). Enfin, l'histoire de la vocation de des Grieux (pp. 
40-42) et ses rapports avec les membres du clergé, dont Tiberge, montrent 
avec la plus grande clarté que le rôle de l'institution ecclésiastique est 
essentiellement de servir les intérêts de la noblesse, notamment en ouvrant 
aux cadets de famille une possibilité d'ascension sociale. 

En bref, il n'y a d'hommes dignes de ce nom que ceux qui appartiennent à 
l'aristocratie. Ce point de vue, confirmé par tout le roman, s'exprime dès les 
premières pages. J'en citerai comme exemple le beau jugement du marquis de 
Renoncour, qui commente en ces termes les témoignages de gratitude du 
héros, à qui il vient de procurer, au prix de quelques louis d'or, le droit de 
rester aux côtés de Manon jusqu'à l 'embarquement pour le Nouvel Orléans: 
"La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me 
remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né quelque chose, et qu'il 
méritait ma libéralité" (p. 15; voir aussi p . 81). Les bonnes manières et les 
qualités du coeur s'expliquent par la naissance, et la naissance donne droit 
aux bienfaits — lesquels, sommes-nous autorisés à conclure, seraient mal 
employés s'ils tombaient sur des êtres qui n'ont ni naissance, ni, par 
conséquent, qualités du coeur et de l'esprit. 

Le malheur, c'est que Y Histoire de des Grieux n'est pas un roman de 
Chrétien de Troyes, de La Calprenède ou de Mme de la Fayette. L'idéologie 
féodale est une bien médiocre boussole pour s'orienter dans la société de la 
Régence, surtout quant on ne fait pas partie, quoi qu'on veuille se faire 
accroire, de la classe dominante. Des Grieux oscille entre deux mondes, celui 
où l'on vaut ce qu'on a et celui où l'on vaut ce qu'on est/naît, sans avoir accès 
ni à l'un ni à l 'autre. 

On a souvent commenté la stupeur fascinée du héros devant ces abîmes 
incompréhensibles que sont l'amour, les femmes, Manon. Je ne sais pas si le 
mystère est vraiment si impénétrable que cela; ce qui est sûr, c'est que 
l'univers de des Grieux comporte une autre donnée tout aussi irrationnelle, 
une autre force devant laquelle il reste absolument désarmé, et qui est 
l'argent. Il essaie désespérément et maladroitement de calculer, de compter; 
il en est obsédé au point de faire des équations pour vérifier qu'une moitié de 
son sang plus une autre partie font bien son sang tout entier (pp. 111-112); le 
monde qui l'entoure a l'air de fonctionner sur le principe que tout s'échange, 
que tout s'achète. Mais ce qui lui échappe complètement, c'est l'origine de la 
richesse. Défavorisé, pour ce qui est des héritages, par sa condition de cadet, 
ignorant qu'il existe une réalité appelée travail (dans tout le roman, 
d'ailleurs, on ne trouve pas un seul représentant des classes productrices), des 
Grieux observe le va-et-vient de l'argent, ses apparitions miraculeuses et ses 
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disparitions par enchantement, comme autant de mouvements sans cause. 
Logiquement, son seul projet suivi en la matière est d'entretenir Manon au 
moyen du jeu. 

Il faut cependant parler un peu plus en détail de l'héritage, que nous 
venons d'évoquer. Le budget fort irréaliste de l'ex-abbé de Saint-Sulpice 
s'établit sur une base de dix ans, au cours desquels, dit-il à Manon, il est 
impossible qu' "il n'arrive point de changement dans ma famille; mon père est 
âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de 
toutes nos autres craintes" (p. 50). Trois pages plus loin, il est de nouveau 
question de ces "changements que j'espérais," allusion bien pudique au désir 
de tuer le père. Cette mort, au surplus, ne réglerait pas le problème, puisque 
le vieillard, qui était prêt à vouer son fils au célibat en le destinant à l'ordre de 
Malte ou à l'état ecclésiastique (p. 18), se survit en un fils aîné, autre lui-
même qui avait fort bien fait ses preuves dans l'épisode de la première 
trahison de Manon, quand il s'était agi d'enlever le frère cadet à Paris et de 
l'emmener réfléchir quelques mois à la maison, sous bonne garde. Pas grand-
chose, donc, à espérer de ce côté-là; aussi bien, quand des Grieux reviendra 
du Nouvel Orléans, moralement régénéré et définitivement débarrassé de sa 
catin, il s'en faudra que la maison paternelle s'ouvre toute grande au fils 
repentant: l'aîné, devenu entre-temps chef de la famille, donne rendez-vous 
à son frère hors de chez lui, dans la maison d'un parent (p. 204). Reste donc 
l'autre partie de l'héritage, la seule sur laquelle il faille vraiment compter: 
"étant dans ma vingtième année, j 'entrais en droit d'exiger ma part du bien 
de ma mère" (p. 117). 

Avouons qu'il y a une logique derrière ce rejet que les instances paternelles 
infligent au Chevalier. En admettant qu'il en eût les moyens matériels, des 
Grieux ne pourrait prétendre sérieusement à l'intégration dans la classe à 
laquelle il appartient par sa naissance, ni à la succession. Le roman et son 
héros ont beau se cramponner à l'idéologie aristocratique, ils n'en présentent 
en fait qu'une image dérisoire: parodie de la noblesse dans les rituels de 
l'ordre chevaleresque des escrocs qui détroussent les joueurs à l'hôtel de 
Transylvanie (pp. 62-64), cynisme de des Grieux lorsqu'il ramène la société à 
deux classes, les riches stupides et les pauvres astucieux, et nous montre que la 
vocation providentielle des seconds consiste à sucer l'argent des premiers, en 
se faisant leurs maquereaux ou leurs précepteurs de vertu — indifféremment, 
car l'un vaut l'autre (pp. 53-54). La déchéance du Chevalier se marque 
surtout, et non plus épisodiquement, par un détournement radical de l'idée 
même de noblesse. 

Il serait simpliste de dire que la classe dominante, dans une société donnée, 
ne fait rien d'autre que de consommer le produit du travail de celles qu'elle 
exploite, si significative et si fondamentale que soit au demeurant cette 
consommation publiquement revendiquée. La classe dominante joue aussi 
d'autres rôles; même si l'analyse de son idéologie révèle qu'elle les survalorise, 
qu'elle cherche systématiquement à dénier que quiconque puisse l'y 
remplacer, qu'elle en invente pour se rendre indispensable; bref, même si la 
vocation qu'elle s'attribue découle moins de la nature des choses que de la 
façon dont elle a intérêt à voir les choses, il n'en reste pas moins qu'elle fonde 
sa légitimation — sinon sa légitimité — sur une responsabilité sociale. La 
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classe dominante ne peut réclamer le pouvoir sans se montrer prête à l'exercer 
effectivement. 

Dans le cas de la noblesse d'Ancien Régime, nous savons très bien ce que 
cela veut dire. Malgré les transformations qu'a subies la féodalité du fait de la 
montée du pouvoir royal, le noble est toujours un guerrier; il est toujours 
seigneur, rentier et protecteur de ses vassaux; la participation à 
l'administration de la justice et à la gestion des affaires publiques continue à 
faire partie de ses prérogatives héréditaires, même si Versailles les menace. 
Enfin, sa responsabilité idéologique demeure impérieuse: il est le gardien des 
valeurs de sa classe, donc des valeurs dominantes de toute la société. 

Est-il besoin de dire qu'une conception de la noblesse qui consiste à ruer 
dans les brancards parce qu'on n'a pas assez d'argent pour risquer plus de 
deux pistoles au jeu et pour emmener sa maîtresse à l 'Opéra deux fois par 
semaine (pp. 49-50) semble un peu étriquée? Des Grieux se place en marge de 
l'aristocratie en n'en retenant comme signe distinctif que l'une des formes de 
la consommation, le divertissement, et surtout en refusant de reconnaître que 
la vie de l'homme de qualité, par définition, n'est pas que privée (erreur où ne 
tomberait pas un libertin). 

Nous connaissons aussi fort bien le mode sur lequel la condition 
aristocratique pouvait se vivre subjectivement, et je ne sache pas que ce que 
Montesquieu écrivit sur l'honneur ait rien perdu de son intérêt. Si la noblesse 
est la classe qui se déclare prête à risquer sa vie pour le roi, et qui revendique 
en retour la participation au pouvoir, la richesse, les privilèges et le droit de 
définir les valeurs dominantes, l 'homme de qualité est celui qui se déclare prêt 
à risquer sa vie pour son honneur et qui réclame en retour d'être reconnu par 
autrui. 

On sait enfin — et c'est par là que je terminerai ce rappel de notions 
familières — quel lien s'établit dans l'idéologie aristocratique entre l'honneur 
et l 'amour. L'accomplissement du héros, c'est-à-dire de l'idéal du noble, 
s'atteint lorsque coïncident la reconnaissance de soi comme être social et 
comme être sexué, reconnaissance qui n'est valide que si le partenaire est 
digne qu'elle soit réciproque. M. des Grieux père illustre admirablement ce 
point de vue. Révéler à son fils que c'est Manon elle-même qui s'est vendue à 
M.B. . . et qui s'est arrangée pour se débarrasser de son amant impécunieux, 
est à ses yeux un moyen infaillible pour détacher immédiatement l'aveugle, à 
qui il connaît des "principes d'honneur," d'un objet méprisable; il n'en 
revient pas lorsque cette manoeuvre échoue, et il reste incapable de croire à 
une passion aussi invraisemblable (pp. 36-37). De même, à l 'autre bout du 
roman, s'il écoute d'une oreille attendrissable des allusions générales aux 
ardeurs amoureuses qu'il a pu éprouver dans sa jeunesse (p. 162), il se redresse 
sous l'outrage lorsque son fils ose comparer sa passion pour Manon à l'amour 
que lui, le père, avait voué à sa femme. C'est là-dessus que se rompt 
définitivement le contact entre le père et le fils (p. 172). 

C'est dans ce problème de la double reconnaissance — sociale et sexuelle — 
que je situerais le conflit fondamental du roman. La donnée de base en est 
que des Grieux doit renoncer à l'une ou à l 'autre. Certes, son père, qui n'est 
pas un monstre, envisage un instant de le marier, croyant qu'il ne peut pas se 
passer de femme (p. 37); mais cette offre, aussitôt repoussée par le héros, reste 



5 

sans poids, puisque la seule épouse qu'il puisse accepter est Manon (pp. 22, 
26, etc.), qui est exclue, à cause de sa condition et de ses moeurs. D'autre 
part, des Grieux, chevalier de Malte ou ecclésiastique, aurait pu, pour 
employer ses propres termes, "n'être pas plus scrupuleux qu'un grand nombre 
d'évêques et d'autres prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec 
un bénéfice" (p. 65). Mais les conseils sarcastiques qui sont bons pour Tiberge 
ne le sont pas pour lui; ce qui serait vraisemblable dans les moeurs de l'époque 
n'est pas vrai pour le des Grieux réel, c'est-à-dire l'être textuel qui habite le 
roman de Prévost. Ici, il n'a d'autre alternative que de renoncer à la 
reconnaissance sexuelle en entrant dans les ordres (militaires ou non), ou à la 
reconnaissance sociale, en tournant le dos aux seules carrières qui s'ouvrent à 
un cadet. 

En fin de compte, nous le savons, il n'obtiendra ni l'une ni l'autre. Le 
roman détaille toutes les étapes de la déchéance du Chevalier, et il la figure, 
comme allégoriquement, en rapprochant deux images: celle du pauvre hère, 
obligé de vendre sa monture pour suivre une déportée et rentrant 
d'Amérique, "cavalier désarçonné,"3 ses guenilles sous le bras, et celle du 
gamin fringant qui caracole à côté de la chaise où la petite Manon vole vers 
Paris, comme pour une partie d'amour buissonnier (pp. 14, 16, 183; 24). 

Le tableau amoureux ne me semble pas moins sombre, car sans cesse 
Manon renvoie son amant à sa nullité. Elle l'aime, dit-il et dit-elle; nous 
n'avons aucun droit de les contredire. Mais elle ne peut supporter l'idée de 
vivre petitement, de renoncer au plaisir et aux passe-temps. 

Quoiqu'elle m'aimât tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en 
convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de 
l'amour, j 'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre 
de certaines craintes [la "crainte de la misère", c'est-à-dire surtout l'idée de 
renoncer à sa voiture, comme cela sera expliqué un peu plus loin, p . 70]. 
Elle m'aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre; mais je ne 
doutais nullement qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B. . . 
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir 
(pp. 61-62). 

Même la frêle assurance qui vient d'être citée s'évanouit d'ailleurs dans la 
suite: les vivres allaient manquer pour vrai lorsque Manon accueillit les 
avances de M. B. . ., mais c'est bel et bien l'éblouissement du luxe qui la fait 
se donner à G. . . M . . . fils, transformant en trahison de l'amour pour 
l'argent ce qui, au départ, ne devait être qu'une plaisante escroquerie. 

Dans son rapport avec Manon, des Grieux apprend donc à se définir 
comme l'homme à qui il manque quelque chose, puisque ce qu'il est, et 
qu'elle aime, est impuissant à la satisfaire. Et, par une terrible ironie, elle ne 
cesse de lui infliger le renouvellement de sa castration. L'argent dont la 
possession pourrait lui assurer le bonheur dont il rêve, c'est à des figures 
paternelles qu'elle le demande: à M. B. . ., qui aura tôt fait de se lier avec le 
père des Grieux pour volatiliser son insignifiant rival — et notre héros, en 
pénitence au château paternel, retournera à ses livres d'écolier (p. 38); au 
vieux G. . . M. . . ensuite, ce qui donne lieu à un véritable festival de 
l'infantilisation: pour introduire son greluchon dans la maison du protecteur, 
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Manon le fait passer pour son petit frère, fraîchement arrivé de province pour 
se préparer à entrer au séminaire; le cher enfant n'a pas d'autre plaisir que de 
"faire de petites chapelles" (pp. 76-77). C'est des Grieux lui-même, le des 
Grieux de Saint-Sulpice, qui se caricature ici sous les traits de l 'eunuque 
demeuré, jeu qui durera jusqu'à ce que la figure paternelle terrible se 
démasque, chasse du lit l'impuissant et l'envoie dans une autre maison 
religieuse, la prison de Saint-Lazare. 

La troisième trahison a ceci de particulier que des Grieux s'en fait lui-même 
le complice, qu'il aide à la préparer, tout en en prévoyant fort bien les suites. 
Autre particularité: ce n'est plus un vieillard qu'il s'agit d'exploiter, mais un 
jeune homme, l'ami fort estimable de cet incomparable ami qu'est M. de 
T. . . L e texte insiste sur les similitudes et les affinités qui font de celui-ci un 
double du héros — mais un double idéal, puisqu'à la jeunesse, à la noblesse, à 
la sensibilité et à la générosité de des Grieux il ajoute la pleine possession de 
tous les avantages de l'aristocratie: il est riche, et la première chose que nous 
apprenions de lui, c'est qu'il est "en âge d'être marié" (p. 99). Il doit cette 
situation enviable au fait d'être le fils de son père, personnage considérable et 
administrateur de l'Hôpital, mais ce père, pour comble de bonheur, est 
absent du roman. C'est le jeune M. de T . . ., donc, qui introduit dans le 
ménage clandestin de nos deux amants un autre lui-même, G. . . M. . . fils, 
en le présentant comme l'un de ses meilleurs amis, comme un homme 
d'honneur et un homme très aimable (p. 125). A voir ces trois garçons 
ensemble, festoyant à Chaillot avec la belle Manon, on dirait trois frères. Mais 
G. . . M. . ., lui, a un père pour vrai, que nous connaissons, comme nous 
connaissons celui de des Grieux. 

L'opération érotico-financière qui se trame à partir de là n'a pas le même 
sens que les précédentes. La première fois, Manon avait agi seule; la seconde, 
elle avait eu recours à ce frère-janus, Lescaut, qui est le sien par le sang, mais 
qui sait fort bien se faire passer pour celui du Chevalier quand il s'agit 
d'introduire un pistolet dans sa cellule à Saint-Lazare; ici, des Grieux est de la 
partie. D'autre part, le plan ne comporte pas, cette fois-ci, de prostitution 
réelle: Manon est censée s'évader de la Comédie avant que le jeune G. . . 
M. . . a i t commencé à profiter de son acquisition. Enfin, le but poursuivi est 
double: renflouer les finances du couple, venger les avanies infligées par 
G. . . M. . . père. 

On peut donc interpréter l'épisode comme suit: des Grieux est toujours à la 
recherche de ce qui pourrait pallier sa castration, et il croit avoir trouvé 
l'astuce. Non seulement l'opération pourra se réaliser sans attaquer de front 
l'instance paternelle, mais revanche sera prise sur les humiliations 
antérieures. Ce qui manquait ne manquera plus, et ce ne sera pas parce que 
Manon l'aura soutiré au père en sacrifiant des Grieux; c'est bien des Grieux 
lui-même, sous les traits de son double, qui le lui aura donné; des Grieux aura 
coïncidé, dans son double, avec la seule image qu'il puisse tolérer de soi-
même: le jeune homme de bonne famille, libre, opulent et aimé. 

La catastrophe est épouvantable. Voyons-en d'abord le dernier volet. 
Devant l'outrage infligé au père, les nuances de rang disparaissent. Des 
Grieux discute sur la noblesse et la pureté de son sang relativement à celui de 
ses victimes, regarde de haut M. de G. . . M. . ., ce "vieux monstre 
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d'incontinence" (p. 153). Des Grieux père, lui, trouve normal de rendre visite 
à ce prétendu coquin, de faire alliance avec lui, d'humilier son fils devant cet 
homme respectable et offensé, qui s'exprime d'ailleurs, dans la circonstance, 
de la façon la plus mesurée, la plus digne et la plus patriarcale (p. 165). La 
victoire de l'autorité est complète; des Grieux retrouve un père-geôlier (pp. 
165, 170, 172); Manon est expédiée, littéralement, au bout du monde. 

Mais ce qui s'était déroulé auparavant est peut-être pire encore. Manon, on 
s'en souvient, n'eut pas plus tôt compris l'étendue des bienfaits de son 
nouveau protecteur qu'elle envoya promener son inutile amant. Au lieu 
d'exécuter la manoeuvre convenue pour le rejoindre, elle dépêcha à des 
Grieux l'ancienne maîtresse du jeune G. . . M. . ., pour le consoler en lui 
faisant passer un bon moment. La scène qui suit est étonnante (p. 133 sqq.). 
La rencontre a lieu dans un fiacre, à la nuit tombée, et la remplaçante est 
porteuse d'un billet de Manon. Que l'amant inquiet brûle de le lire, qu'il 
entre, pour ce faire, dans un cabaret, cela paraît normal, si l'on songe à ce 
qu'était alors l'éclairage nocturne des rues de Paris. On comprend moins bien 
pourquoi il s'installe avec la messagère dans un cabinet particulier. La pauvre 
enfant était payée pour une tâche précise, mais son client ne songe qu'à se 
livrer à des manifestations de douleur et de rage impuissante, décrites dans 
des termes qu'un esprit moyennement mal tourné rapportera sans peine à une 
autre sorte d'efforts inutiles. 

Dans ce contexte, les mots que le héros adresse à sa consolatrice abasourdie 
ont un double sens parfaitement clair: 

On t'a trompée, lui dis-je; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une 
femme, il te faut un homme; mais il t'en faut un qui soit riche et heureux, 
et ce n'est pas ici que tu le peux trouver. Retourne, retourne à M. de G. . . 
M. . . Il a tout ce qu'il faut pour être aimé des belles; il a des hôtels 
meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour et 
de la constance à offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet 
de ma simplicité (p. 137). 

Il peut retourner à ses petites chapelles; sa "simplicité" et sa pauvreté font 
qu'il n'est pas un homme. La fin du roman nous le montre d'ailleurs dans les 
bras du seul être qui l'ait aimé fidèlement, de son vrai double, de son vrai 
alter ego: M. l'abbé Tiberge, chaste poire. 

Nous avons donc lu le récit autobiographique d'une homme qui se juge 
castré, c'est-à-dire dépossédé de son propre corps. Un trouble pareil dans la 
fantasmation serait-il isolé? Faut-il s'attendre que l'image de la femme, elle, 
soit normale? C'est ce que nous examinerons maintenant. 

Chaussons à nouveau nos besicles historico-sociologiques de tout à l'heure 
et demandons-nous ce qu'il en est de Manon comme corps social, capable 
d'entrer dans le cycle des échanges matrimoniaux. L'attitude de des Grieux à 
cet égard peut sembler fluctuante, mais je retiendrai surtout deux de ses 
déclarations, situées aux deux bouts du livre; elles me paraissent mériter une 
créance particulière parce que ce qui y paraît jaillit avec la force du lapsus, et 
se trouve en profond accord avec le mouvement général du récit. 

La première exige, pour être bien comprise, d'être replacée dans son 
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contexte. Nous sommes dans la cour de l'hôtellerie d'Amiens, au moment de 
la première rencontre. Je demandai à Manon, dit des Grieux, 

ce qui l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de 
connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses 
parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un 
moment qu'il était dans mon coeur, que je regardai ce dessein comme un 
coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit 
comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. 
C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son 
penchant au plaisir, qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, 
tous ses malheurs et les miens (p. 20). 

Nous sommes devant un fragment de récit, plus précisément devant le récit 
d'un dialogue. Comme partout ailleurs dans le récit de des Grieux, le locuteur 
est clairement reconnaissable et la source de son savoir, évidente. Mais la 
dernière phrase, tout à coup, fait problème. "C'était malgré elle qu'on 
l'envoyait au couvent" peut être en style direct (le narrateur relate ce qu'il sait 
des sentiments de sa partenaire), mais se lit tout aussi bien en style indirect 
libre: le locuteur dans le texte serait des Grieux, mais l'énoncé appartiendrait 
à Manon. La fin de la phrase appartient évidemment au narrateur: "son 
penchant au plaisir, qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens." 
Reste l'entre-deux: "on l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son 
penchant au plaisir, qui s'était déjà déclaré." Voilà des choses que le 
narrateur n'a certainement pas apprises ce jour-là (Manon était bien trop 
expérimentée), et dont le roman ne nous dit nulle part dans quelles 
circonstances elles lui auraient été révélées. Vaine question, d'ailleurs: "on 
l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir"; c'est à 
une hypothèse du narrateur que nous avons affaire, hypothèse à laquelle se 
raccroche grammaticalement un autre énoncé ("son penchant au plaisir, qui 
s'était déjà déclaré"), libre, celui-là, de toute restriction dubitative. Le lecteur 
reste perplexe, car il reconnaît ici l'une des techniques éprouvées de la 
diffamation: l'hypothèse désobligeante sur les motifs qu'avaient les Lescaut de 
mettre leur fille au couvent emprunte sa force à un fait, d'authenticité 
nébuleuse; le fait, à son tour, gagne en plausibilité d'être intégré à une chaîne 
causale intelligible: le penchant de Manon au plaisir, qui a causé tous ses 
malheurs, s'était certainement déclaré fort tôt, et on comprendrait ses parents 
de l'avoir entourée d'un cordon sanitaire. 

Si j 'ai parlé de lapsus, c'est que ce genre de perversité dans renonciation me 
semble trancher sur la franchise, l 'impudeur même du style de des Grieux. 
Quant à la portée de la phrase, il est difficile de l'exagérer: "Manon n'a 
jamais été autre chose qu'une dévergondée," nous dit le narrateur; "c'était un 
danger public reconnu, comme le confirme la suite de mes malheurs." Des 
Grieux adopte ici le point de vue de la société sur cette fille "d'une naissance 
commune," qui prend soin de se faire appeler "Mademoiselle" et qui se trouve 
"flattée d'avoir fait la conquête d'un amant tel que" lui, d'un gentilhomme 
(pp. 21-22). Nous sommes assez renseignés sur le lien qu'établit Prévost entre 
la naissance et les vertus morales pour comprendre qu'à ses yeux aussi, Manon 
est une ordure. 
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L'autre phrase que je voudrais commenter provient de l'épisode américain. 
On sait que le Nouvel Orléans représente une espèce de paradis de simplicité 
vertueuse, où l'amour et les bonnes qualités des deux amants peuvent enfin 
fleurir en toute liberté. D'où le désir qui naît en eux de régulariser leur union. 
Voici comment des Grieux fait sa proposition: 

Nous avons l'âme trop belle, et le coeur trop bien fait, l'un et l'autre, pour 
vivre volontairement dans l'oubli du devoir. Passe d'y avoir vécu en 
France, où il nous était également impossible de cesser de nous aimer et de 
nous satisfaire par une voie légitime; mais en Amérique, où nous ne 
dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à ménager les lois 
arbitraires du rang et de la bienséance, où l'on nous croit même mariés, 
qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement et que nous 
n'anoblissions notre amour par des serments que le religion autorise? (P. 
190.) 

Cette demande en mariage, que Manon n'osait espérer, comble de joie son 
coeur, où ne régnent plus que l'amour, la religion et l'altruisme. 

Nous approchons d'une nouvelle catastrophe, qui donnera à des Grieux 
l'occasion de gémir sur l'injuste rigueur du Ciel. Il l'annonce en ces termes à 
son auditeur: 

Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au monde qui n'eût 
approuvé mes vues dans les circonstances où j'étais, c'est-à-dire asservi 
fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des 
remords que je ne devais point étouffer (p. 191). 

Qui ne voit que ces excuses ruinent de fond en comble toute la 
construction? Que sert d'avoir fui la France, l'autorité paternelle et les "lois 
arbitraires du rang et de la bienséance," de ne dépendre que de soi-même; 
que sert d'avoir trouvé sous des cieux libres une Manon régénérée, qui déteste 
son passé et qui n'est plus que modération dans la conduite, générosité envers 
autrui et amour indéfectible pour l'homme de sa vie, s'il faut, pour justifier le 
mariage avec elle aux yeux d'un honnête homme, plaider les circonstances 
atténuantes, se dire ligoté par une passion asservissante et torturé par le 
remords? Ne sommes-nous pas invités à comprendre qu'il y a des choses qu'un 
honnête homme ne se permet pas, et qu'on n'anoblit pas une Mademoiselle 
Manon Lescaut? 

Lapsus donc, et lapsus de Prévost, indiscutablement, qui consiste à faire 
avouer au narrateur ce que ni lui, ni nous ne devrions penser, que Prévost 
lui-même ignorait sans doute, mais qui est le fil conducteur de son récit: 
jamais, en aucune circonstance il ne pourra s'envisager que Manon soit la 
femme de des Grieux. 

Le Ciel, bien entendu, se déchaîne, mais nous avons compris que ce qu'il 
pouvait infliger de pire au héros ne serait que la réalisation de son désir. Aussi 
bien, si nous avions la tentation de prendre la fiction pour la réalité, de voir 
des faits là où nous lisons en réalité le dévoilement d'un fantasme, il suffirait 
de considérer un peu attentivement le gouverneur et son neveu Synnelet pour 
secouer cette illusion: il est trop évident qu'il n'y a point d'autre fatalité à 
l'oeuvre ici que la chaîne qui lie un homme à son inconscient, puisque cette 
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nouvelle paire de personnages reproduit en en redistribuant les traits les 
figures complices du père, de l'entremetteur, du frère nanti et du rival, déjà 
vues sous les noms des des Grieux aînés, de Lescaut et des deux G. . . M. . . 
Plutôt que dans je ne sais quelle obscure métaphysique de la passion et du 
destin, c'est ici qu'il conviendrait de chercher le tragique du roman (si l'on 
tient à tout prix à y en trouver), dans l'inaptitude de l'être humain à identifier 
correctement l'objet de son désir. La réalité est déjà assez dure, pourquoi 
faut-il que nous ne soyons même pas capables de rêver juste? 

Si donc il est exclu que Manon soit la femme de des Grieux, pourrait-elle 
être une femme pour lui? Il faudrait pour cela qu'il fût un homme, ce qui fait 
problème, comme nous l'avons vu; et nous avions pu être tentés de croire que 
le roman narrait la quête d'un phallus artificiel, l'argent, qui aurait levé 
l'obstacle pour qui eût réussi à le détenir avec assez de constance. Je pense 
que cette lecture est trop courte et qu'en nous y bornant, nous tomberions 
dans le même piège que des Grieux, car nous nous ferions accroire que c'est à 
la présence ou à l'absence de l'argent que tiennent les sentiments de Manon 
envers lui, théorie fétichiste à laquelle il se cramponne bien que ses aventures, 
les explications de Manon et l'analyse qu'il fait lui-même de la psychologie de 
sa maîtresse (par exemple pp. 61-62) lui aient démontré le contraire. Ce qu'il 
désire, c'est le don d'un corps lié à celui d'un coeur, et c'est cela qui n'entre 
pas dans la tête de Manon. 

Parler de la frigidité de cette héroïne serait étrange, dit Raymond Picard 
en soulevant la question, dans la préface de l'édition qu'il a donnée du roman 
avec Frédéric Deloffre; des Grieux ne lui fait-il pas "goûter parfaitement les 
douceurs de l'amour"? "Mais," enchaîne-t-il, 

cette expérience ne semble guère la marquer. L'acte d'amour est pour elle 
un plaisir parmi d'autres, et qui ne saurait s'inscrire dans un être de façon 
privilégiée [. . . ] . Son corps lui reste extérieur [. . .] (p. cxxii). 

Picard rappelle ensuite comment elle croyait satisfaire tout le monde en se 
donnant au jeune G. . . M. . . et en envoyant une autre fille à des Grieux 
pour lui faire passer le temps, et ce que fut son étonnement en se rendant 
compte que son amant n'était pas à l'aise dans un pareil régime 
d'indifférenciation. 

"Son corps lui reste extérieur." La formule est profonde, et Jacques Proust 
la relève dans sa magnifique étude sur "le Corps de Manon,"4 à qui 
j 'emprunte à mon tour d'importantes observations, que j'essaierai de pousser 
plus loin à la lumière de ce que j 'a i exposé jusqu'ici. 

"Que le célèbre roman de Prévost ne contienne aucune référence 
descriptive à la belle personne qui en est le sujet n'est pas le moindre paradoxe 
de son oeuvre," dit Proust (p. 107). Cela a été expliqué diversement, et il est 
probable que le béguin séculaire de milliers de lecteurs pour Manon 
s'explique en partie par l'espèce de piège que nous tend le texte en dirigeant 
sur elle un feu nourri de regards admiratifs, de convoitises immédiates et 
d'épithètes amoureuses, sans permettre au lecteur d'apercevoir autre chose 
qu'une sorte de brouillard voluptueusement attirant. 

Mais le critique ne s'arrête pas là; au lieu de constater simplement le vague, 
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il nous montre de quoi il est fait, et révèle la présence de plusieurs complexes 
de signifiants, dont certains fort inattendus. Au risque de ramener une suite 
d'analyses très fines à un catalogue décharné, j 'énumérerai: le rapport de ce 
voile que le style de Prévost interpose entre nous et la possible vue de Manon 
avec le geste de se voiler ou de se cacher qui la caractérise en plusieurs 
moments-clés du livre; le fait "que son visage soit exsangue chaque fois que le 
narrateur juge bon de se référer précisément à sa couleur," ce qu'il faut 
rapprocher de la prédilection pour des mots comme langueur et languissant, 
un mode d'apparition du personnage dans le décor qui s'apparente à celui des 
spectres (Proust, pp. 110-111). Ces traits convergent avec le rappel d'une 
donnée fondamentale, à savoir que toute l'histoire des deux amants se raconte 
après la mort de Manon, se lit sur l'horizon de cette mort, pour conduire 
Proust à déclarer que, "si l 'auteur ne nous montre jamais le corps de Manon, 
c'est parce qu'au moment où Renoncour — ou des Grieux — nous en parle, 
ce ne pourrait être qu'un objet d'effroi et de répulsion [. . . ] . Manon n'est plus 
qu'un cadavre décomposé," le contraire donc de ce "composé charmant ," de 
"cette figure capable de ramener l'univers à l'idolâtrie" (Prévost, p . 178), qui 
faisait délirer le héros. Montrant ensuite quelle fonction matricielle la scène 
de la mort remplit dans le roman, et quelle importance il faut accorder au 
sable qui semble en résumer tout le décor, Proust conclut: "Dans le contexte, 
par le contexte, le sable devient un mot poétique, la figure métonymique d'un 
objet proprement innommable" (pp. 112-113). 

"Son corps lui reste extérieur"; peut-être bien parce qu'il n'est pas un corps, 
mais un agrégat; non pas une unité concrète et vivante, spécifiée comme 
personne, mais un ramassis de choses, abstraitement réunies par une 
dénomination ("Manon"), et qui n'attendent qu'un hasard pour se dissocier et 
ne plus faire qu'un tas de matière innommable. 

Désagrégation, décomposition, anonymat, mort, horreur, tabou 
linguistique: nous avons là des éléments d'une série. J'en trouve le terme 
suivant au moyen d'un détour par la morale. Si, reprenant le jugement des 
contemporains et de la postérité, je dis que Manon est une fille, une catin, 
une perfide, une traînée, une sans coeur, une coureuse, et que je résume en 
disant qu'elle est une merde, ce n'est pas, qu'on veuille me croire, pour 
chercher un effet facile. Aucun autre objet de l'expérience humaine ne réunit 
avec la même netteté les caractéristiques que nous pouvons attribuer à la 
maîtresse de des Grieux: infiniment précieuse et infiniment abjecte, 
instrument de jouissance narcissique interdit par les instances parentales, 
objet perpétuellement reperdu, qui n'est jouissance que dans le risque et le 
besoin de le perdre, trésor intime et scandale sans nom pour soi-même et pour 
autrui, matière morte et produit de la vie, image de la mort et de la 
séparation d'avec soi-même. 

Le dernier élément de la série est, évidemment, l'argent, avatar sans odeur, 
dit-on, du précédent. Des Grieux ne décrit pas les écus qu'il donne à ses 
domestiques; pourquoi décrirait-il le corps de Manon, qui appartient à tout le 
monde, qui va et vient de façon aussi imprévisible que les louis d'or qui 
remplissent aujourd'hui la bourse du joueur et que les valets auront emportés 
demain, qui sert à acheter des bijoux et à payer des fiacres, qui peut se 
remplacer par n'importe quel autre corps de valeur équivalente? Manon est 
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publique, anonyme, divisible, mobile, morte et souillée comme l'argent. 
Courir après l'argent pour s'assurer son coeur, c'est chercher un fétiche pour 
acheter un fétiche, c'est prendre une valeur d'échange pour une valeur 
d'usage.5 

Ceux qui auront cru pouvoir me suivre jusqu'ici sont désormais persuadés 
qu'il n'y a, dans Y Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, à un 
certain niveau de la fantasmation, ni homme, ni femme; mais bien un 
homme castré et un objet fécal qui lui tient lieu de phallus, fonction que nous 
pouvons déduire de ce qu'à vingt reprises il déclare que la perte de cet objet 
est pour lui synonyme de mort,6 et qu'il est effectivement détruit lorsque cette 
perte est consommée. Je voudrais maintenant, très rapidement, suggérer une 
voie de passage vers un autre niveau, mais avec une extrême prudence, car 
seule la superposition de ce roman-ci avec les autres productions de Prévost 
donnerait quelque garantie de certitude. Je me conforte, pour le moment, de 
penser que ce que j 'avance est sur la même longueur d'ondes qu'un grand 
nombre d'observations dégagées par Jean Sgard. 

Il y a trois femmes dans ce livre: Manon, sa remplaçante dans l'épisode du 
jeune G. . . M. . . (sur qui il n'y a rien à dire) et une troisième, qui ne paraît 
que sur le mode de l'absence. La mère de des Grieux nous est donnée, dans la 
scène du Luxembourg, comme l'inaccessible, comme celle qui a appartenu 
au père, celle dont le père interdit même au fils de parler, tant son approche 
est sacrilège. Elle fait l'objet d'une allusion prodigieusement indirecte, aux 
premières pages du récit principal, lorsque le narrateur décrit son 
éblouissement à la vue de Manon: moi, dit-il, "moi qui n'avais jamais pensé à 
la différence des sexes [. . . ] " (p. 19). Il n'a donc jamais pensé qu'il était d'un 
sexe différent de celui de sa mère? il ignorait donc qu'elle en eût un? Enfin, 
rappelons la phrase déjà citée: "étant dans ma vingtième année, j 'entrais en 
droit d'exiger ma part du bien de ma mère." 

Peut-être bien que ce que le roman raconte, c'est qu'il l'a eue. 
Intégralement. Il a eu un corps qui ressemblait à s'y méprendre à une femme, 
et qui était aussi tendre et aussi fidèle qu'une liasse de billets de la banque de 
Law; et il a eu une morte. Quand, dans une scène (p. 199sqq.) où je suis 
d'accord avec Jacques Proust (pp. 121-122) pour voir la seule représentation 
véritable que ce livre nous offre de l'acte d'amour, quand, dis-je, couché à 
demi nu sur le sable où Manon se décompose, il y tombe dans un orgasme de 
douleur, il recueille peut-être précisément son legs le plus cher. 

Le moment est venu de préciser ce que j 'entendais par mon titre. J'ai voulu 
montrer à l'oeuvre deux genres de fantasmes reliés à l'argent. Les uns sont de 
l'espèce qu'on est habitué à rencontrer dans les travaux de psychanalyse et de 
psychocritique; les autres sont également des produits de l'imaginaire, mais 
nous savons qu'ils furent consciemment entretenus par des groupes humains 
considérables, et relèvent de ce qu'on appelle l'idéologie. Telle est par 
exemple l'idée que les privilèges de certaines familles s'expliquent par une 
supériorité naturelle, que la richesse leur appartient par harmonie préétablie, 
etc. 
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Il me semble avoir fait comprendre assez clairement comment les deux 
ordres de fantasmes se prêtent l'un avec l'autre à des jeux de métaphorisation: 
la basse condition et l'immoralité congénitale de Manon, obstacles 
infranchissables à l'union publique des amants, disent parfaitement, en la 
voilant, la répugnance du moi à désirer un objet qui, pour lui plaire, doit être 
ignoble et perdu; l'impossible identification virile ne se marque pas mieux 
dans l'histoire d'"amour" que dans le statut du héros. Si je n'indique pas de 
correspondance en sens inverse, cela tient à ce qu'il y a de sommaire et de 
rapide dans l'essai qu'on vient de lire, et, fondamentalement, à ce que je 
décris les deux ordres de fantasmes à des niveaux différents: je n'ai pas 
dépassé, pour ce qui est de l'idéologie, le niveau du manifeste, des attitudes 
conscientes et explicites, ce qui n'est dans cet ordre, comme dans le 
psychanalytique, qu'une première et superficielle approche de l'organisation 
du discours. Même si Prévost s'identifie à des Grieux, comme on a toutes les 
raisons de le croire, sa vision du monde n'est pas nécessairement identique à 
celle qu'il pense qu'il a. 

Raymond Joly 
Université Laval 
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