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1. Les Fantasmes de l’argent dans
I’Histoire du chevalier des Grieux et
de Manon Lescaut

“II n’y a proprement de Francais en France que le petit nombre de ceux qui
sont a la téte des autres, et qui sont distingués de ce qu'on appelle peuple.”"
Ainsi s’exprime Cleveland, le Philosophe anglais, au livre II de ses mémoires.
C’est la méme conclusion qu'impose I'Histoire du chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut.

Le marquis de Renoncour, 'Homme de qualit¢ 2 qui nous sommes
redevables de ce récit (écrit, pour ainsi dire, sous la dictée du héros®), nous
renseigne dés l'entrée en matiére sur les circonstances de sa premiére
rencontre avec des Grieux:

Je revenais un jour de Rouen, ou [ma fille] m’avait prié d’aller solliciter
une affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques
terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du coté de mon grand-
peére maternel [donc, notons-le en passant, de sa mére a lui] (p. 10).

Il appartient a la classe dominante, dominante par le privilége de la noblesse,
mais aussi par la possession héréditaire de ce qui est encore, dans la France de
cette époque, la principale source de la richesse, a savoir le sol cultivable.
Tout indique que la famille des Grieux, I'“une des meilleures maisons de P.”
(p- 17), est de méme rang.

Le reste du monde, aux yeux des représentants de cette classe, consiste en
animaux plus ou moins grossiers. Les financiers sont de dégoutants
personnages, qui ne sauraient faire partie du cercle des connaissances de des
Grieux peére, et 4 qui il prend bien soin de refuser la particule (pp. 33-34). Son
fils, quant a lui, trouve normal de les duper et s'indigne qu’ils osent le lui
reprocher; surpris en flagrant délit de proxénétisme et d’escroquerie, son sang
noble, juge-t-il, 'autorise encore a réclamer le chatiment de ses victimes (pp.
153-156). La naissance de des Grieux, comparée a celle de ses ennemis,
I'innocente pratiquement aux yeux du supérieur de Saint-Lazare et du
lieutenant de police aussi (pp. 83sqq., 113, 160-161). La bourgeoisie n’est
représentée que par l'estimable famille Lescaut et, sans doute, par Tiberge, le
personnage le plus systématiquement bafoué du livre. Quant au peuple, il se
raméne en somme a la populace stupide qui géne des Grieux et 'Homme de
qualité dans leurs mouvements (pp. 10-11), aux laches coquins que sont les
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archers (pp. 13, 15, 174), a ces bétes de cirque, les prostituées (p. 178), a
I'imbécile portier de Saint-Lazare qui voulait empécher I'évasion de des
Grieux, et qui n’a pas a se surprendre si on lui brile la cervelle (p. 97), et aux
domestiques. Ceux-ci se divisent en deux catégories, selon qu'ils
appartiennent au pére des Grieux (auquel cas ils sont bons, dévoués et
incorruptibles [pp. 21, 35-36]) ou a d’autres maitres; ce sont alors des espéces
d’enfants, susceptibles de réactions affectives primaires, qu'on achéte
facilement mais qui trahissent pour des raisons aussi futiles que le risque
d’étre pendus, et toujours suspects de vouloir voler leurs maitres (pp. 13,
66-67, 104, 120, 154). Enfin, Ihistoire de la vocation de des Grieux (pp.
40-42) et ses rapports avec les membres du clergé, dont Tiberge, montrent
avec la plus grande clarté que le role de linstitution ecclésiastique est
essentiellement de servir les intéréts de la noblesse, notamment en ouvrant
aux cadets de famille une possibilité d’ascension sociale.

En bref, il n'y a d’hommes dignes de ce nom que ceux qui appartiennent a
l'aristocratie. Ce point de vue, confirmé par tout le roman, s’exprime deés les
premiéres pages. J’en citerai comme exemple le beau jugement du marquis de
Renoncour, qui commente en ces termes les témoignages de gratitude du
héros, & qui il vient de procurer, au prix de quelques louis d’or, le droit de
rester aux cOtés de Manon jusqu’a 'embarquement pour le Nouvel Orléans:
“La bonne grace et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me
remercia, achevérent de me persuader qu'il était né quelque chose, et qu'il
méritait ma libéralité” (p. 15; voir aussi p. 81). Les bonnes maniéres et les
qualités du coeur s'expliquent par la naissance, et la naissance donne droit
aux bienfaits — lesquels, sommes-nous autorisés a conclure, seraient mal
employés s’ils tombaient sur des étres qui n'ont ni naissance, ni, par
conséquent, qualités du coeur et de I'esprit.

Le malheur, c’est que I'Histoire de des Grieux n’est pas un roman de
Chrétien de Troyes, de La Calprenéde ou de Mme de la Fayette. L’idéologie
féodale est une bien médiocre boussole pour s’orienter dans la société de la
Régence, surtout quant on ne fait pas partie, quoi qu'on veuille se faire
accroire, de la classe dominante. Des Grieux oscille entre deux mondes, celui
ot 'on vaut ce qu’on a et celui ot 'on vaut ce qu’on est/nait, sans avoir acces
ni & P'un ni a I'autre.

On a souvent commenté la stupeur fascinée du héros devant ces abimes
incompréhensibles que sont 'amour, les femmes, Manon. Je ne sais pas si le
mystére est vraiment si impénétrable que cela; ce qui est sar, c’est que
I'univers de des Grieux comporte une autre donnée tout aussi irrationnelle,
une autre force devant laquelle il reste absolument désarmé, et qui est
I'argent. Il essaie désespérément et maladroitement de calculer, de compter;
il en est obsédé au point de faire des équations pour vérifier qu'une moitié de
son sang plus une autre partie font bien son sang tout entier (pp. 111-112); le
monde qui I'entoure a I'air de fonctionner sur le principe que tout s'échange,
que tout s’achéte. Mais ce qui lui échappe complétement, c’est 'origine de la
richesse. Défavorisé, pour ce qui est des héritages, par sa condition de cadet,
ignorant qu’il existe une réalité appelée travail (dans tout le roman,
d’ailleurs, on ne trouve pas un seul représentant des classes productrices), des
Grieux observe le va-et-vient de I'argent, ses apparitions miraculeuses et ses
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disparitions par enchantement, comme autant de mouvements sans cause.
Logiquement, son seul projet suivi en la matiére est d’entretenir Manon au
moyen du jeu.

Il faut cependant parler un peu plus en détail de I'héritage, que nous
venons d’évoquer. Le budget fort irréaliste de I'ex-abbé de Saint-Sulpice
s'établit sur une base de dix ans, au cours desquels, dit-il & Manon, il est
impossible qu’ “il n’arrive point de changement dans ma famille; mon pére est
agé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de
toutes nos autres craintes” (p. 50). Trois pages plus loin, il est de nouveau
question de ces “changements que j'espérais,” allusion bien pudique au désir
de tuer le pére. Cette mort, au surplus, ne réglerait pas le probléme, puisque
le vieillard, qui était prét a vouer son fils au célibat en le destinant a I'ordre de
Malte ou a I'état ecclésiastique (p. 18), se survit en un fils ainé, autre lui-
méme qui avait fort bien fait ses preuves dans I'épisode de la premiére
trahison de Manon, quand il s’était agi d’enlever le frére cadet & Paris et de
I'emmener réfléchir quelques mois a la maison, sous bonne garde. Pas grand-
chose, donc, a espérer de ce coté-la; aussi bien, quand des Grieux reviendra
du Nouvel Orléans, moralement régénéré et définitivement débarrassé de sa
catin, il s’en faudra que la maison paternelle s’ouvre toute grande au fils
repentant: 'ainé, devenu entre-temps chef de la famille, donne rendez-vous
a son frére hors de chez lui, dans la maison d’'un parent (p. 204). Reste donc
l'autre partie de I'héritage, la seule sur laquelle il faille vraiment compter:
“étant dans ma vingtiéme année, j'entrais en droit d’exiger ma part du bien
de ma mere” (p. 117).

Avouons qu’il y a une logique derriére ce rejet que les instances paternelles
infligent au Chevalier. En admettant qu’il en eit les moyens matériels, des
Grieux ne pourrait prétendre sérieusement a l'intégration dans la classe a
laquelle il appartient par sa naissance, ni a la succession. Le roman et son
héros ont beau se cramponner i I'idéologie aristocratique, ils n’en présentent
en fait qu'une image dérisoire: parodie de la noblesse dans les rituels de
I'ordre chevaleresque des escrocs qui détroussent les joueurs a I'hotel de
Transylvanie (pp. 62-64), cynisme de des Grieux lorsqu’il raméne la société a
deux classes, les riches stupides et les pauvres astucieux, et nous montre que la
vocation providentielle des seconds consiste a sucer I'argent des premiers, en
se faisant leurs maquereaux ou leurs précepteurs de vertu — indifféremment,
car l'un vaut l'autre (pp. 53-54). La déchéance du Chevalier se marque
surtout, et non plus épisodiquement, par un détournement radical de I'idée
meéme de noblesse.

Il serait simpliste de dire que la classe dominante, dans une société donnée,
ne fait rien d’autre que de consommer le produit du travail de celles qu’elle
exploite, si significative et si fondamentale que soit au demeurant cette
consommation publiquement revendiquée. La classe dominante joue aussi
d’autres roles; méme si 'analyse de son idéologie révéle qu’elle les survalorise,
qu'elle cherche systématiquement a dénier que quiconque puisse I'y
remplacer, qu’elle en invente pour se rendre indispensable; bref, méme si la
vocation qu’elle s’attribue découle moins de la nature des choses que de la
facon dont elle a intérét a voir les choses, il n’en reste pas moins qu’elle fonde
sa légitimation — sinon sa légitimité — sur une responsabilité sociale. La
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classe dominante ne peut réclamer le pouvoir sans se montrer préte a I'exercer
effectivement.

Dans le cas de la noblesse d’Ancien Régime, nous savons trés bien ce que
cela veut dire. Malgré les transformations qu’a subies la féodalité du fait de la
montée du pouvoir royal, le noble est toujours un guerrier; il est toujours
seigneur, rentier et protecteur de ses vassaux; la participation a
I'administration de la justice et a la gestion des affaires publiques continue a
faire partie de ses prérogatives héréditaires, méme si Versailles les menace.
Enfin, sa responsabilité idéologique demeure impérieuse: il est le gardien des
valeurs de sa classe, donc des valeurs dominantes de toute la société.

Est-il besoin de dire qu'une conception de la noblesse qui consiste a ruer
dans les brancards parce qu'on n’a pas assez d’argent pour risquer plus de
deux pistoles au jeu et pour emmener sa maitresse a I'Opéra deux fois par
semaine (pp. 49-50) semble un peu étriquée? Des Grieux se place en marge de
I'aristocratie en n’'en retenant comme signe distinctif que I'une des formes de
la consommation, le divertissement, et surtout en refusant de reconnaitre que
la vie de 'homme de qualité, par définition, n’est pas que privée (erreur ou ne
tomberait pas un libertin).

Nous connaissons aussi fort bien le mode sur lequel la condition
aristocratique pouvait se vivre subjectivement, et je ne sache pas que ce que
Montesquieu écrivit sur 'honneur ait rien perdu de son intérét. Si la noblesse
est la classe qui se déclare préte a risquer sa vie pour le roi, et qui revendique
en retour la participation au pouvoir, la richesse, les priviléges et le droit de
définir les valeurs dominantes, I’homme de qualité est celui qui se déclare prét
a risquer sa vie pour son honneur et qui réclame en retour d’étre reconnu par
autrui.

On sait enfin — et c’est par 1a que je terminerai ce rappel de notions
familieres — quel lien s’établit dans I'idéologie aristocratique entre '’honneur
et I'amour. L’accomplissement du héros, c’est-a-dire de l'idéal du noble,
s'atteint lorsque coincident la reconnaissance de soi comme étre social et
comme étre sexué, reconnaissance qui n'est valide que si le partenaire est
digne qu’elle soit réciproque. M. des Grieux pére illustre admirablement ce
point de vue. Révéler a son fils que c’est Manon elle-méme qui s’est vendue a
M.B. . . et qui s’est arrangée pour se débarrasser de son amant impécunieux,
est a ses yeux un moyen infaillible pour détacher immédiatement 'aveugle, a
qui il connait des “principes d’honneur,” d’'un objet méprisable; il n'en
revient pas lorsque cette manoeuvre échoue, et il reste incapable de croire a
une passion aussi invraisemblable (pp. 36-37). De méme, a l'autre bout du
roman, s’il écoute d'une oreille attendrissable des allusions générales aux
ardeurs amoureuses qu’il a pu éprouver dans sa jeunesse (p. 162), il se redresse
sous I'outrage lorsque son fils ose comparer sa passion pour Manon a I'amour
que lui, le pére, avait voué a sa femme. C'est la-dessus que se rompt
définitivement le contact entre le pére et le fils (p. 172).

C’est dans ce probléme de la double reconnaissance — sociale et sexuelle —
que je situerais le conflit fondamental du roman. La donnée de base en est
que des Grieux doit renoncer a I'une ou a I'autre. Certes, son pére, qui n’est
pas un monstre, envisage un instant de le marier, croyant qu'’il ne peut pas se
passer de femme (p. 37); mais cette offre, aussitot repoussée par le héros, reste



sans poids, puisque la seule épouse qu'’il puisse accepter est Manon (pp. 22,
26, etc.), qui est exclue, & cause de sa condition et de ses moeurs. D’autre
part, des Grieux, chevalier de Malte ou ecclésiastique, aurait pu, pour
employer ses propres termes, “n’étre pas plus scrupuleux qu’un grand nombre
d’évéques et d’autres prétres, qui savent accorder fort bien une maitresse avec
un bénéfice” (p. 65). Mais les conseils sarcastiques qui sont bons pour Tiberge
ne le sont pas pour lui; ce qui serait vraisemblable dans les moeurs de 'époque
n’est pas vrai pour le des Grieux réel, c’est-a-dire I'étre textuel qui habite le
roman de Prévost. Ici, il n’a d’autre alternative que de renoncer a la
reconnaissance sexuelle en entrant dans les ordres (militaires ou non), ou a la
reconnaissance sociale, en tournant le dos aux seules carriéres qui s'ouvrent a
un cadet.

En fin de compte, nous le savons, il n'obtiendra ni I'une ni l'autre. Le
roman détaille toutes les étapes de la déchéance du Chevalier, et il la figure,
comme allégoriquement, en rapprochant deux images: celle du pauvre hére,
obligé de vendre sa monture pour suivre une déportée et rentrant
d’Amérique, “cavalier désarconné,”* ses guenilles sous le bras, et celle du
gamin fringant qui caracole i coté de la chaise ot la petite Manon vole vers
Paris, comme pour une partie d’amour buissonnier (pp. 14, 16, 183; 24).

Le tableau amoureux ne me semble pas moins sombre, car sans cesse
Manon renvoie son amant a sa nullité. Elle 'aime, dit-il et dit-elle; nous
n'avons aucun droit de les contredire. Mais elle ne peut supporter I'idée de
vivre petitement, de renoncer au plaisir et aux passe-temps.

Quoiqu’elle m’aimat tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en
convenait volontiers, qui pit lui faire goater parfaitement les douceurs de
I'amour, jétais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre
de certaines craintes [la “crainte de la misére”, c’est-a-dire surtout 'idée de
renoncer a sa voiture, comme cela sera expliqué un peu plus loin, p. 70].
Elle m’aurait préféré a toute la terre avec une fortune médiocre; mais je ne
doutais nullement qu’elle ne m’abandonnat pour quelque nouveau B. . .
lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité a lui offrir

(pp- 61-62).

Méme la fréle assurance qui vient d’étre citée s'évanouit d’ailleurs dans la
suite: les vivres allaient manquer pour vrai lorsque Manon accueillit les
avances de M. B. . ., mais c’est bel et bien 'éblouissement du luxe qui la fait
se donner a G. . . M. . . fils, transformant en trahison de 'amour pour
I'argent ce qui, au départ, ne devait étre qu’'une plaisante escroquerie.

Dans son rapport avec Manon, des Grieux apprend donc a se définir
comme ’homme a qui il manque quelque chose, puisque ce qu'il est, et
qu’elle aime, est impuissant a la satisfaire. Et, par une terrible ironie, elle ne
cesse de lui infliger le renouvellement de sa castration. L’argent dont la
possession pourrait lui assurer le bonheur dont il réve, c’est a des figures
paternelles qu’elle le demande: a M. B. . ., qui aura tot fait de se lier avec le
pére des Grieux pour volatiliser son insignifiant rival — et notre héros, en
pénitence au chateau paternel, retournera a ses livres d’écolier (p. 38); au
vieux G. .. M. .. ensuite, ce qui donne lieu & un véritable festival de
I'infantilisation: pour introduire son greluchon dans la maison du protecteur,



Manon le fait passer pour son petit frére, fraichement arrivé de province pour
se préparer a entrer au séminaire; le cher enfant n’a pas d’autre plaisir que de
“faire de petites chapelles” (pp. 76-77). C’est des Grieux lui-méme, le des
Grieux de Saint-Sulpice, qui se caricature ici sous les traits de I'eunuque
demeuré, jeu qui durera jusqu'a ce que la figure paternelle terrible se
démasque, chasse du lit I'impuissant et I'envoie dans une autre maison
religieuse, la prison de Saint-Lazare.

La troisiéme trahison a ceci de particulier que des Grieux s’en fait lui-méme
le complice, qu'il aide & la préparer, tout en en prévoyant fort bien les suites.
Autre particularité: ce n’est plus un vieillard qu'il s’agit d’exploiter, mais un
jeune homme, 'ami fort estimable de cet incomparable ami qu'est M. de
T. . . Le texte insiste sur les similitudes et les affinités qui font de celui-ci un
double du héros — mais un double idéal, puisqu’a la jeunesse, a la noblesse, a
la sensibilité et a la générosité de des Grieux il ajoute la pleine possession de
tous les avantages de I'aristocratie: il est riche, et la premiére chose que nous
apprenions de lui, c’est qu’il est “en age d’étre marié¢” (p. 99). Il doit cette
situation enviable au fait d’étre le fils de son pére, personnage considérable et
administrateur de I'Hopital, mais ce pére, pour comble de bonheur, est
absent du roman. C’est le jeune M. de T. . ., donc, qui introduit dans le
ménage clandestin de nos deux amants un autre lui-méme, G. . . M. . . fils,
en le présentant comme l'un de ses meilleurs amis, comme un homme
d’honneur et un homme trés aimable (p. 125). A voir ces trois garcons
ensemble, festoyant a Chaillot avec la belle Manon, on dirait trois fréres. Mais
G... M. . ., lui, a un pére pour vrai, que nous connaissons, comme nous
connaissons celui de des Grieux.

L’opération érotico-financiére qui se trame a partir de 1a n’a pas le méme
sens que les précédentes. La premiére fois, Manon avait agi seule; la seconde,
elle avait eu recours a ce frére-janus, Lescaut, qui est le sien par le sang, mais
qui sait fort bien se faire passer pour celui du Chevalier quand il s'agit
d’introduire un pistolet dans sa cellule a Saint-Lazare; ici, des Grieux est de la
partie. D’autre part, le plan ne comporte pas, cette fois-ci, de prostitution
réelle: Manon est censée s'évader de la Comédie avant que le jeune G. . .
M. . . ait commencé a profiter de son acquisition. Enfin, le but poursuivi est
double: renflouer les finances du couple, venger les avanies infligées par
G. ..M. . . pére.

On peut donc interpréter I'épisode comme suit: des Grieux est toujours a la
recherche de ce qui pourrait pallier sa castration, et il croit avoir trouvé
I'astuce. Non seulement 'opération pourra se réaliser sans attaquer de front
l'instance paternelle, mais revanche sera prise sur les humiliations
antérieures. Ce qui manquait ne manquera plus, et ce ne sera pas parce que
Manon l'aura soutiré au pére en sacrifiant des Grieux; c’est bien des Grieux
lui-méme, sous les traits de son double, qui le lui aura donné; des Grieux aura
coincidé, dans son double, avec la seule image qu’il puisse tolérer de soi-
méme: le jeune homme de bonne famille, libre, opulent et aimé.

La catastrophe est épouvantable. Voyons-en d’abord le dernier volet.
Devant l'outrage infligé au peére, les nuances de rang disparaissent. Des
Grieux discute sur la noblesse et la pureté de son sang relativement a celui de
ses victimes, regarde de haut M. de G... M. .., ce ‘“vieux monstre



d’'incontinence” (p. 153). Des Grieux pére, lui, trouve normal de rendre visite
a ce prétendu coquin, de faire alliance avec lui, d’humilier son fils devant cet
homme respectable et offensé, qui s’exprime d’ailleurs, dans la circonstance,
de la facon la plus mesurée, la plus digne et la plus patriarcale (p. 165). La
victoire de I'autorité est compléte; des Grieux retrouve un pére-gedlier (pp.
165, 170, 172); Manon est expédiée, littéralement, au bout du monde.

Mais ce qui s’était déroulé auparavant est peut-étre pire encore. Manon, on
s'en souvient, n'eut pas plus tot compris 'étendue des bienfaits de son
nouveau protecteur qu'elle envoya promener son inutile amant. Au lieu
d’exécuter la manoeuvre convenue pour le rejoindre, elle dépécha a des
Grieux I'ancienne maitresse du jeune G. .. M. . ., pour le consoler en lui
faisant passer un bon moment. La scéne qui suit est étonnante (p. 133 sqq.).
La rencontre a lieu dans un fiacre, i la nuit tombée, et la remplacante est
porteuse d’'un billet de Manon. Que I'amant inquiet brile de le lire, qu'il
entre, pour ce faire, dans un cabaret, cela parait normal, si I'on songe a ce
qu’était alors I'éclairage nocturne des rues de Paris. On comprend moins bien
pourquoi il s'installe avec la messagére dans un cabinet particulier. La pauvre
enfant était payée pour une tache précise, mais son client ne songe qu’a se
livrer 4 des manifestations de douleur et de rage impuissante, décrites dans
des termes qu'un esprit moyennement mal tourné rapportera sans peine a une
autre sorte d’efforts inutiles.

Dans ce contexte, les mots que le héros adresse a sa consolatrice abasourdie
ont un double sens parfaitement clair:

On t'a trompée, lui dis-je; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une

femme, il te faut un homme; mais il t'en faut un qui soit riche et heureux,

et ce n'est pas ici que tu le peux trouver. Retourne, retourne a M. de G. . .

M. . . 1l a tout ce qu'il faut pour étre aimé des belles; il a des hotels
meublés et des équipages a donner. Pour moi, qui n’ai que de I'amour et
de la constance 2 offrir, les femmes méprisent ma misére et font leur jouet
de ma simplicité (p. 137).
Il peut retourner a ses petites chapelles; sa “simplicité” et sa pauvreté font
qu’il n’est pas un homme. La fin du roman nous le montre d’ailleurs dans les
bras du seul étre qui I'ait aimé fidélement, de son vrai double, de son vrai
alter ego: M. I'abbé Tiberge, chaste poire.

Nous avons donc lu le récit autobiographique d’'une homme qui se juge
castré, c’est-a-dire dépossédé de son propre corps. Un trouble pareil dans la
fantasmation serait-il isolé? Faut-il s’attendre que I'image de la femme, elle,
soit normale? C’est ce que nous examinerons maintenant.

Chaussons a nouveau nos besicles historico-sociologiques de tout a I'heure
et demandons-nous ce qu’il en est de Manon comme corps social, capable
d’entrer dans le cycle des échanges matrimoniaux. L’attitude de des Grieux a
cet égard peut sembler fluctuante, mais je retiendrai surtout deux de ses
déclarations, situées aux deux bouts du livre; elles me paraissent mériter une
créance particuliére parce que ce qui y parait jaillit avec la force du lapsus, et
se trouve en profond accord avec le mouvement général du récit.

La premiére exige, pour étre bien comprise, d’étre replacée dans son



contexte. Nous sommes dans la cour de I’hotellerie d’Amiens, au moment de
la premiére rencontre. Je demandai 2 Manon, dit des Grieux,

ce qui 'amenait 3 Amiens et si elle y avait quelques personnes de
connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses
parents pour étre religieuse. L’amour me rendait déja si éclairé, depuis un
moment qu’il était dans mon coeur, que je regardai ce dessein comme un
coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une maniére qui lui fit
comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi.
C’était malgré elle qu’on I'envoyait au couvent, pour arréter sans doute son
penchant au plaisir, qui s’était déja déclaré et qui a causé, dans la suite,
tous ses malheurs et les miens (p. 20).

Nous sommes devant un fragment de récit, plus précisément devant le récit
d’un dialogue. Comme partout ailleurs dans le récit de des Grieux, le locuteur
est clairement reconnaissable et la source de son savoir, évidente. Mais la
derniére phrase, tout a coup, fait probléme. “C’était malgré elle qu'on
I'envoyait au couvent” peut étre en style direct (le narrateur relate ce qu'il sait
des sentiments de sa partenaire), mais se lit tout aussi bien en style indirect
libre: le locuteur dans le texte serait des Grieux, mais I'énoncé appartiendrait
a Manon. La fin de la phrase appartient évidemment au narrateur: “son
penchant au plaisir, qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens.”
Reste I'entre-deux: “on I'envoyait au couvent, pour arréter sans doute son
penchant au plaisir, qui s'‘était déja déclaré.” Voila des choses que le
narrateur n'a certainement pas apprises ce jour-1a (Manon était bien trop
expérimentée), et dont le roman ne nous dit nulle part dans quelles
circonstances elles lui auraient été révélées. Vaine question, d’ailleurs: “on
I'envoyait au couvent, pour arréter sans doute son penchant au plaisir”; c’est a
une hypothése du narrateur que nous avons affaire, hypothése a laquelle se
raccroche grammaticalement un autre énoncé (“son penchant au plaisir, quz
s'était déja déclaré”), libre, celui-1a, de toute restriction dubitative. Le lecteur
reste perplexe, car il reconnait ici 'une des techniques éprouvées de la
diffamation: I'hypothése désobligeante sur les motifs qu’avaient les Lescaut de
mettre leur fille au couvent emprunte sa force a un fait, d’authenticité
nébuleuse; le fait, a son tour, gagne en plausibilité d’étre intégré a une chaine
causale intelligible: le penchant de Manon au plaisir, qui a causé tous ses
malheurs, s’était certainement déclaré fort tot, et on comprendrait ses parents
de I'avoir entourée d’un cordon sanitaire.

Si j'ai parlé de lapsus, c’est que ce genre de perversité dans I'énonciation me
semble trancher sur la franchise, I'impudeur méme du style de des Grieux.
Quant a la portée de la phrase, il est difficile de I'exagérer: “Manon n’a
jamais été autre chose qu'une dévergondée,” nous dit le narrateur; “c’était un
danger public reconnu, comme le confirme la suite de mes malheurs.” Des
Grieux adopte ici le point de vue de la société sur cette fille “d’une naissance
commune,” qui prend soin de se faire appeler “Mademoiselle” et qui se trouve
“flattée d’avoir fait la conquéte d’'un amant tel que” lui, d'un gentilhomme
(pp- 21-22). Nous sommes assez renseignés sur le lien qu’établit Prévost entre
la naissance et les vertus morales pour comprendre qu’a ses yeux aussi, Manon
est une ordure.
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L’autre phrase que je voudrais commenter provient de I'épisode américain.
On sait que le Nouvel Orléans représente une espéce de paradis de simplicité
vertueuse, ol 'amour et les bonnes qualités des deux amants peuvent enfin
fleurir en toute liberté. D’out le désir qui nait en eux de régulariser leur union.
Voici comment des Grieux fait sa proposition:

Nous avons I'ame trop belle, et le coeur trop bien fait, I'un et I'autre, pour
vivre volontairement dans I'oubli du devoir. Passe d'y avoir vécu en
France, ot il nous était également impossible de cesser de nous aimer et de
nous satisfaire par une voie légitime; mais en Amérique, ol nous ne
dépendons que de nous-mémes, ol nous n’avons plus a2 ménager les lois
arbitraires du rang et de la bienséance, ou I'on nous croit méme mariés,
qui empéche que nous ne le soyons bientot effectivement et que nous
n’anoblissions notre amour par des serments que le religion autorise? (P.
190.)

Cette demande en mariage, que Manon n’osait espérer, comble de joie son
coeur, ou ne régnent plus que I'amour, la religion et I'altruisme.

Nous approchons d’une nouvelle catastrophe, qui donnera a des Grieux
I'occasion de gémir sur I'injuste rigueur du Ciel. Il 'annonce en ces termes a
son auditeur:

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnéte homme au monde qui n’edt
approuvé mes vues dans les circonstances ou jétais, c'est-a-dire asservi
fatalement a une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des
remords que je ne devais point étouffer (p. 191).

Qui ne voit que ces excuses ruinent de fond en comble toute la
construction? Que sert d’avoir fui la France, I'autorité paternelle et les “lois
arbitraires du rang et de la bienséance,” de ne dépendre que de soi-méme;
que sert d’avoir trouvé sous des cieux libres une Manon régénérée, qui déteste
son passé et qui n’est plus que modération dans la conduite, générosité envers
autrui et amour indéfectible pour 'homme de sa vie, s'il faut, pour justifier le
mariage avec elle aux yeux d’'un honnéte homme, plaider les circonstances
atténuantes, se dire ligoté par une passion asservissante et torturé par le
remords? Ne sommes-nous pas invités a comprendre qu’il y a des choses qu'un
honnéte homme ne se permet pas, et qu’'on n’anoblit pas une Mademoiselle
Manon Lescaut?

Lapsus donc, et lapsus de Prévost, indiscutablement, qui consiste a faire
avouer au narrateur ce que ni lui, ni nous ne devrions penser, que Prévost
lui-méme ignorait sans doute, mais qui est le fil conducteur de son récit:
jamais, en aucune circonstance il ne pourra s’envisager que Manon soit la
femme de des Grieux.

Le Ciel, bien entendu, se déchaine, mais nous avons compris que ce qu'il
pouvait infliger de pire au héros ne serait que la réalisation de son désir. Aussi
bien, si nous avions la tentation de prendre la fiction pour la réalité, de voir
des faits 12 ol nous lisons en réalité le dévoilement d’'un fantasme, il suffirait
de considérer un peu attentivement le gouverneur et son neveu Synnelet pour
secouer cette illusion: il est trop évident qu'il n'y a point d’autre fatalité a
I'oeuvre ici que la chaine qui lie un homme a son inconscient, puisque cette
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nouvelle paire de personnages reproduit en en redistribuant les traits les
figures complices du pére, de I'entremetteur, du frére nanti et du rival, déja
vues sous les noms des des Grieux ainés, de Lescaut et des deux G. . . M. . .
Plutot que dans je ne sais quelle obscure métaphysique de la passion et du
destin, c’est ici qu’il conviendrait de chercher le tragique du roman (si I'on
tient a tout prix a y en trouver), dans I'inaptitude de I'étre humain 2 identifier
correctement l'objet de son désir. La réalité est déja assez dure, pourquoi
faut-il que nous ne soyons méme pas capables de réver juste?

Si donc il est exclu que Manon soit la femme de des Grieux, pourrait-elle
étre une femme pour lui? Il faudrait pour cela qu'il fit un homme, ce qui fait
probléme, comme nous I'avons vu; et nous avions pu étre tentés de croire que
le roman narrait la quéte d'un phallus artificiel, I'argent, qui aurait levé
I'obstacle pour qui et réussi a le détenir avec assez de constance. Je pense
que cette lecture est trop courte et qu'en nous y bornant, nous tomberions
dans le méme piége que des Grieux, car nous nous ferions accroire que c'est a
la présence ou a I'absence de 'argent que tiennent les sentiments de Manon
envers lui, théorie fétichiste a laquelle il se cramponne bien que ses aventures,
les explications de Manon et I'analyse qu'’il fait lui-méme de la psychologie de
sa maitresse (par exemple pp. 61-62) lui aient démontré le contraire. Ce qu'il
désire, c’est le don d'un corps lié a celui d’un coeur, et c’est cela qui n’entre
pas dans la téte de Manon.

Parler de la frigidité de cette héroine serait étrange, dit Raymond Picard
en soulevant la question, dans la préface de I'édition qu'il a donnée du roman
avec Frédéric Deloffre; des Grieux ne lui fait-il pas “gouter parfaitement les
douceurs de I'amour”’? “Mais,” enchaine-t-il,

cette expérience ne semble guére la marquer. L’acte d’amour est pour elle
un plaisir parmi d’autres, et qui ne saurait s'inscrire dans un étre de facon
privilégiée [. . .]. Son corps lui reste extérieur [. . .] (p. cxxii).

Picard rappelle ensuite comment elle croyait satisfaire tout le monde en se
donnant au jeune G. . . M. . . et en envoyant une autre fille 2 des Grieux
pour lui faire passer le temps, et ce que fut son étonnement en se rendant
compte que son amant n’était pas a l'aise dans un pareil régime
d’indifférenciation.

“Son corps lui reste extérieur.” La formule est profonde, et Jacques Proust
la reléve dans sa magnifique étude sur “le Corps de Manon,” a qui
jemprunte 3 mon tour d’'importantes observations, que j'essaierai de pousser
plus loin a la lumiére de ce que j'ai exposé jusqu’ici.

“Que le céleébre roman de Prévost ne contienne aucune référence
descriptive i la belle personne qui en est le sujet n’est pas le moindre paradoxe
de son oeuvre,” dit Proust (p. 107). Cela a été expliqué diversement, et il est
probable que le béguin séculaire de milliers de lecteurs pour Manon
s'explique en partie par I'espéce de piége que nous tend le texte en dirigeant
sur elle un feu nourri de regards admiratifs, de convoitises immédiates et
d’épithétes amoureuses, sans permettre au lecteur d’apercevoir autre chose
qu’une sorte de brouillard voluptueusement attirant.

Mais le critique ne s’arréte pas la; au lieu de constater simplement le vague,
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il nous montre de quoi il est fait, et révéle la présence de plusieurs complexes
de signifiants, dont certains fort inattendus. Au risque de ramener une suite
d’analyses trés fines a un catalogue décharné, jénumeérerai: le rapport de ce
voile que le style de Prévost interpose entre nous et la possible vue de Manon
avec le geste de se voiler ou de se cacher qui la caractérise en plusieurs
moments-clés du livre; le fait “que son visage soit exsangue chaque fois que le
narrateur juge bon de se référer précisément i sa couleur,” ce qu'il faut
rapprocher de la prédilection pour des mots comme langueur et languissant;
un mode d’apparition du personnage dans le décor qui s’apparente a celui des
spectres (Proust, pp. 110-111). Ces traits convergent avec le rappel d'une
donnée fondamentale, 4 savoir que toute I'histoire des deux amants se raconte
aprés la mort de Manon, se lit sur 'horizon de cette mort, pour conduire
Proust a déclarer que, “si I'auteur ne nous montre jamais le corps de Manon,
C’est parce qu’au moment oit Renoncour — ou des Grieux — nous en parle,
ce ne pourrait étre qu'un objet d’effroi et de répulsion [. . .]. Manon n’est plus
qu’un cadavre décomposé,” le contraire donc de ce “composé charmant,” de
“cette figure capable de ramener I'univers a I'idolatrie” (Prévost, p. 178), qui
faisait délirer le héros. Montrant ensuite quelle fonction matricielle la scéne
de la mort remplit dans le roman, et quelle importance il faut accorder au
sable qui semble en résumer tout le décor, Proust conclut: “Dans le contexte,
par le contexte, le sable devient un mot poétique, la figure métonymique d’un
objet proprement innommable” (pp. 112-113).

“Son corps lui reste extérieur”; peut-étre bien parce qu'il n’est pas un corps,
mais un agrégat; non pas une unité concréte et vivante, spécifiée comme
personne, mais un ramassis de choses, abstraitement réunies par une
dénomination (“Manon”), et qui n’attendent qu’un hasard pour se dissocier et
ne plus faire qu'un tas de matiére innommable.

Désagrégation, décomposition, anonymat, mort, horreur, tabou
linguistique: nous avons la des éléments d’'une série. J'en trouve le terme
suivant au moyen d'un détour par la morale. Si, reprenant le jugement des
contemporains et de la postérité, je dis que Manon est une fille, une catin,
une perfide, une trainée, une sans coeur, une coureuse, et que je résume en
disant qu’elle est une merde, ce n’est pas, qu'on veuille me croire, pour
chercher un effet facile. Aucun autre objet de I'expérience humaine ne réunit
avec la méme netteté les caractéristiques que nous pouvons attribuer a la
maitresse de des Grieux: infiniment précieuse et infiniment abjecte,
instrument de jouissance narcissique interdit par les instances parentales,
objet perpétuellement reperdu, qui n’est jouissance que dans le risque et le
besoin de le perdre, trésor intime et scandale sans nom pour soi-méme et pour
autrui, matiére morte et produit de la vie, image de la mort et de la
séparation d’avec soi-méme.

Le dernier élément de la série est, évidemment, I'argent, avatar sans odeur,
dit-on, du précédent. Des Grieux ne décrit pas les écus qu'il donne a ses
domestiques; pourquoi décrirait-il le corps de Manon, qui appartient a tout le
monde, qui va et vient de facon aussi imprévisible que les louis d’or qui
remplissent aujourd’hui la bourse du joueur et que les valets auront emportés
demain, qui sert a acheter des bijoux et a payer des fiacres, qui peut se
remplacer par n'importe quel autre corps de valeur équivalente? Manon est
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publique, anonyme, divisible, mobile, morte et souillée comme I'argent.
Courir aprés I'argent pour s’assurer son coeur, c’est chercher un fétiche pour
acheter un fétiche, c’est prendre une valeur d’échange pour une valeur
d’usage.’

Ceux qui auront cru pouvoir me suivre jusqu’ici sont désormais persuadés
qu’il n'y a, dans I'Héstoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 3 un
certain niveau de la fantasmation, ni homme, ni femme; mais bien un
homme castré et un objet fécal qui lui tient lieu de phallus, fonction que nous
pouvons déduire de ce qu’a vingt reprises il déclare que la perte de cet objet
est pour lui synonyme de mort,® et qu'il est effectivement détruit lorsque cette
perte est consommeée. Je voudrais maintenant, trés rapidement, suggérer une
voie de passage vers un autre niveau, mais avec une extréme prudence, car
seule la superposition de ce roman-ci avec les autres productions de Prévost
donnerait quelque garantie de certitude. Je me conforte, pour le moment, de
penser que ce que javance est sur la méme longueur d’ondes qu'un grand
nombre d’observations dégagées par Jean Sgard.

Il'y a trois femmes dans ce livre: Manon, sa remplacante dans I'épisode du
jeune G. . . M. . . (sur qui il n'y a rien a dire) et une troisi¢me, qui ne parait
que sur le mode de I'absence. La mére de des Grieux nous est donnée, dans la
scéne du Luxembourg, comme l'inaccessible, comme celle qui a appartenu
au pére, celle dont le pére interdit méme au fils de parler, tant son approche
est sacrilége. Elle fait I'objet d'une allusion prodigieusement indirecte, aux
premiéres pages du récit principal, lorsque le narrateur décrit son
éblouissement a la vue de Manon: moi, dit-il, “moi qui n’avais jamais pensé a
la différence des sexes [. . .]” (p. 19). Il n’a donc jamais pensé qu'il était d’'un
sexe différent de celui de sa mére? il ignorait donc qu’elle en eat un? Enfin,
rappelons la phrase déja citée: “étant dans ma vingtiéme année, j'entrais en
droit d’exiger ma part du bien de ma mére.”

Peut-étre bien que ce que le roman raconte, cest qu’il I'a eue.
Intégralement. Il a eu un corps qui ressemblait a s’y méprendre a une femme,
et qui était aussi tendre et aussi fidéle qu'une liasse de billets de la banque de
Law; et il a eu une morte. Quand, dans une scéne (p. 199sqq.) ou je suis
d’accord avec Jacques Proust (pp. 121-122) pour voir la seule représentation
véritable que ce livre nous offre de I'acte d’amour, quand, dis-je, couché a
demi nu sur le sable ot Manon se décompose, il y tombe dans un orgasme de
douleur, il recueille peut-étre précisément son legs le plus cher.

* % %k

Le moment est venu de préciser ce que j'entendais par mon titre. J’ai voulu
montrer A I'oeuvre deux genres de fantasmes reliés & 'argent. Les uns sont de
I'espéce qu’on est habitué a rencontrer dans les travaux de psychanalyse et de
psychocritique; les autres sont également des produits de I'imaginaire, mais
nous savons qu’ils furent consciemment entretenus par des groupes humains
considérables, et relevent de ce qu'on appelle 'idéologie. Telle est par
exemple I'idée que les privileges de certaines familles s'expliquent par une
supériorité naturelle, que la richesse leur appartient par harmonie préétablie,
etc.
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Il me semble avoir fait comprendre assez clairement comment les deux
ordres de fantasmes se prétent I'un avec I'autre a des jeux de métaphorisation:
la basse condition et I'immoralité congénitale de Manon, obstacles
infranchissables a I'union publique des amants, disent parfaitement, en la
voilant, la répugnance du moi a désirer un objet qui, pour lui plaire, doit étre
ignoble et perdu; I'impossible identification virile ne se marque pas mieux
dans I'histoire d’“amour” que dans le statut du héros. Si je n'indique pas de
correspondance en sens inverse, cela tient & ce qu’il y a de sommaire et de
rapide dans l'essai qu'on vient de lire, et, fondamentalement, a ce que je
décris les deux ordres de fantasmes a des niveaux différents: je n’ai pas
dépassé, pour ce qui est de I'idéologie, le niveau du manifeste, des attitudes
conscientes et explicites, ce qui n’est dans cet ordre, comme dans le
psychanalytique, qu’une premiére et superficielle approche de I'organisation
du discours. Méme si Prévost s’'identifie a des Grieux, comme on a toutes les
raisons de le croire, sa vision du monde n’est pas nécessairement identique a
celle qu'il pense qu’il a.

Raymond Joly
Université Laval
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texte.

' Antoine-Francois Prévost, le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, éd. Philip
Stewart dans Oeuvres, éd. ]J. Sgard (Grenoble: Presses universitaires de Grenoble, 1977), 11,
p. 75.

2 Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, éd. Frédéric Deloffre et

" Raymond Picard, Paris, Garnier, 1965, pp. 16-17. Dans la suite, un chiffre entre parenthéses
suffira a renvoyer aux pages de cette édition — c’est-a-dire au texte de Prévost, mais aussi aux
précieuses notes des éditeurs.

* Jean Sgard, Prévost romancier (Paris: Corti, 1968), p. 236.

¢ Jacques Proust, “le Corps de Manon,” dans Jacques Proust, I’Objet et le texte. Pour une
poétique de la prose frangaise du X VIII® siécle (Genéve, Droz, 1980), pp. 107-126.

’ Des Grieux, d’ailleurs, est loin d’étre insensible aux charmes supplémentaires que I'opulence
permet 3 Manon de se procurer, ni a la valeur marchande de ce corps (et du sien propre). C'est
ce que reléve Lionel Gossman dans un article (dont je remercie M. Toby Gelfand de me I'avoir
signalé): “Prévost’s Manon: Love in the new world,” Yale French Studies, 40 (1968), 91-102
(94). Ajoutons aux citations de Gossman ce passage: “L’augmentation de nos richesses redoubla
notre affection; Vénus et la fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus tendres”
(66). Voir également la note suivante.

¢ Cet objet sous ses deux formes: Manon ou I'argent pour entretenir Manon (pp. 53, 108, etc.).



