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Les croisements de l’éthique  
et des morales entre francophonie  
et anglophonie à l’âge classique

Jean-Pierre Cléro 
Université de Rouen

« Et quel avantage ne retirerait-on pas si jamais on parvenait à fixer 
ainsi le sens des mots et surtout de ceux qui servent à la branche 
éthique, y compris la politique et la religion politique ! Quelle 
source de doute, d’erreur, de discorde et même de dispute sangui-
naire n’éviterait-on pas ! Il paraît bien que l’on a maintenant une 
tendance générale vers ce but désiré ; mais combien de siècles ne 
faudra-t-il pas avant qu’elle ait atteint toute sa perfection !1 »

De nos jours, l’autonomie de sens de l’éthique ne fait plus guère 
problème ou, quand elle le fait, c’est avec la conscience délibérée de 
vouloir créer des difficultés et de confondre sciemment éthique et 
morale, éthique et religion, pas forcément avec de bonnes intentions 
ni sans arrière-pensées politiques. Nous admettons majoritairement, 
assez volontiers, que l’éthique n’est pas la morale en usant de l’argu-
ment que, si des gens entrent dans un conflit que la loi ne permet pas 
de résoudre – ou qu’elle ne résout pas assez vite –, il faudra pourtant 
y parvenir, car la société se sentirait menacée si on n’y parvenait pas 
en dépassant ces divergences morales par des positions éthiques qui 
satisferont le plus grand nombre ou du moins les acteurs importants 
du différend. L’éthique ne peut pas être la morale puisqu’elle règle les 
différends moraux et que, par-là, elle s’accommode des divergences 
morales. S’il n’est pas gênant de mettre les morales au pluriel, chacun 

1. Jeremy Bentham, Chrestomathia, éd. J.-P. Cléro, Paris, L’Unebévue, coll. « Cahiers 
de l’Unebévue », 2005, p. 203-204.
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2  1  Jean-Pierre Cléro

pouvant avoir la sienne, il ne l’est pas non plus de mettre les éthiques 
au pluriel, mais pour une autre raison qui est que chaque situation 
conflictuelle appelle sa résolution et que ce qui a été résolu dans un 
cas ne convient pas forcément pour résoudre un autre cas, même sem-
blable. L’éthique est devenue, pour la plupart d’entre nous, une affaire 
de diplomatie qui n’invoque plus, dans ses résolutions, aucune espèce 
de transcendance, qu’elle soit celle de Dieu ou celle de quelque loi 
naturelle monnayée selon des articles de droit naturel, et c’est à peine 
si l’on oserait invoquer le bien ou se référer à lui, comme s’il n’y en 
avait qu’un. On ne se réfère à un tel bien que pour désigner une des 
façons de garantir la paix sociale qui risquerait d’être envenimée si on 
laissait se développer les conflits. Ainsi, c’est dans une espèce de triade 
qu’elle constitue avec les morales et le droit que l’éthique trace son 
chemin : il est entendu que l’éthique est respectueuse du droit et que, 
dans des circonstances normales, elle ne songe pas à le contrecarrer, 
mais tout au plus à l’amender ; il est non moins entendu que l’éthique 
composera avec les morales sans accorder une suprématie à aucune et 
en cherchant une plate-forme qui permette à chacun de rester fidèle à 
ses options morales pourvu toutefois qu’il ne cherche pas à les imposer 
aux autres. Voilà à peu près ce que l’on appelle éthique dans les sociétés 
laïques et tolérantes qui sont les nôtres ou qu’elles s’efforcent d’être 
avec des hauts et des bas ; je veux dire dans des conditions paisibles ou 
lors de périodes de tension.

Le problème que je voudrais poser est de tenter de savoir comment 
cette configuration, admise aujourd’hui par le plus grand nombre, 
non sans accès de fièvre, s’est installée aux xviie et xviiie siècles chez 
des auteurs que nous prendrons pour points de repère – Locke, 
Shaftesbury, Hutcheson, Hume, Condorcet, Bentham. Nous conve-
nons d’une prodigieuse injustice à l’égard d’une multitude d’autres 
auteurs, mais il faudrait un livre sur le sujet pour les citer en plus 
grand nombre. Que nous commencions notre série par Locke qui 
a attaché son nom à quatre Lettres2 et à un Essai sur la tolérance et 
que nous la terminions par Bentham ne peut pas nous étonner, car 
le problème que nous posons d’une éthique qui se fraie un chemin 
sans transcendance à travers la diversité des positions religieuses et 
morales trouve, sinon sa solution, du moins son traitement, dans la 

2. La dernière étant restée inachevée.
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Les croisements de l’éthique et des morales à l’âge classique  1  3  

conscience qu’il est impossible pour les morales de se poser autrement 
qu’en termes symboliques, sans passage à l’acte et sur un mode qu’il 
faut bien appeler utilitariste ; car c’est, qu’on en convienne ou non, en 
termes utilitaristes que nous approchons, posons et résolvons – quand 
c’est possible – les problèmes éthiques. Le risque que nous prenons 
est évidemment de téléologiser notre conception de l’histoire des 
rapports de l’éthique et de la morale, ou des éthiques et des morales ; 
et de projeter sur les quelques auteurs du passé que nous avons cités 
des problèmes et des conceptions qui sont davantage les nôtres que 
les leurs. Je voudrais observer comment l’éthique s’est graduellement 
décollée des morales et à travers quelles notions, quels déplacements 
de notions, s’est produite cette déconnexion.

Un des points qui nous ont le plus frappé au cours de cette recherche 
et d’où nous voulons partir, c’est la dissymétrie de ce qui s’est passé, sur 
ce registre de l’opposition de la morale et de l’éthique, en France et 
en Angleterre et, peut-être plus largement, en francophonie, dans la 
langue française, et en Angleterre ou, plus précisément – puisque ce 
serait vrai aussi en Allemagne –, dans les pays de langue saxonne. Les 
xviie et xviiie siècles se déroulent en francophonie dans une ignorance 
à peu près totale de la notion d’éthique. Ce n’est pas que l’Encyclopédie 
de Diderot et de d’Alembert ignore le mot, mais elle ne lui fait jouer 
aucun rôle spécifique ; elle ne lui consacre qu’une ligne ou deux et 
renvoie, après avoir pris soin toutefois de citer le nom de Spinoza, le 
fameux auteur de l’Éthique, à l’article sur la morale qui, aux yeux de son 
auteur, lui est strictement synonyme3. Dans la Table encyclopédique 
de d’Alembert qui figure le Système des connaissances humaines, une 
place est réservée à la morale sous la rubrique « science de l’homme » 
en « philosophie » ; mais, que cette morale soit générale ou particulière, 
elle ne porte pas le nom d’éthique, laquelle est absente du tableau. 
Ces indices augurent assez bien de ce qui se passe chez les penseurs 
francophones dans la période qui nous intéresse : il est rarissime qu’ils 
parlent d’éthique et ils chargent le mot de morale de tout le poids de ce 

3. L’Éthique, est-il dit dans l’un des articles les plus lapidaires de l’Encyclopédie, 
« est la science des mœurs. Ce mot, qui n’est plus usité ou dont on ne se sert que très 
rarement pour désigner certains ouvrages, comme l’Éthique de Spinoza, etc., vient 
du grec ethos, mœurs. Voyez morale, droit naturel, etc. » (« Éthique », dans Diderot 
et d’Alembert, Encyclopédie, Paris, Briasson/David l’aîné/Le Breton/Durand, 1756, 
t. VI, p. 56). Le moins que l’on puisse dire est que le terme est expédié !
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4  1  Jean-Pierre Cléro

que nous appelons aujourd’hui, distinctement, éthique et morale. Alors 
que – même s’il ne faut pas exagérément forcer le trait – les diction-
naires anglais, qu’il s’agisse de Cyclopædia de Chambers (1727) ou du 
Dictionarium Britannicum4 (1721), distinguent plus nettement ce qui est 
éthique de ce qui est moral ; surtout, les auteurs anglais font une plus 
grande place à cette distinction dans leurs textes et expriment parfois, 
à travers ces termes opposés, un décollement déjà fortement à l’œuvre 
dans leur pensée. Ethicks et Morals ne sont pas aussi généralement 
confondus qu’éthique et morale et l’opposition du premier couple est 
plus opérante que celle du second.

On peut voir là l’une des caractéristiques de l’anglais par rapport au 
français. Certes, dans la mesure où éthique et morale sont deux mots 
qui relèvent tous deux de la langue romane, en provenant respective-
ment du grec et du latin, et non pas l’un du saxon et l’autre du roman, 
l’analogie pourrait être mal venue. Mais l’anglais a l’habitude de la 
double désignation du signifié d’un francophone par deux signifiants 
parce que les mots de l’anglais ont une double origine, dont l’une d’elles 
est précisément le roman, le français, tandis que l’autre est le saxon. 
L’anglais joue magnifiquement de cette duplicité de commonwealth / 
Republic ; freedom / liberty ; strength / force ; wealth / value, etc.5, là où 
le français n’en jouit nullement, traduit difficilement l’anglais sur des 
points cruciaux et ne sait que faire quand cette diplopie a lieu – ce 
qui est le cas d’éthique et de morale – parce qu’il se trouve rarement 
en situation d’en disposer. On ne s’étonnera donc pas que ce soit dans 
les textes anglais que l’on trouvera, inscrit dans l’opposition des termes 
ethicks et morals, le symptôme de la déhiscence, plutôt que dans les 
textes français et que c’est seulement tardivement que le français 
héritera de cette distinction qu’il n’énoncera d’ailleurs pas de la même 
façon puisqu’il préférera parler d’arithmétique morale ou d’arithmétique 

4. L’entrée Ethicks est ainsi rédigée : « latin Ethica et grec, ethics et ethos. Books 
that treat of ethics or moral philosophy, a science which shews those rules and 
measures of human actions, which leads to true happiness ; and that acquaints us 
with the means to practice them » (Dictionarium Britannicum, London, Cox, 1730). 
Le bonheur, les règles et la mesure, tout est en place pour que l’éthique joue un rôle 
décisif entre les morales, les religions et le droit.

5. Il en joue d’ailleurs, même quand les mots viennent tous deux du saxon, 
comme right et good, wrong et bad, que le français a du mal à traduire sans être obligé 
d’ajouter moral à bon pour rendre right, et moral à mal pour rendre wrong.
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politique plutôt que d’éthique dont le terme nous semblerait pourtant 
mieux adapté de notre propre point de vue aujourd’hui.

Nous allons montrer, en traçant une voie qui est loin d’être tran-
quille et sans chaos, même si notre propos va l’aplanir nécessairement, 
comment s’opère, chez les auteurs anglais au cours du xviiie siècle, 
la séparation de l’éthique, de la morale, du religieux et du droit, qui 
est attestée dès la première œuvre publiée en 1789 par Bentham, 
c’est-à-dire dans le chapitre XIX de la version que Bowring donne 
de l’ Introduction aux principes de la morale et de la législation. Si, 
aujourd’hui, nous pensons l’éthique dans les termes que nous avons 
commencé par énoncer, c’est en raison de ce mouvement profond qui 
traverse le xviiie siècle.

I. C’est dans l’œuvre de Locke que l’on trouve l’ébauche  
d’une place de l’éthique prise dans le sens moderne

Locke ne répugne pas à user du terme d’éthique ; et si le terme de 
morals vient plus souvent sous sa plume, celui d’éthique ne lui est pas 
étranger. Ce que l’index de Coste, le premier traducteur en français 
de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain, ne relève 
pas puisqu’il ne fait aucune mention de l’éthique6.

Mais l’essentiel de ce qu’on peut apprendre de Locke est ailleurs, 
quand bien même il n’utiliserait pas directement le mot d’éthique dans 
cette opération. Peu importe que Locke ait cru, plus que Hobbes avant 
lui, ou que Rousseau après lui, en la possibilité d’un état de nature7 ; il 
importe au contraire que, lorsque les lois sont instaurées dans le cadre 

6. Coste respecte toutefois le mot ethicks quand il le rencontre sous la plume de 
Locke et il le traduit par éthique, en le distinguant bien, au moins verbalement, de 
morals ou de moral.

7. Qu’il ait cru en un monde qui aurait connu une loi et des droits avant la 
loi civile, comme il le semble lorsque John Locke écrit : « N’y eût-il aucune loi 
humaine, aucune punition, aucune obligation des sanctions civiles ou théologiques, 
il existerait encore néanmoins dans le monde ces sortes d’actions que sont la justice, 
la tempérance et le courage, l’ivrognerie et le vol, certaines d’entre elles seraient 
encore estimées bonnes, et d’autres mauvaises ; il y aurait encore des notions dis-
tinctes de la vertu et du vice, car à chacun de ces mots correspondrait une idée 
complexe, faute de quoi tous ceux-ci et les autres de la même espèce ne seraient que 
des noms vides et dénués de signification, et tous les discours de morale ne seraient 
qu’un parfait galimatias » (Morale et loi naturelle, éd. Jean-Fabien Spitz, Paris, Vrin, 
coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1990, p. 92-93).
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6  1  Jean-Pierre Cléro

d’un État, une part de liberté de chacun des contractants, individus 
ou groupes, soit préservée et que la loi compte, parmi ses fonctions 
majeures, celle de la préserver. Cela veut dire deux choses. La première 
est que, à la différence de ce qui se passe dans le contractualisme de 
Rousseau ou dans celui de Hobbes d’ailleurs, puisque les deux auteurs 
sont en harmonie sur ce point, l’aliénation de chaque contractant à 
la volonté du souverain, qu’elle soit celle de la volonté d’un seul ou 
qu’elle soit celle de la volonté générale, n’est pas totale. Le consente-
ment de chaque individu ou de chaque groupe à la loi par laquelle la 
souveraineté exige d’eux une obéissance qui ne saurait être laissée à la 
discrétion de chacun doit être recherché et donné pour chaque loi. Ce 
qui implique une intelligence et une information exacte des citoyens, 
lesquels adhèrent à la loi pour des raisons qu’ils ont comprises, qui 
sont les leurs ou qu’ils ont faites leurs. Là-dessus Rousseau s’accordait 
avec Locke, non sans une importante divergence puisque Rousseau 
n’accordait pas à l’auteur du Second Traité du gouvernement civil que, 
quand bien même une loi recueillît une majorité et s’appliquât du coup 
à tous, l’individu ou telle ou telle brigue pouvait encore faire valoir, à 
ses risques et périls, une clause de conscience. Si l’État rousseauiste 
s’estime légitimé à forcer le rebelle ou le dissident à être libre, ce n’est 
pas le cas de l’État lockéen qui, certes, appliquera la loi de tous ou 
la loi majoritaire, mais qui devra aussi tenir compte, en l’appliquant, 
des raisons invoquées par ceux qui ne l’acceptent pas. Ceux-là n’ont 
évidemment aucune chance d’imposer à tous, dans les faits, leur refus 
d’obéir ; mais les États doivent aménager cette dissidence, en tenir 
compte, sans se contenter de la seule idée de la réduire en s’imagi-
nant dans leur droit. En d’autres termes, Locke n’abolit nullement 
une autre source de légitimité que celle qui résulte de ce que l’on 
pourrait appeler la volonté du Souverain. Il y a plusieurs chemins – ni 
forcément divergents, ni forcément convergents – pour que la société 
se conserve. La loi qu’il appelle naturelle en est un8 faute duquel il n’y 
aurait plus aucun point de vue pour juger les actions de la souveraineté. 
La volonté du Souverain, c’est-à-dire la source de la loi civile, peut être 
jugée selon un autre critère que celui de bénéficier de l’assentiment 

8. « De l’éthique en général (1688-1689) », § 4, dans John Locke, Morale et loi 
naturelle, op. cit., p. 91-98. Voir aussi Lex naturae (15 juillet 1678) : « La loi naturelle 
ne se distingue pas d’une loi de préservation de la société ».
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de la majorité, fût-elle très grande. L’État peut bien édicter des lois, les 
appliquer ; il ne saurait se targuer pour autant d’avoir raison de le faire ; 
il ne peut confondre cet acte de légiférer et d’appliquer la loi avec celui 
de faire le bien. Pour qu’un État existe, il faut que le système majori-
taire fonctionne ; mais l’État sort de son rôle lorsqu’il prétend que son 
fonctionnement est conforme au Bien, au Vrai, ou au Juste. Il est sans 
doute souvent contraint de faire comme si c’était le cas, mais il doit 
comprendre qu’il s’agit là d’un pis-aller qui n’est pas le véritable fonde-
ment du consentement de chacun et de chaque groupe ; l’éthique qui 
résulte de la confrontation des points de vue moraux n’est pas mieux 
fondée dans cette ambition et le serait plutôt moins bien.

De là, le second point que nous voulions aborder qui est celui de la 
tolérance, concept-clé chez Locke, alors qu’il ne l’est ni chez Hobbes 
ni chez Rousseau. Selon Rousseau, on ne saurait invoquer une morale 
supérieure aux raisons sur lesquelles se fonde l’État et se soustraire 
ainsi à l’obéissance à la loi pourvu que celle-ci ait été conçue et édic-
tée dans des conditions politiques et juridiques incontestables. Chez 
Locke, au contraire, l’invocation d’une morale qui n’est pas celle de 
l’État est possible pour la raison que l’État n’en a pas et n’en préconise 
aucune, de même qu’il n’a pas de religion puisqu’il s’agit pour lui de 
laisser sa chance à chacune, voire – ce que Locke n’admet pas encore – 
à l’absence de religion. L’État n’a pas besoin de requérir d’autres valeurs 
que celles de la paix publique et de la concorde, qui ne sont certes pas 
les seules valeurs morales possibles. Il peut admettre tout ce qui ne 
dérange pas son fonctionnement en vue des fins pour lesquelles il est 
réellement fait. Chacun, chaque groupe, peut faire valoir ses croyances 
dans cette limite, c’est-à-dire tant qu’il ne cherche pas à les imposer aux 
autres. Dans ce dernier cas, l’État est là pour protéger chacun contre 
cet excès, mais il n’indique à personne le chemin qu’il doit suivre pour 
son salut, pour ses recherches intellectuelles ou pour conduire sa vie.

Tant que l’État est assez puissant, tant qu’il est voulu par une 
majorité de citoyens, l’affrontement éventuel des morales et des reli-
gions reste symbolique et sans conséquence pratique. Chaque position 
morale et religieuse doit s’envisager elle-même du point de vue de 
ceux qui ne la partagent pas et qui doivent néanmoins vivre au sein du 
même État. Elle doit se symboliser, c’est-à-dire renoncer à s’imposer 
comme acte si l’autre n’y consent pas, fût-elle majoritaire. Mais l’État 
n’empêche aucunement la prolifération de ces positions morales et 
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8  1  Jean-Pierre Cléro

religieuses, ni individuellement ni collectivement. Il n’ignore pas que 
le problème se poserait, s’il n’était pas là, d’un équilibre naturel entre 
ces positions ; et qu’il n’est là que comme construction artificielle 
qui garantit cet équilibre ou cette balance, voire plus modestement 
que comme cautionnant la production d’un équilibre qui ne résulte 
guère que d’une confrontation de plaisirs et de douleurs, d’une langue 
commune pour les rendre commensurables, et d’une conviction qui ne 
se tourne vers aucun autre objet que la conservation d’un état paisible 
entre les citoyens. Simplement la loi naturelle, qui peut bien se déve-
lopper en droit naturel, est absolument impuissante à se faire respecter 
par elle-même ; elle est incapable de résoudre le moindre conflit si la 
loi civile et les organismes d’État ne viennent à son secours. La morale 
naturelle, si on la laisse se développer, ne conduit qu’à la guerre. Ainsi, 
ce n’est que couplée à l’État qu’elle prend sens et valeur, car l’État, qui 
est sans doute limité par cette loi naturelle, a la légitimité et la force 
de son côté.

Les commentateurs ont parfois traité cette loi naturelle en faisant 
comme si elle émanait de Dieu et se distinguait des sources humaines 
de l’État et de ses lois. Nous ne saurions nier que Locke qualifie çà et 
là de « divine » cette loi naturelle, mais on peut aussi déplorer que les 
traducteurs qui ont exagéré cette théologisation9 ont sous-estimé une 

9. C’est le cas du traducteur des textes contenus dans Morale et loi naturelle 
(op. cit.) qui va beaucoup trop loin dans cette direction au point d’effacer complè-
tement la critique des idées innées, qui est pourtant d’une si grande importance 
dans la doctrine. Au § 9 du texte De l’éthique en général (1688-1689), ce traducteur 
s’aventure à parler de « loi divine supérieure » (op. cit., p. 95) ; or, si l’on se rapporte au 
texte anglais, on ne trouve que l’expression « law of a superior » (Peter King, The Life 
of John Locke, With extracts from his Correspondence, Journals and Common-place 
books, London, H. Colburn & R. Bentley, 1830, vol. 2, p. 129). J.-F. Spitz a insisté 
sur le fait que, selon Locke, Dieu nous a donné une loi pour vivre. Il nous a donné 
des règles. Est-ce cohérent avec la contestation des idées innées ? Locke n’a-t-il pas 
insisté, par ailleurs, sur le fait que nous n’avons pas la connaissance d’une essence de 
l’homme ? Car s’il n’y a pas de caractère inné de l’idée de Dieu, il n’y a pas davantage 
de caractère inné de l’idée d’humanité, par exemple. « Nous sommes éloignés de 
connaître certainement ce que c’est qu’un homme » (Essai philosophique concernant 
l’entendement humain [ECEH], III, VI, § 27) ; ce n’est à coup sûr pas la nature qui 
fixe ce qui est humain et s’il y a quelque chose à connaître sous ce titre (ibid.). « Avoir 
droit au nom d’homme » (ECEH, III, III, § 11-12) n’équivaut pas à « être un homme », 
formule particulièrement opaque dont il vaut mieux se passer. Les textes de l’ECEH 
qui nous engagent à penser que la loi de nature doit être acquise font un tel contre-
poids aux textes qui prétendent déduire de l’existence de Dieu une loi naturelle qu’il 
faut prendre garde à considérer la loi de nature comme supérieure à la loi civile, 
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idée majeure de Locke qui est qu’aucune de nos idées, celle de Dieu 
comprise, n’est innée et que toutes nos idées – y compris celle de Dieu – 
dérivent de l’expérience, d’une multitude d’expériences amalgamées ou 
entrecroisées. On peut bien dire que la loi naturelle est celle de Dieu ; 
on n’empêche pas par-là qu’elle soit construite comme les autres : par 
induction, qu’elle ait sa temporalité, différente de la temporalité des 
lois civiles. N’oublions pas que Locke est allé jusqu’à dire que l’idée 
même de Dieu pouvait être évitée et ne pas être rencontrée par ceux 
qui n’ont pas fait les expériences qui la rendent possible. Ainsi, même 
si Locke ne l’a pas désignée par ce nom d’éthique, une voie est ouverte 
pour l’éthique, en marge des lois civiles quoiqu’en rapport avec elles, 
et composant avec la pluralité des points de vue moraux10 ; pas avec 
tous, bien entendu, mais avec quelques-uns qui importent selon les 
circonstances. Sans vouloir suggérer que Locke était athée ou crypto-
athée11, l’idée de Dieu est, chez lui, induite au point qu’elle en perd 
toute transcendance et que le chemin qu’elle trace est une sorte de géo-
désique qui s’élabore à travers les positions morales, religieuses, civiles. 
Si certains de nos contemporains n’ont pas voulu le comprendre12, au 

surtout sous le prétexte qu’elle serait divine. On la saisit, en réalité, comme une règle 
éthique, c’est-à-dire comme une exigence intermédiaire entre les lois civiles et les 
lois morales, ecclésiales.

10. « Quoique la morale <morality> soit la grande affaire et la grande préoccupa-
tion de l’humanité, et quoiqu’elle mérite par là notre soin et notre application les plus 
attentifs, il est dès l’abord fort notable et digne de notre considération que la morale 
<morality> ait été généralement donnée dans le monde pour une science distincte 
de la théologie, de la religion et du droit, et qu’elle ait été un domaine propre aux 
philosophes – lesquels constituent une espèce d’hommes à part des théologiens, des 
prêtres et des juristes – dont la profession a toujours été d’enseigner et d’expliquer au 
monde cette discipline. Pour moi, c’est un argument solide en faveur de la découverte 
d’une loi de nature parmi les hommes, et de l’appréhension d’une règle cachée de nos 
actions, à laquelle les créatures rationnelles ont pour tâche de se conformer, distincte 
de celle que les prêtres nous assurent être le commandement immédiat de leur Dieu 
(car toutes les cérémonies païennes d’adoration prétendent découler de la révélation, 
la raison échouant à les fonder), et de celle que les juristes indiquent comme étant la 
volonté du gouvernement » (« De l’éthique en général (1688-1689) », dans John Locke, 
Morale et loi naturelle, op. cit., p. 92).

11. Puisqu’il va jusqu’à soutenir l’interdiction de l’athéisme au sein de l’État.
12. Pensant peut-être qu’on exagérerait en posant que « Dieu ne préexiste pas 

mais post-existe, en tant que conséquence d’un dire. Dieu n’est plus créateur mais 
créé », comme le dit, dans un autre contexte, Nestor Braunstein, dans son livre 
Traduire la psychanalyse. Interprétation, sens et transfert, Toulouse, Érès éditions, 
coll. « Hors ligne », 2016.
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moins les contemporains de Locke, qu’ils fussent ses ennemis13 ou 
ses amis d’ailleurs, ont fort bien entendu le message. À la génération 
suivante, le jeune Hume a déclaré perdre la foi en lisant Locke ; et 
parmi les amis mêmes de Locke, Shaftesbury a cru apercevoir le 
nihilisme que comportait sa doctrine – si l’on m’autorise cet anachro-
nisme qui s’applique si bien à la doctrine de Locke quand elle paraît 
compromettre toute transcendance du Bien, du Vrai, du Juste. « Que 
devient le Vrai ? », « Que devient le Bien ? » se demandait Shaftesbury 
à propos de Locke et il avait raison14 ; il avait seulement tort, à nos 
yeux, de lui en faire le reproche, car Locke indiquait tout simplement 
le lieu de l’éthique moderne. L’intérêt de la doctrine de Locke tient 
à l’entrelacement de temporalités très différentes que représentent le 
droit, les morales, les religions et d’où résulte ce que nous appelons, 
nous, l’éthique15. Cette doctrine, qui n’est certes pas appelée ainsi par 
Locke, trace un chemin que nous qualifierions volontiers avec Leibniz 

13. Comme Stillingfleet.
14. Shaftesbury, qui ne fait ordinairement pas grand cas de la critique lockéenne 

des idées innées, voit très bien, en revanche, ce que veut dire Locke, quand il s’in-
quiète de ce qu’elles signifient, et il ne partage pas son avis. Dans sa Lettre à Michael 
Ainsworth du 3 juin 1709, il déplore : « Thus, virtue, according to Mr Locke, has no 
measure, law or rule, than fashion and custom : morality, justice, equity depend only 
on law and will… And thus neither right nor wrong, virtue nor vice are anything in 
themselves ; nor is there any trace or idea of them naturally imprinted on human 
minds » (The Life, Unpublished Letters, and Philosophical Regimen of Anthony, Earl 
of Shaftesbury, éd. Benjamin Rand, London/New York, Swan Sonnenschein/The 
Macmillan Co, 1900, p. 404). Plus nettement encore peut-être dans Rand II, 178, 
Shaftesbury écrit : « Hence Hobbes, Locke, etc. still the same genus at the bottom : 
“Beauty is nothing, virtue is nothing”… But these are the greatest realities of things, 
especially the beauty and order of affections » (texte cité par J.-P. Larthomas, De 
Shaftesbury à Kant, Atelier National de Reproduction des Thèses, Université de Lille 
III, 1985, vol. 1, p. 522-523).

15. Contrairement à ce qu’écrit Shaftesbury, l’affirmation de la temporalité des 
idées est fondamentale chez Locke. L’ami de Locke a tort de considérer comme 
puérile la question de la temporalité de constitution des idées alors qu’elle est au 
cœur des préoccupations lockéennes : « Inné est un mot sur lequel Locke joue misé-
rablement ; le mot correct, quoique moins usité, est connaturel, car la naissance ou 
la progression du fœtus pour sortir des entrailles a-t-elle quelque chose à faire en ce 
cas ? La question n’est pas celle du temps où les idées sont entières en nous, ni celle 
du moment où un corps sort d’un autre corps, mais celle de savoir si la constitution 
de l’homme est telle que tôt ou tard (peu importe quand) l’Idée ou le sens de l’ordre, 
de l’organisation, d’un Dieu, ne doit pas infailliblement, inévitablement et nécessai-
rement éclore en lui » (Lettre du 24 février 1706 à Michael Ainsworth, cité par J.-P. 
Larthomas, « De Shaftesbury à Kant », op. cit., vol. 1, p. 385.
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d’aveugle, car elle ne livre aucune règle générale pour nous guider, 
instant par instant ou point par point16 ; ce qui ne l’empêche pas – en 
dépit de la dépréciation qu’implique la cécité – d’être beaucoup plus 
importante que la méthode des idées claires et distinctes que nous 
pourrions avoir dans le domaine pratique.

II. L’apport de Hutcheson sur la question

Hutcheson n’est pas un philosophe aussi connu que Locke ou que 
Hume et pourtant, pour notre problème du devenir autonome de 
l’éthique par rapport aux morales et au droit, même si cet auteur ne 
parle pas directement beaucoup plus d’éthique – mais pas non plus 
moins souvent – que Locke, il marque une étape décisive en soutenant 
deux thèses qui vont servir à une grande stabilité dans la pensée de 
l’éthique : la première tient au jeu entre l’intérêt et le sens moral ; la 
seconde qui, à nos yeux, va se révéler la plus importante, est l’entrée 
du calcul dans sa notion. L’éthique est synonyme de réflexion sur la 
morale et de calcul plutôt que de morale ou de loi, même si cette 
réflexion et ce calcul supposent l’une et l’autre17.

Pourtant, il faut le reconnaître, on paraît d’entrée de jeu, assez 
mal parti, avec la notion de sens moral promue par Hutcheson et qui 
subjectivise, individualise, psychologise le champ pratique, comme le 
lui reprochera Bentham avec beaucoup de vivacité18. Mais on s’aperçoit 
très vite que le problème de Hutcheson est sensiblement le même que 

16. Dans un texte intitulé « Ethica », rédigé en 1693, et qui définit le chemine-
ment de l’éthique, Locke insiste, non pas sur son absence de règles, mais sur le côté 
événementiel de ses règles : « Pour parvenir à cela – pour dépasser le côté seulement 
plaisant des discours moraux –, il faut considérer quelle est la maladie particulière 
à chaque homme, et de quel plaisir il est possédé. De cela, les discours généraux 
ne nous procureront jamais la maîtrise » (« Extraits des Carnets (1693) », dans John 
Locke, Morale et loi naturelle, op. cit., p. 102-103).

17. On trouve exactement la même situation chez Shaftesbury : J.-P. Larthomas, 
dans sa thèse, insiste sur deux choses constitutives de l’éthique : le côté réflexif, d’une 
part (op. cit., p. 340) ; le côté calculatoire, d’autre part (op. cit., p. 347-348).

18. À trois reprises dans La Table des ressorts de l’action, Bentham reproche à 
Hutcheson ce qu’il appelle son ipsedixitisme lié à sa promotion du sens moral : c’est 
bon parce que moi-même je le ressens comme tel et le dis. « Hume reconnaît la 
domination de l’utilité, mais il en fait de même avec le sens moral, qui n’est rien 
d’autre qu’une fiction de l’ipsedixitisme. Il avait été précédé en cela par Hutcheson 
de Glasgow » (La Table des ressorts de l’action, éd. J.-P. Cléro, Paris, L’Unebévue, 
coll. « Cahiers de L’Unebévue », 2008, p. 110).
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celui de Hume : il ne s’agit pas de donner lieu à des pratiques irration-
nelles. Poser un sens moral, c’est affirmer que la volonté de savoir ce que 
signifie « bien se comporter » ou « mal se comporter » n’a pas de solution 
rationnelle et que, comme l’établira Hume dès le troisième livre du 
Traité de la nature humaine, on peut montrer par la raison que le pro-
blème n’a pas de solution rationnelle, un peu à la façon dont un mathé-
maticien peut montrer par la raison qu’un problème – comme celui de 
la quadrature du cercle – n’a pas de solution : ce qui revient à lui en 
donner une. Et c’est proprement faire un travail éthique que de montrer 
par la raison que les distinctions morales ne peuvent être dérivées de 
la raison. Hutcheson, qui est loin d’être naïf, problématise lui-même 
l’intersubjectivité du sens moral ; il voit très bien que le sens moral ne 
peut pas garantir à lui seul la vie pratique, ne serait-ce que parce qu’il 
n’est pas identique en chacun de nous. Il faut encore construire une 
sorte de dénominateur commun des sens moraux qu’il n’y a pas lieu de 
croire spontanément à l’unisson. Cette plate-forme ne s’obtient que par 
réflexion à partir des sens moraux dont l’harmonie doit être construite. 
Cette construction, pour laquelle il n’y a pas d’intuition et qui, même 
si elle est indispensable, n’indique pas véritablement le bien, sinon un 
bien très local et valable pour une situation et des partenaires donnés, 
marque le lieu de l’éthique. Si Hutcheson s’en tenait là, il n’irait pas 
beaucoup plus loin que Locke ou que Hume. Or il nous paraît les 
dépasser sur certains points19 et constituer les maillons indispensables 
pour passer d’une théorie des passions à un utilitarisme dont il semble 
pourtant extrêmement éloigné à première vue ; cet utilitarisme étant 
le véritable fondement de l’éthique moderne. Nous trouvons toutefois, 
chez lui, la formule dont il n’est certainement pas l’inventeur, mais 
qui sera, à coup sûr, la maxime phare de l’utilitarisme : « le plus grand 
bonheur pour le plus grand nombre20 ». Et il progresse si loin dans cette 

19. Au lieu d’intégrer les passions dans le calcul éthique dont il rêvait, Locke 
les tenait pour le véritable obstacle à ce calcul : « Je crois, disait-il, que les idées qui 
regardent la quantité ne sont pas les seules capables de démonstration ; mais qu’il 
y en a d’autres qui sont peut-être la plus importante partie de nos contemplations, 
d’où l’on pourrait déduire des connaissances certaines, si les vices, les passions et des 
intérêts dominants ne s’opposaient directement à exécution d’une telle entreprise » 
(John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Schreuder & 
Mortier, Amsterdam, 1755, p. 453-454).

20. « The greatest happiness for the greatest numbers » (An Inquiry into the 
Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, 2e Traité, sect. 3, § 8).
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direction que, dans sa Correspondance avec Gilbert Burnet, Francis 
Hutcheson sera précisément questionné sur ce point : pourquoi « le 
plus grand bonheur pour le plus grand nombre » ne suffirait-il pas à 
définir l’éthique sans que nous n’ayons à nous attarder au choc des sens 
moraux dont il est difficile, en raison de leur pluralité, qu’ils indiquent 
où est le bien ? En d’autres termes, pourquoi ne pas s’en tenir à la notion 
de « plus grand bonheur » en laissant complètement de côté la notion 
encombrante de sens moral21 ?

21. Dans sa correspondance avec Francis Hutcheson (alias Philanthropus) 
(London, Wilkins, 1735 ; Correspondance entre Gilbert Burnet et Francis Hutcheson, 
dans Épistémologie de la morale, trad. Olivier Abiteboul, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Ouverture Philosophique », 2010), Gilbert Burnet (alias Philarète) pose des 
questions extrêmement intéressantes à Hutcheson à propos des deux niveaux dont 
il met en difficulté la nécessité : le sens moral et une confrontation des sens moraux 
qui implique un niveau plus rationnel et, aux yeux de Burnet, plus satisfaisant. 
Burnet pose le problème : à quoi bon deux niveaux ? Si on a un niveau ultime (de 
style utilitariste), pourquoi ne suffirait-il pas ? Philanthropus commence par répondre 
que, si le sens moral saisit le bien, il n’est pas par lui-même bon ou mauvais ; le 
premier niveau est nécessaire quand bien même le second niveau paraîtrait annuler 
ses effets : « Nous jugeons des affections d’après le sens moral. Mais pour ce qui 
est du sens moral lui-même, il ne peut pas plus être qualifié de moralement bon ou 
moralement mauvais que nous ne qualifions le sens du goût de doux ou d’amer. Nul 
homme ne peut immédiatement juger, à propos de son propre sens moral ou de 
son sens du goût, s’ils sont bons ou mauvais » (p. 186). Cet aveu suffit à Burnet pour 
établir qu’il suffirait à Philanthropus de franchir un simple pas pour dépasser le sens 
moral, prétendument indicateur du bien et du mal, et pour accéder à la philosophie 
du bonheur pour le plus grand nombre : « Je pense que Philanthropus renonce lui-
même à sa thèse effectivement. Car il admet que la raison peut montrer aux hommes 
que leur sens moral, tel qu’il est à présent constitué, tend à rendre l’espèce humaine 
heureuse et qu’un sens contraire aurait été pernicieux. Eh bien, si l’on accorde cela, 
nous avons la plus grande vérité dont nous ayons besoin en même temps que la plus 
complexe et la plus difficile qui puisse être démontrée. Et une vérité supplémentaire, 
une vérité d’évidence, nous procurera une base solide sur laquelle tout l’édifice de 
la morale pourra reposer en sécurité. Et c’est une telle vérité qu’il vaut mieux que 
l’espèce humaine soit heureuse plutôt qu’elle ne le soit pas. C’est une telle vérité 
immuable qu’elle supportera tout le poids que nous pourrons faire reposer sur elle » 
(p. 188-189). « Nous nous élevons bien plus haut dans notre enquête que d’en rester 
à la simple prise en considération de l’affection ou du sens moral en nous-mêmes » 
(p. 190). « J’estime qu’ici encore Philanthropus renonce à sa thèse quand il admet que 
notre raison aurait pu suggérer que, si la Divinité envisageait vraiment comme fin 
notre bonheur, omettre de nous procurer un tel sens moral, si du moins nous avions 
pu en avoir une idée, revenait à omettre les moyens appropriés pour accomplir ses 
vues » (p. 191). Burnet trouve le maillon manquant pour acheminer Hutcheson vers 
l’utilitarisme.
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Quant à l’arithmétique qui sous-tend la formule, elle n’est pas une 
simple fioriture sous sa plume, puisque le bonheur, en toute créature 
sensible, est lié au plus grand développement des pouvoirs de son âme, 
qu’ils soient intellectuels ou moraux ; que les vertus intellectuelles – 
ce qu’il appelle ailleurs les capacités – sont entremêlées aux vertus 
morales et qu’il n’est pas si facile dans une action de savoir ce qui 
revient à la morale et ce qui revient à l’habileté, à l’intelligence, à la 
recherche des moyens22. Et pourtant, et c’est bien là le point : cette 
difficulté n’arrête pas Hutcheson dans son projet de calculer la valeur 
morale des actions.

Il s’était attaché à ce calcul dès la rédaction de l’Enquête de 172523 et 
Bentham s’est peut-être montré ingrat à son égard en ne reconnaissant 
pas ou en ne laissant pas paraître que ces éléments de calcul de la 
moralité étaient en quelque sorte les ancêtres de ses propres axiomes 
de pathologie, écrits un siècle plus tard. Il ne s’agit pas, pour nous, de 
rendre compte, ici, de l’ensemble de son travail dans ce domaine, mais 
de montrer le type de « propositions ou axiomes » auquel il aboutit. En 
nous en tenant à trois exemples, on trouve que : « si, en comparant la 
vertu de plusieurs agents, leurs capacités sont égales, la résultante en 
bien public produite par chacun est proportionnelle à la bonté de leur 
tempérament, ou à leur bienveillance ; et à tempéraments égaux, les 
quantités de bien correspondent aux capacités24 ». Tel est son « deu-
xième axiome ». Le « troisième » établit que « la vertu ou la bonté du 
tempérament correspond directement à la résultante en bien lorsque 
les autres circonstances sont égales, et est en raison inverse des capaci-

22. « And yet the intellectual virtues are not to be altogether omitted in morals ; 
not only because they afford a noble branch of happiness, pleasures exceedingly beco-
ming our rational nature ; to which whosoever is ensured, and has got an high taste 
for them, is enabled to contemn the meaner enjoyments which lead to vice ; whence 
the sciences have justly been deemed purifications of the soul : but because they give 
a more direct aid to the moral virtues » (A Short Introduction to Moral Philosophy, 
liv. I, chap. III, § 2, dans Collected Works, éd. B. Fabian, Hildesheim, Zürich/New 
York, G. Olms, 1990, vol. 4, p. 63 ; à partir de l’édition de Glasgow, R. Foulis, 1747).

23. Francis Hutcheson, Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue 
[facsimilé de l’édition de Londres J. Darby, pour W. et J. Smith, 1725 et 1726], éd. 
B. Fabian, Hildesheim, Zürich/New York, G. Olms, 1990, IIe Traité, sect. 3, § 11. Voir 
Francis Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, 
trad. A. D. Balmès, Vrin, Paris, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2015, 
p. 220-224.

24. Francis Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées, op. cit., p. 184.

Lumen 40.final.indd   14Lumen 40.final.indd   14 2021-10-18   22:322021-10-18   22:32



Les croisements de l’éthique et des morales à l’âge classique  1  15  

tés. C’est-à-dire que plus les capacités sont grandes, moins la résultante 
en bien produite manifestera de vertu25 ». Le « quatrième » pose que, 
« comme les conséquences naturelles de nos actions sont variables, les 
unes bonnes pour nous et mauvaises pour le public, d’autres mauvaises 
pour nous et bonnes pour le public, d’autres encore utiles ou nuisibles 
à la fois pour nous-mêmes et pour autrui, la seule bienveillance n’est 
pas toujours la source entière des bonnes actions, ni la seule méchan-
ceté celle des mauvaises26 ».

On voit aussitôt que Hutcheson ne s’en tient pas au moralisme 
qui transparaît dans les axiomes deux et trois et que laissait attendre 
la doctrine du sens moral : le quatrième dit nettement que ce n’est 
pas la seule bienveillance qui fait le bien public. On peut vouloir le 
bien, être bienveillant et ne pas parvenir à le faire. Il est clair que 
l’éthique se dissocie de la morale. L’éthique peut faire le bien sans 
que la moralité, dont l’autre nom est la bienveillance, ne soit son 
seul constituant. La bienveillance ne fait pas seule la bienfaisance. 
D’ailleurs, la notion même de calcul de la moralité qui tente, dans 
certains cas au moins, d’évaluer la part de la moralité dans la valeur 
des actions implique une dissociation de la moralité et de l’éthique : 
l’éthique pèse la moralité de nos actions, de même qu’elle peut peser 
l’intérêt qui compose avec celle-ci. Si l’éthique peut peser la moralité 
des actions, c’est qu’elle ne se confond pas avec elle ; la valeur éthique 
d’une action consiste à prendre en compte la valeur de moralité, mais 
pas du tout de s’assimiler avec elle. Cet élément décisif de l’éthique 
s’inscrit dans le projet de faire entrer la moralité dans les calculs et de 
commencer à effectuer ces calculs. Il y a éthique quand la moralité 
est comptée dans l’estimation de la valeur de nos actions ; l’éthique est 
ce comptage. Hutcheson parle des « counted virtues » qui font l’objet 
de l’éthique. On ne dirait pas que la moralité est un calcul : elle est, 
par l’éthique, objet de calcul, comme un paramètre qui constitue la 
recevabilité des actions ; d’autant qu’elle est nécessairement plurielle 
puisque la moralité de tel agent dans une situation n’est pas la moralité 
de l’autre. Notons ici que les degrés de moralité ne s’ajoutent pas les uns 
aux autres, mais qu’ils se composent quand bien même on les aurait 
réduits au même dénominateur ou à la même plate-forme. Hutcheson 

25. Id.
26. Id.
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ne retient nullement, comme seule valable pratiquement, la moralité 
de nos actions : « Puisque, lorsqu’il s’agit de juger la bonté du tempé-
rament de n’importe quel agent, les capacités doivent entrer en ligne 
de compte, […] et que personne ne peut agir au-delà de ses capacités 
naturelles, la perfection de la vertu, par conséquent, doit être atteinte 
quand la résultante en bien produit égale la capacité, ou quand l’être 
agit de toutes ses forces pour le bien public ; dans ce cas, la perfection 
de la vertu correspond donc à l’unité27 ».

William T. Blackstone a bien vu ce point dans son Francis 
Hutcheson and Contemporary Ethical Theory28 : « Stephen Toulmin 
and other contemporary ethical theorists who advocate what is called 
the “good reasons approach” in ethics maintain just this, namely that 
moral discourse has a logic all its own, that some moral judgments are 
valid and others are not, even though moral judgments are themselves 
non-descriptive29 ». Ces jugements ne renvoient pas à une réalité à 
laquelle ils puissent se confronter et qui permettrait de les dire vrais 
dans le sens d’une conformité. Comme le suggère Bernard Peach :

Hutcheson’s position, as Bernard Peach suggests, is in some respects 
very much like the « good reasons » position. It is like it in this sense : 
that although moral judgments are non-descriptive and although moral 
reasoning does not fit the models of deductive or inductive reasoning, 
nonetheless reasons support and validate certain moral claims and inva-
lidate others. The problem confronting this view is that of specifying in 
more detail the social logic of moral discourse or the special meaning 
of « valid » or « justified » when applied to moral claims30.

Hutcheson nous place exactement dans la situation de Hume lorsqu’il 
croit pouvoir résoudre la question de l’appréciation morale par le seul 
sentiment en justifiant rationnellement ce sentiment :

Given Hutcheson emphasis upon the need to justify one’s moral 
approvals and his attempt to sharply distinguish « justifying » from 
« exciting » reasons, we certainly cannot classify him as an emotivist in 
the sense in which Ayer is an emotivist. Though moral judgments are 
non-descriptive – they do not designate or refer to a quality or property 

27. Ibid., p. 187-188.
28. William T. Blackstone, Francis Hutcheson and Contemporary Ethical Theory, 

Athens, University of Georgia Press, 1965.
29. Ibid., p. 68-69.
30. Ibid., p. 69.
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in the world – reasons, not merely causes, are relevant to them. With 
this in mind Hutcheson may be closer to the contemporary « good 
reasons » approach than to the position of the contemporary emotivist. 
The problem confronting Hutcheson’s view on this interpretation (and 
the problem confronting the contemporary « good reasons » approach) is 
that of making clear the nature of the logic peculiar to moral discourse 
and the way in which it differs from our ordinary logic31.

On a désormais ici tout ce qu’il faut pour distinguer l’« éthique », prise 
dans le sens moderne, et les morales. On peut, à partir d’une morale 
émotiviste – préconisée autant par Hutcheson que par Hume –, pro-
duire une éthique rationaliste : peut-il d’ailleurs exister une éthique qui 
ne le soit pas32 ? On peut même aller plus loin encore et c’est ce qui se 
passe chez Hume qui, ayant cherché à démontrer qu’une morale ne 
peut pas être autre que sentimentaliste, n’en promeut pas moins une 
éthique parfaitement rationaliste. L’éthique s’accommode en raison de 
morales qui ne se développent pas forcément sur ce mode ; loin de là.

On peut parfaitement conclure ces remarques avec William 
Blackstone que, « in the light of the account of justification which 
we interpret Hutcheson as holding, it is not inappropriate to label 
him as an ethical objectivist. It is true that moral judgments for him 
are non-cognitive or non-descriptive33 ». Cependant, on doit aussitôt 
ajouter que, pour soutenir un tel paradoxe, il faut penser les rapports du 
rationnel et du passionnel, non pas comme des relations d’opposition, 

31. Id.
32. À la fin de son troisième livre du Traité de la nature humaine, Hume parle du 

« système d’éthique » qu’il vient d’écrire (Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 248 sq.). Et 
aussitôt après, il parle de la sympathie. La sympathie n’est pas en soi morale. On peut 
sympathiser avec un autre sans qu’il ne soit question de morale ; ce n’est pas le fait 
de sympathiser qui constitue la morale. En revanche, il n’y aurait pas de morale sans 
la sympathie. L’éthique est un travail de fondement du bien et du mal, qui prend le 
bien et le mal comme des objets d’analyse. On pourrait se demander pourquoi Hume 
n’a pas intitulé son troisième livre du Traité de la nature humaine « De l’éthique » 
plutôt que « De la morale ». La raison en est simple : le troisième livre de l’ouvrage 
traite précisément de morale et c’est l’éthique qui en traite, parmi d’autres questions 
d’ailleurs, alors que la morale ne saurait traiter des questions éthiques. Elle n’est tout 
au plus qu’une partie de l’éthique quand celle-ci prend en compte celle-là. Et sans 
doute fait-on mieux de la morale quand on fait de l’éthique, comme Hume le suggère 
dans la dernière phrase de son Traité de la nature humaine, mais on doit distinguer 
la morale de l’éthique.

33. William T. Blackstone, Francis Hutcheson and Contemporary Ethical Theory, 
op. cit., p. 69.
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comme dans une dialectique de termes antinomiques, mais comme 
un schématisme – comme une machine à faire du liant, du lien – entre 
les passions et ce avec quoi on entend les relier et les faire travailler.

Il est, en effet, chez Hutcheson, un point qui conduit très direc-
tement à l’éthique prise dans son acception moderne et qui revêt 
l’allure d’une pièce manquante quand on se contente de la théorie 
de Hume pour passer d’une conception passionnelle de la morale à 
une conception utilitariste de l’éthique. Ce point, qui peut paraître 
minime, est peut-être plus important encore que le précédent car il 
complète la théorie humienne des passions, parfois en la précédant 
d’une quinzaine d’années – l’Enquête concernant l’origine de nos idées 
de la beauté et de la vertu date de 1725 –, parfois en suivant d’à peine 
dix ans la parution du second livre du Traité de la nature humaine en 
1739 – puisque les « Éléments d’éthique » de la Brève introduction à la 
philosophie morale datent de 1745 et de 1747. Hume avait transformé le 
jeu des passions en un jeu structurel, afin de le rendre radicalement 
disponible pour l’explication de tous les secteurs de l’activité humaine : 
les questions esthétiques sans doute, mais aussi les questions morales, 
les lois civiles, le droit, l’économie, le religieux. Chaque passion a 
sa structure propre, quand bien même elle serait fondamentalement 
quelque chose de senti. Et chaque structure, dont la stabilité est 
évanescente puisqu’elle ne cesse de passer dans d’autres structures, 
ne marque qu’un instant dans un processus évolutif, que l’on pourrait 
dire cyclique, mais qui, dans la mesure où les cycles ne se ferment 
pas et laissent toujours une béance, décrit plutôt une sorte de spire. 
Les structures passionnelles s’inscrivent dans une double ou peut-être 
une triple association : celle des sensations, de plaisir et de douleur 
en particulier, des idées, et du langage34. Hume ne dispose certes 
pas de mathématiques qui permettent de décrire exhaustivement ces 
structures et leur mouvement, mais certains fragments du processus 
empruntent à la façon dont Newton mathématisait les mouvements 
des cieux, avec sans doute des degrés de probabilité plus humbles 
quand il s’agit du mouvement des passions que lorsqu’il s’agit du jeu 
des planètes, encore que celui-ci ne se ferme pas mieux que le cycle 
des passions. C’est ainsi que le calcul infinitésimal, le calcul des 
probabilités, l’esquisse d’un calcul vectoriel sont conviés pour rendre 

34. Comme il apparaît essentiellement dans l’Essai sur la tragédie.
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compte des mouvements passionnels. L’idée que l’on retient lorsqu’on 
lit le second livre des passions du Traité de la nature humaine, c’est 
que, quand bien même les passions ne seraient pas par elles-mêmes 
d’essence rationnelle, il y a une rationalité des passions que l’on peut 
conceptualiser. On peut en traiter rationnellement et acquérir un 
certain pouvoir symbolique sur elles.

La perspective que Hutcheson vient ouvrir et que Hume ne fera 
qu’effleurer, peut-être après une lecture d’Hutcheson, puisqu’il reprend35 
les arguments de l’Enquête de 1725 sans les développer – ce qui marque 
assez qu’il n’en voit pas suffisamment l’intérêt –, c’est que, si l’on peut 
conceptualiser les passions et donner ainsi à leur structure l’allure 
d’un algorithme, d’un schème ou d’un objet mathématiques, on peut 
aussi, inversement, faire correspondre aux schèmes ou aux propositions 
mathématiques – théorèmes ou axiomes singuliers – des affects singu-
liers36. Hutcheson descend dans le détail de ce point de vue et il montre 
quel type d’axiomes est susceptible de nous faire jubiler quand nous 
nous en servons et de quelle façon la chose se passe. Ce qui rend moins 
incongru de demander aux mathématiques de prendre en compte le 
fonctionnement des passions, et leur articulation avec une réalité juri-
dique, économique, voire religieuse : il existe un schématisme affectif 
qui permet le passage dans les deux sens. Hume n’a pas vu le parti qu’il 
aurait pu tirer des arguments de Hutcheson ; il semble que Hutcheson 
aperçoive mieux que lui que le travail de réflexion sur la volonté et sur 
les affections est très exactement l’objet principal de l’éthique37.

35. Voir son Traité de la nature humaine, liv. II, part. III, sect. 10. Dans le volume 2 
de leurs annotations au Traité de la nature humaine, les éditeurs, David Fate Norton et 
Mary J. Norton, remarquent cette affinité d’inspiration sans la noter comme une dette 
de Hume à l’égard de Hutcheson (voir David Hume, Editorial Material including, 
dans A Treatise of Human Nature. A Critical Edition, Clarendon Press, Oxford, 2007, 
vol. 2, p. 881). Hume ne cite d’ailleurs pas Hutcheson à ce moment décisif, peut-être 
d’ailleurs précisément parce qu’il ne le ressent pas comme aussi décisif que lui.

36. Voir Francis Hutcheson, « De la beauté des théorèmes », dans Recherche sur 
l’origine de nos idées, op. cit., p. 82. sect. 3. Les mathématiques n’offrent à Shaftesbury 
qu’une multitude de cas particuliers de vérités, lesquelles livrent une infinité de 
plaisirs singuliers : « Among these more human pleasures, we must not omit that 
enjoyment most peculiarly suited to human nature, which arises from the discovery 
of truth, and the enlarging of our knowledge ; which is ultimately desirable to all ; and 
is joyful and pleasant in proportion to the dignity of the subject, and the evidence or 
certainty of the discovery » (Collected Works, IV, p. 14).

37. Dans A Short Introduction to Moral Philosophy, traduit en 1747 et d’abord 
rédigé en latin en 1745 sous le titre de Philosophiae Moralis Institutio Compendiaria, 
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Certes, on trouverait bien des passages qui se laisseraient interpréter 
en un sens moraliste et qui sonneraient agréablement à des oreilles 
kantiennes : que le bien moral se distingue de l’intérêt, apportât-il le 
bonheur au plus grand nombre ; que l’on peut avoir plus de mérite 
moral en luttant par la vertu contre un mauvais naturel qu’en étant 
porté à des conduites morales par un bon naturel. Hutcheson tom-
berait alors sous les mêmes sarcasmes que Kant lorsque Schiller lui 
décoche la terrible épigramme sur le scrupule de conscience38. Mais 
ce n’est pas par ce moralisme, même s’il est encore présent dans son 
œuvre39, que Hutcheson intéresse notre problème. Il est beaucoup 
plus intéressant en dénouant les fils du tressage complexe et composite 
repéré par l’auteur entre le sens moral et ce qu’il classe généralement 
sous la rubrique de l’intérêt ; en les séparant, certes, mais sans rester 
toutefois dans cet état analytique qui débouche sur une opposition dia-
lectique stérile et sans horizon, et en regardant au contraire comment 
recomposer et tresser de nouveau les fils.

Sous les apparences du moralisme, Hutcheson se livre à des calculs 
arithmétiques et géométriques qui permettent de voir ce qui se passe 
dans leur confrontation, sans se contenter de les séparer, de les opposer 
et de les purifier. Hutcheson fait travailler l’opposition non pas comme 
s’il y avait un gouffre qui en séparait les termes, mais comme s’il ins-

Hutcheson, qui fait un classement des vertus, c’est-à-dire des puissances de l’âme, 
distingue « les vertus intellectuelles et les vertus morales, que l’on compte principale-
ment parmi les vertus, puisqu’elles sont les perfections de la volonté et des affections ; 
celles-ci étant l’objet principal de l’éthique <these are the chief objet of ethicks> » (A 
Short Introduction to Moral Philosophy, op. cit., vol. 4, p. 63 ; Philosophiae Moralis 
Institutio Compendaria, éd. B. Fabian, dans Collected Works of Francis Hutcheson, 
op. cit., vol. 3, p. 69).

38. « Gewissensskrupel », inclus dans le groupe Die Philosophen, dans Friedrich 
von Schiller, Werke und Briefe, éd. G. Kurscheidt, Frankfurt am Main, coll. « Biblio-
thek deutscher Klassiker », 1992, p. 277, HN V <1566>, p. 433 : « Je sers mes amis, mais 
hélas, je le fais avec inclination / Et ainsi je me sens souvent tourmenté de la pensée 
que je ne suis pas vertueux. Décision. Tu n’as qu’une chose à faire : il faut tâcher de 
mépriser cette inclination, et faire alors avec répugnance ce que t’ordonne le devoir ».

39. Alors qu’il ne l’est plus chez Hume. Sans doute en pensant à Hutcheson, 
Hume déplore dans le Traité de la nature humaine que « dans tous les systèmes 
d’éthique, aucune distinction n’est plus courante que celle qui oppose les aptitudes 
naturelles aux vertus morales : les premières y sont placées sur le même plan que les 
avantages corporels et sont censées ne s’accompagner d’aucun mérite ni d’aucune 
valeur morale » (op. cit., liv. III, p. 234). Or, il ne fait aucun doute, chez Hume, que 
les aptitudes naturelles sont à mettre sur le même pied que les vertus (ibid., p. 235).
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pectait un pli ou une zone de friction bord à bord entre des notions 
peut-être hétérogènes, mais complices :

L’intérêt, lorsqu’il concourt avec la bienveillance à quelque action 
susceptible d’accroissement ou de diminution, doit produire une plus 
grande quantité de bien que la bienveillance seule avec les mêmes 
capacités. Et, par conséquent, lorsque la résultante en bien d’une action 
entreprise en partie en vue du bien de l’agent est seulement égale à la 
résultante en bien de l’action d’un autre agent qui n’a, lui, été influencé 
que par la bienveillance, la première est moins vertueuse que la  seconde ; 
dans ce cas, l’intérêt doit être déduit pour trouver le véritable effet de 
la bienveillance ou de la vertu. De la même manière, lorsque l’intérêt 
s’oppose à la bienveillance, et que celle-ci le surpasse néanmoins, cet 
intérêt doit être ajouté à la résultante en bien pour augmenter la vertu 
de l’action, ou la force de la bienveillance. Par intérêt, on entend, dans 
ce dernier cas, tout l’avantage que l’agent aurait pu obtenir en omettant 
d’agir ; cet avantage constitue donc un motif négatif d’action qui, quand 
on le soustrait, devient positif.
 Mais on doit observer ici que l’avantage qui rejaillit sur nous d’une 
action, fortuitement ou naturellement, sans que nous n’en ayons eu le 
dessein, n’affecte en rien sa moralité et ne la rend pas moins aimable ; 
de même, une difficulté ou un mal imprévus, et auxquels on ne s’est 
pas résolu, ne rendent pas une bonne action plus vertueuse, puisque, 
en ce cas, l’amour-propre ne concourt pas plus à la bienveillance qu’il 
ne s’y oppose. Et l’intérêt personnel ne diminue la bienveillance que si 
l’action n’eût pas été entreprise sans cette visée de l’intérêt, ou si l’agent 
n’avait pas produit autant de bien ; et il n’atténue le vice d’une mauvaise 
action que si celle-ci n’eût pas été commise par l’agent sans cet intérêt, 
ou si celui-ci n’eût pas produit un si grand mal40.

Ainsi le grand apport de Hutcheson sur la question de l’éthique dans 
ses rapports avec la morale tient dans le travail sur les plis que consti-
tuent entre elles les structures affectives et les structures de l’intérêt. 
Hutcheson travaille sur leur bordure, sur leur articulation ; pas plus que 
chez Locke, chez Hume ou chez Bentham, il n’y a chez lui de brutales 
oppositions comme on en trouve chez Kant dans les antinomies ou 
dans les abîmes qui séparent les réalités dont on cherche la rationalité.

On aurait tort de se gausser de cette structuration par les mathé-
matiques du domaine de l’éthique ; il faut la prendre comme une 
ébauche : l’éthique devient un calcul. Les biens et les maux lui sont 

40. Francis Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées, op. cit., p. 185.
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apportés par les considérations morales ; il s’agit pour elle de les rendre 
compatibles entre elles et avec les lois. Mais il est hors de question 
qu’elle définisse un bien. La structuration de l’économie est toujours 
en même temps un traité qui symbolise les passions.

III. La théorie des bords et des plis est particulièrement 
développée chez Bentham

C’est sans doute chez Bentham que l’on trouve, dès le début des années 
1780 avec Limits (l’ouvrage que les Collected Works du Bentham 
Project ont traité comme un livre à part entière alors que la vieille 
édition Bowring le considérait comme le xixe et dernier chapitre de 
l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, paru en 
1789), la clé du rapport le plus équilibré de l’éthique avec les morales, 
les religions et le droit. Bentham définit, en effet, l’éthique, au sens 
large comme « l’art de diriger les actions humaines vers la production 
de la plus grande quantité possible de bonheur de la part de ceux dont 
on considère l’intérêt » ; au sens plus resserré comme « l’art du gouver-
nement de soi <the art of self-government>41 ». C’est une « limit », une 
ligne de partage entre ce qui est considéré comme privé et ce qui est 
public.

Il a fallu à Bentham le travail de toute une vie pour parvenir à 
ce résultat, par-delà Locke, Shaftesbury, Hume, et Hutcheson qui 
parlait déjà d’axiomes ou de propositions d’allure mathématique en ce 
domaine. Essayons de définir les moments importants de ce travail.

Le premier est de transformer les passions en fictions, c’est-à-dire 
de faire dans le domaine affectif ce que Berkeley avait fait dans le 
domaine perceptif ; de la même façon que c’est le langage qui trans-
forme mes sensations en qualités de l’objet que je pose à tort comme 
ayant une existence en soi, on donne à la passion une sorte de subs-
tantialité qu’elle n’a pas ou qu’elle n’a que parce que le langage la lui 
confère – et cette consistance n’est pas la même pour un anglophone 
que pour un francophone ou pour un germanophone42. Il vaut mieux 

41. Jeremy Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, 
éd. P. Schofield, Clarendon Press, Oxford, 2010, p. 4.

42. Bentham le sait et il l’a écrit au moment où il envisageait des traductions 
de ses Springs of action en diverses langues, sans se faire beaucoup d’illusions sur 
le résultat auquel on parviendrait en français. On en trouve la preuve dans un post-
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retenir, dans une passion, le signifiant passionnel qui est réellement 
opérant que le signifié passionnel qui correspond au senti mais qui ne 
donne pas prise sur les situations. Une fois que l’on a isolé cet élément 
logique, linguistique, on peut l’articuler de toutes sortes de façons et le 
réduire à un discours susceptible d’être non seulement logique, mais 
aussi mathématique et, de toute façon, calculable. Ce qui veut dire 
très concrètement qu’il ne faut pas se fier à ce que l’on sent pour faire 
un bon droit ou une bonne éthique ; le dégoût que l’on ressent pour 
certaines actions peut ne pointer que des fautes imaginaires43.

Le second rejoint ce que savaient parfaitement faire Hume et 
Hutcheson. Hume articulait les passions les unes aux autres de telle 
sorte qu’elles aient leur logique propre, même si elles tressaient et 
composaient ensemble plusieurs lignes de lectures. Il essayait même 
de montrer que les passions s’associaient par leurs « tunes », par leurs 
saveurs. Les passions peuvent bien requérir des sensations, d’une part, 
des idées, d’autre part : leur conjonction, leur corroboration produisent 
des lois propres. Ce gain d’autonomie de la structure passionnelle, 
Hutcheson l’avait amené bord à bord avec la logique des intérêts telle 
qu’on la trouve en droit ou en économie. Ce « bord à bord » semble 
caractériser le travail des philosophes anglais, lorsqu’ils ne séparent 
pas le religieux du financier, le moral de l’intérêt, le prétendu bien du 

scriptum ajouté par James Mill le 14 août 1815 à une lettre qu’il a écrite à Étienne 
Dumont, alors à Genève, et dont nous ne donnons ici qu’un petit fragment : « On 
me demande de vous suggérer que la traduction de cette table – il s’agit de la table 
des ressorts de l’action – avec ses appendices en autant de langues qu’il se peut serait 
un événement des plus désirables. L’auteur est conscient qu’elle contient tant de 
termes extraordinaires, en partie nouveaux et en partie anciens, auxquels la préciosité 
ennuyeuse de la langue française <fastidiousness> ne permettra pas aisément de 
tailler des vêtements français – mais il pense que l’italien y pourvoira mieux et que 
l’allemand répondra merveilleusement à l’exigence » (Dumont MSS, 33/III, fo 40, 
Bibliothèque publique et universitaire de Genève). La plus grande partie de la lettre 
(fo 38-39) est datée du 1er août 1815.

43. « As far as legislation is concerned, it will depend upon the degree of perfec-
tion to which the art of language may have been carried, in the first place, in nation 
in general ; in the next place, by the legislator in particular. It is to a sense of this 
difficulty, as it would seem, that we may attribute the caution with which most legis-
lators have abstained from subjecting to censure, on the part of the law, such actions 
as come under the notion of rudeness, for example, or treachery, or ingratitude. The 
attempt to bring acts of so vague and questionable a nature under the control of law, 
will argue either a very immature age, in which the difficulties, which give birth to 
that danger are not descried ; or a very enlightened age, in which they are overcome » 
(Jeremy Bentham, Of the Limits, op. cit., p. 11).
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non moins souvent prétendu mal. C’est la séparation et la position en 
soi de ces notions que l’on oppose qui fait les plus grands dégâts et non 
pas leur proximité, leur friction, leur mélange. Bentham n’écarte ni ne 
fracture les notions ; il les fait se jouxter, il les plisse. C’est sur leur pli 
lui-même qu’il fait travailler les oppositions.

Son problème est le suivant : il faut trouver l’écrit intermédiaire44 
qui permette à la fois d’avoir une lecture économique et une lecture 
morale ; économique et religieuse ; économique et juridique ; reli-
gieuse et juridique. Cette ligne est fictive ; construite, elle n’a pas de 
réalité, à proprement parler : elle n’en est pas moins, par son caractère 
intermédiaire, la ligne même de l’éthique. Il s’agit de bâtir cette ligne 
comme les mathématiciens en construisent une pour venir à bout de 
certains calculs sous le nom de courbe accompagnatrice, par exemple45 ; 
ou comme les spécialistes de la taille des pierres déterminent des lignes 
de ce genre qui circulent à travers les bâtiments qu’ils construisent, à 
la fois absolument invisibles et omniprésentes, faute de quoi rien ne 
s’ordonnerait46. L’immense avantage de la théorie des fictions sans 
laquelle l’éthique ne fonctionne pas, c’est que, si, en prenant comme 
socle un ensemble de notions qu’elle tient pour réelles, elle peut faire 
apparaître comme fictif un autre ensemble de notions, elle peut aussi 
inverser le processus, tenir pour réel ce qui était fictif et comme fictif 
ce qui était réel. En d’autres termes, au lieu de bloquer le système en 
le rendant irréversible, l’introduction de la méthode des fictions ne 
pose et ne résout jamais un problème direct sans aussi poser et tenter 
de résoudre le problème inverse ou réciproque comme l’appellent les 
mathématiciens.

Parmi les deux modèles dominants qui permettent d’écrire l’éthique 
et que nous allons considérer ici du seul point de vue philosophique, 
sans entrer dans la technique mathématique47, nous trouvons évidem-
ment, en premier lieu, le calcul bayesien-pricien de la fameuse règle 
que l’on appelle règle de Bayes et qui est exactement la formulation 

44. Quand nous parlons d’écrit, nous ne parlons pas de ces gestes qui sont faits 
avec plume et stylo à la main et au bout du bras, mais plutôt de l’inscription dans 
l’existence – laquelle n’est pas forcément visible, ni peut-être même sensible.

45. Leibniz l’avait parfois utilisée dans ses démonstrations.
46. Selon la conception de Desargues ou de Bosse.
47. Nous l’avons fait ailleurs en deux ouvrages dont le plus récent s’intitule : 

Thomas Bayes, Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances, 
éd. J.-P. Cléro, Hermann, Paris, coll. « Philosophie », 2017.
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du problème inverse de celui que se posait Jacques Bernoulli pour 
produire sa loi des grands nombres. On ne passe pas d’une considération 
de style statistique à une considération de style probabiliste aussi spon-
tanément qu’on peut l’imaginer. Pour dire les choses de manière encore 
elliptique mais plus imagée : si les trois quarts d’une population qui 
présente tel symptôme développent telle maladie, on n’est nullement 
autorisé à dire que tel individu prélevé au hasard sur cette population 
a trois chances sur quatre de développer ladite maladie. On ne passe 
pas de l’individu au collectif comme on passe du collectif à l’individu. 
Mais cette disparité est assez difficile à comprendre pour que les 
mathématiciens et scientifiques français ne l’aient pas saisie aussi vite 
que les Britanniques ; il a fallu du temps pour que le problème bayesien 
impose sa rationalité en France où elle n’a pas été aussitôt prise en 
compte. On pourrait même dire qu’elle a fait scandale pour la raison 
qu’elle est arrivée à une date qui coïncidait avec celle du traitement 
des questions liées à l’inoculation. Diderot ne comprendra jamais le 
point de vue de d’Alembert qui a osé suggérer, sans s’aventurer dans 
les calculs – il est vrai48 –, que l’inoculation d’un individu ne posait 
pas les mêmes problèmes que l’inoculation d’une population. Cette 
remarque a suffi pour déclencher les foudres d’un discours moralisateur 
de Diderot à l’adresse de d’Alembert, accusé d’être un mauvais citoyen, 
là où le grand mathématicien tient un discours parfaitement éthique, 
que Condorcet est à peu près le seul à entendre en France et à savoir 
rattacher à l’Essai de Bayes49.

48. Il croyait même que ce genre de calcul n’était pas possible.
49. Les auteurs du remarquable volume sur Les Textes rares et inédits d’arithmé-

tique politique ont dévoilé, parmi tant d’autres, un des joyaux d’écriture de Condorcet 
qui a parfaitement compris les enjeux de la règle de Bayes, sans négliger les inquié-
tudes de Diderot, qui ne la connaissait pas, mais qui voyait les dangers de l’attitude 
de d’Alembert. Condorcet a pris un temps d’avance sur ses contemporains en com-
prenant le point de vue des probabilistes anglais. Laplace lui-même, pourtant si fin 
probabiliste, ne comprendra pas la signification de la règle de Bayes et il y verra ce 
qu’elle n’est pas du tout sous la plume du théologien mathématicien : une indication 
de la participation de chacune des causes qui collaborent à produire un phénomène. 
Condorcet justifie, contre Diderot, la position de d’Alembert : « En prononçant sur 
notre propre danger, nous pouvons suivre notre volonté, nos penchants, et, après avoir 
balancé nos intérêts, nous décider pour celui que nous préférons ; en prononçant sur 
le sort d’autrui, la justice la plus sévère doit nous conduire : le droit que nous avons 
sur l’existence d’un autre n’est fondé que sur l’ignorance qui empêche de juger pour 
lui-même ; c’est donc sur son avantage réel, et non sur notre seule opinion, que notre 
volonté doit se régler ; il ne suffit point de croire que notre volonté soit utile pour 
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Il est un autre aspect selon lequel la règle de Bayes peut servir de 
schème à l’éthique. Elle permet, non pas – comme l’a cru Laplace – de 
déterminer quelle est la cause la plus efficace quand une pluralité de 
causes semble concourir à la production d’un phénomène, mais de cal-
culer la chance d’avoir raison en prenant telle décision plutôt que telle 
autre, sans qu’elle ne nous force à la lecture morale qui nous contrain-
drait à prendre la décision qui a le plus de chances en sa faveur. Elle ne 
renvoie à aucune situation comme à un objet50. L’agent est laissé, par 
la règle de Bayes, absolument libre de prendre l’option qu’il estime la 
plus avantageuse, mais son option passe évidemment par les fourches 
caudines du réel qui lui indiquent la probabilité du choix qu’il a fait 
parmi les options qui étaient à sa disposition. L’intelligence de cette 
règle tient dans son extrême souplesse qui permet à l’acteur de ne 
pas avoir de reproche à se faire ou à subir des autres pour avoir tenté 
une option qui, bien qu’elle fût la plus avantageuse, n’était pas la plus 
probable. Sa portée est éminemment pratique et elle relève de ce que 
les Grecs appelaient opinion droite plutôt qu’épistémé ; toutefois elle 
ne l’est pas seulement et elle peut se tourner vers le passé, qui n’est pas 
un bloc hermétique et clos sur lui-même, mais un ensemble ouvert 
dans lequel il est possible de sélectionner des éléments comme ayant 

lui de l’exposer à un danger, il faut que cette utilité soit prouvée. On chercherait 
vainement à éluder la difficulté, en décidant qu’alors l’intérêt général doit l’emporter ; 
ce patriotisme exagéré n’est qu’une illusion dangereuse, capable de pousser à des 
injustices, et même à des crimes, les hommes ignorants et passionnés. Sans doute, il 
est des circonstances où l’on peut devoir au bonheur public le sacrifice volontaire de 
ses droits ; mais jamais celui des droits d’un autre ne peut être ni juste ni légitime » 
(Condorcet, Arithmétique politique. Textes rares ou inédits (1767-1789), éd. Bernard 
Bru et Pierre Crépel, Institut National d’Études démographiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 1994, p. 545). Toutefois, affinant la balance de son jugement, 
il rend aussi justice à Diderot contre d’Alembert : « L’opinion de M. d’Alembert a le 
danger de trop resserrer le champ où l’esprit humain peut s’exercer ; de rendre l’igno-
rance présomptueuse, en lui montrant ce qu’elle ne connaît pas comme impossible à 
connaître ; enfin, de livrer au doute, à l’incertitude, et par conséquent à des principes 
vagues et arbitraires, des questions importantes au bonheur de l’humanité ; inconvé-
nient d’autant plus grand, que bien des hommes sont intéressés à faire croire que ces 
questions ne peuvent avoir de principes fixes » (op. cit., p. 544).

50. La dernière phrase du livre de W. T. Blackstone sur Hutcheson est la sui-
vante : « The moral philosophy of Hutcheson is important, not simply because of his 
contributions to the utilitarian ethical tradition, but because he broke sharply with 
the descriptivist views of his time, formulating a non-descriptivist theory and helping 
set the stage for the developments now found in contemporary moral philosophy » 
(Francis Hutcheson and Contemporary Ethics Theory, op. cit., p. 81).
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probablement telle influence sur la situation présente. Comprenons 
que, dans cette règle, il ne s’agit pas seulement, pour l’acteur, de se 
servir de tous les éléments pertinents d’une situation pour prendre 
une décision51 – qui est souvent le postulat élémentaire sur lequel 
se fonde le droit pour juger si un acteur avait raison – ; mais il s’agit 
d’évaluer le droit, pour un acteur qui s’est enquis de tous les paramètres 
constituant une situation, de prendre ou d’avoir pris une option qui 
n’avait même pas pour elle d’être la meilleure probabilité quoiqu’elle 
fût la plus heureuse ou la plus avantageuse. Il s’agit aussi, si l’on va au 
bout du paradoxe, de ne pas condamner trop vite un acteur auquel les 
faits auront donné tort d’avoir choisi telle option plutôt que telle autre, 
celle-là eût-elle un degré de probabilité plus petit que celle-ci, pourvu 
qu’il ait eu au moment où il a pris sa décision de bonnes raisons de la 
prendre52.

Il est un second modèle dominant de l’éthique en cette fin du 
xviiie siècle qui verra son plein épanouissement dans les Axiomes de 
pathologie posés au terme des Pannomial Fragments53 de Bentham, et 
que leur auteur a constamment travaillés jusqu’en 1831 en les laissant 
inachevés. Il s’appuie sur quelques éléments affectifs simples posés par 
les classiques où ils prennent une première tournure mathématique54. 
L’idée est que, possédant la somme S, on a plus de peine à perdre la 
somme ∆S que de bonheur ou de joie à la gagner, puisque, rapporté à 

51. Blackstone souligne que Hutcheson connaissait bien cet aspect de la ques-
tion : « There is no question that Hutcheson maintains that reason is limited when it 
comes to justification in ethics and the resolution of ethical conflict. The principal 
role of reason is that of providing us with knowledge of means to attend ends, and, 
up to a point, reasons can be given in support of an act or policy of action. Then 
there must be a sentiment or moral sense which disposes or inclines one to approve 
or disapprove of certain acts or kinds of acts. Reason does not provide this sentiment 
or moral sense. It is provided, Hutcheson says, by nature and is “universal in the 
species” » (ibid., p. 74).

52. Nous retrouvons ici les « bonnes raisons » que nous avons déjà rencontrées 
avec Hutcheson.

53. On peut les lire dans le volume 3 de The Works of Jeremy Bentham (Bristol, 
Thoemmes Press, 1995, [facsimilé de l’éd. Bowring, W. Tait, Édimbourg, 1843], 
de la page 211 à la page 230 ; et, de façon plus resserrée encore, pour ce qui est des 
Axiomes, de la page 224 à la page 230). Nous avons confié une traduction en français 
des Axiomes aux éditeurs des Actes du colloque « Réparer les vivants : la vulnérabilité 
et ses régimes de représentation » (CRIV – Université Laval, en collaboration avec 
l’ERIAC – Université de Rouen), qui a eu lieu à Québec les 13 et 14 juin 2018.

54. Ce qui n’empêche nullement qu’ils soient formulés en langue vernaculaire.
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S, le dénominateur (S – ∆S) donne lieu à une fraction dont le résultat 
est plus grand que le dénominateur (S + ∆S) ; alors que le gain et la 
perte d’intérêt paraissent s’enregistrer de la même façon par la frac-
tion ∆S/S. L’affectivité appelle le léger correctif dont nous venons de 
parler. Il s’ensuit que, lorsque vous écrivez des rapports de cet ordre 
qui peuvent désigner des intérêts de tout genre, des taux d’imposition, 
des partages d’avantages et de pertes, des assurances, des rentes, des 
remboursements, des chances d’avoir raison en prenant telle option 
plutôt que telle autre, et toutes sortes d’autres entités économiques, 
on peut accompagner cette lecture de la ligne d’intérêts d’une lecture 
affective de la même ligne ou d’une lecture de la ligne affective qui 
corrige légèrement la première ; le texte financier ou économique deve-
nant un texte de symbolique des passions. La même ligne d’écriture 
peut expliquer des phénomènes conjoints, quoique fort hétérogènes, 
à la fois dans leur diversité, dans leurs rapports et dans le cours ou 
l’évolution de ces rapports. L’éthique se pourvoit d’un instrument dont 
Hutcheson rêvait et qui, à coup sûr, est mieux élaboré que le sien. Sans 
doute aussi, la remarque a-t-elle été faite dans le passé par Maupertuis 
et d’autres penseurs des passions, parfois même sous la forme d’un 
théorème55 ; mais l’allure mathématique des Axiomes de pathologie va 
plus loin ; elle ne prend pas l’allure d’une affirmation assez lourdement 
métaphysique sur le monde – comme on la trouve chez Hume ou 
chez Schopenhauer56 – et surtout elle ne se referme pas sur elle-même 
puisqu’elle s’ouvre à des productions nouvelles.

Cette nouvelle façon de penser et d’installer l’éthique à laquelle 
l’âge classique nous paraît être parvenu non sans difficulté implique 

55. Boèce avait même noté en son temps que cette tendance à souffrir plus 
vivement d’un inconvénient, même léger, que d’être heureux au même degré d’un 
avantage de même poids, s’aggravait avec l’âge.

56. « Que, dans la vie ordinaire, la somme des maux surpasse la somme des 
biens » (Maupertuis, Essai de philosophie morale, éd. Jean-Max Liandier, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Philosophie Sciences et techniques », 2010, p. 28 et p. 36). Ce 
sera la formulation humienne dans les Dialogues sur la religion naturelle et, plus 
tard encore, celle de Schopenhauer qui paraîtra la reprendre textuellement à Hume 
(dans le chapitre 46 intitulé « De la vanité et des souffrances de la vie » du liv. IV 
de Le Monde comme volonté et représentation) et à Maupertuis. On remarquera que 
la formulation benthamienne est beaucoup plus élégante et surtout beaucoup plus 
« éthique » puisqu’elle ne suppose pas une considération ontologique sur le monde, 
mais une simple comparaison symbolique de chaque plaisir et de chaque douleur, 
dans une action donnée.
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une structuration entre les cheminements des diverses instances du 
droit, des morales, des religions, des façons de produire, d’échanger, 
de consommer ; une structuration qui permet une souplesse indéfinie 
et qui se briserait sans cette souplesse. Il est clair que, pour s’accorder 
les uns avec les autres, les principes doivent se modifier et ne pas se 
présenter les uns pour les autres comme des abrupts en solution de 
continuité. La loi ne peut plus être le produit idéal de la souveraineté, 
sans être aussi l’intégrale des consentements des citoyens, les désac-
cords en étant défalqués. Est-ce un hasard si la définition – ou plutôt la 
redéfinition – de la loi suit presque aussitôt, dans Limits, la délimitation 
du terrain de l’éthique que nous avons repérée57 ? Et l’attachement aux 
morales et aux religions ne saurait comporter de référence à quelque 
transcendance que ce soit sans la symboliser et sans la priver de tout 
passage à l’acte susceptible d’entraver les convictions des autres. Mais, 
à rebours, la confrontation du législatif et de l’éthique ne consiste 
pas à rendre opposable à toute recherche partielle ou individuelle la 
recherche collective du plus grand bonheur du groupe social. Celle-ci 
ne peut opérer sans faire une place à celle-là.

Il est vrai que c’est bien à une sorte d’opposition du collectif et 
du partiel ou de l’individuel que se résume l’enquête benthamienne, 
qu’on la situe à la fin de l’Introduction aux principes de la morale ou de 
la législation ou au début des Limits :

To conclude this section, let us recapitulate and bring to a point of 
difference between private ethics [private ethics est, sous la plume de 
Bentham, un pléonasme], considered as an art or science of legislation, 
on the one hand, and that branch of jurisprudence which contains the 

57. « A law may be defined as an assemblage of signs declarative of a volition 
conceived or adopted by the sovereign in a state, concerning the conduct to be 
observed in a certain case by a certain person or class of persons, who in the case in 
question are, or are supposed to be, subject to his power : such volition trusting for 
its accomplishment to the expectation of certain events which it is intended such 
declaration should upon occasion be a means of bringing to pass, and the prospect of 
which it is intended should act as a motive upon those whose conduct is in question » 
(Jeremy Bentham, Of the Limits, op. cit., p. 24-25). C’est un point que l’admirable 
travail du Bentham Project a permis d’établir en publiant Of the Limits comme une 
œuvre à part entière : avant ce maillon manquant, l’Introduction aux principes de la 
morale et de la législation se terminait par des considérations sur l’éthique, tandis que 
Of Laws commençait par la fameuse définition de la loi. Of the Limits a l’avantage 
de montrer le lien qui existe entre la nouvelle conception de l’éthique et la nouvelle 
conception de la loi.
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art or science of legislation, on the other. Private ethics teaches how 
each man may dispose himself to pursue the course most conducive 
to his own happiness, by means of such motives as offer of themselves : 
the art of legislation […] teaches how a multitude of men, composing 
a community, may be disposed to pursue the course which upon the 
whole is the most conducive to the happiness of the whole community, 
by means of motive to be applied by the legislator58.

Simplement, la quête du bonheur par chaque individu ne saurait être 
la même chose que la recherche totale du bonheur par l’ensemble 
du peuple souverain ; ce que schématise magnifiquement la règle 
de Bayes. L’individu n’est pas une simple fraction du collectif, ni le 
collectif une simple addition des individus. Que l’on divise l’individu 
par le social ou le social par l’individu, il en résulte toujours un reste 
inassimilable. Il ne suffit pas, comme l’imaginait Socrate, de com-
prendre comment fonctionne la cité pour savoir comment s’organise 
une âme59. Il n’y a pas de passage direct de l’individu au collectif ; le 
collectif n’est pas fait pour réduire l’individu et les parcours indivi-
duels ne comptent pas pour rien dans la façon dont se constitue le 
collectif.

Conclusions

Certes, la conception que Bentham se fait de l’éthique reste encore un 
peu fermée puisqu’elle est essentiellement envisagée en relation avec 
le pénal et elle est surtout encore fragile dans la réalisation de détail ; 
mais l’axe fondamental de l’éthique moderne est désormais défini. Ni 
la morale ni la religion ne sauraient se substituer à l’éthique ; les actes 
sont simplement pesés sous l’angle du bonheur ou du malheur qu’ils 

58. Jeremy Bentham, Of the Limits, op. cit., p. 15.
59. « La justice, disons-nous, existe pour un homme individuel. Elle existe donc 

aussi, d’une certaine manière, pour la cité entière. — Tout à fait, dit-il. — Or, la cité 
est plus grande que l’homme individuel ? — Elle est plus grande, dit-il. — Peut-être 
alors existe-t-il une justice qui soit plus grande dans un cadre plus grand, et donc 
plus facile à saisir. Si donc vous le souhaitez, (369a) nous effectuerons d’abord notre 
recherche sur ce qu’est la justice dans les cités ; ensuite, nous poursuivrons le ques-
tionnement de la même manière dans l’individu pris séparément, en examinant dans 
la forme visible du plus petit sa ressemblance avec le plus grand » (La République, 
dans Platon, Œuvres complètes, dir. L. Brisson, Flammarion, Paris, 2008, p. 1527, 
liv. II, 368e-369a).
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apportent sans s’aviser de leur donner une finalité morale ou religieuse 
qui transcenderait ces calculs60.

On voit que, là où, en langue anglaise, les auteurs ont préparé le 
terrain pour l’éthique, aux xviie et xviiie siècles, les penseurs de la 
langue française y ont été moins disposés, à cause d’une réticence 
difficile à expliquer à l’encontre de l’utilitarisme, qui nous paraît le pas-
sage obligé pour accéder à une conception moderne de l’éthique. En 
France, s’amorce seulement, depuis quelques décennies, en éthique 
médicale, une timide et presque involontaire référence à l’utilita-
risme dans les questions traitées par le Comité Consultatif National 
d’Éthique (CCNE). On peut être satisfait de constater que son conseil 
de voir s’étendre la Procréation Médicalement Assistée (PMA) aux 
couples d’homosexuelles et aux femmes seules a été justifié par des 
raisons de style utilitariste61. Cette évolution manifeste une certaine 
rupture avec la répugnance très française à l’égard de cet utilitarisme ; 
ce dégoût commence à être vaincu dès lors que, depuis maintenant un 
demi-siècle, on expérimente qu’il n’est pas souvent possible de résoudre 
les problèmes éthiques avec la morale, un certain « personnalisme » 
ou en impliquant une transcendance ; et qu’il faut des conditions très 
particulières pour y parvenir par ces moyens.

On peut encore déplorer que certains adeptes de quelques religions 
persistent dans leur volonté d’entretenir la confusion entre morale et 
éthique ; que certains parlent d’éthique chrétienne comme d’autres 
parlent d’éthique musulmane ou d’éthique juive62. Or il n’y a pas 

60. Bentham peut écrire, dans La Table des ressorts de l’action : « Dans les uni-
versités anglaises, la religion a chassé l’éthique des écoles et l’a conduite en Écosse. 
Les universités écossaises ont reçu ceux qui cherchaient à s’instruire. Les Anglais 
et les Irlandais, ceux qui cherchaient une protection. Les souscriptions ne sont pas 
obligatoires en Écosse » (Paris, L’Unebévue, coll. « Cahiers de l’Unebévue », 2008, 
p. 108).

61. Dans son Avis no 129, « Contribution du Comité consultatif national d’éthique 
à la révision de la loi bioéthique 2018-2019 », adopté le 18 septembre 2018, le CCNE 
« considère que l’ouverture à l’AMP à des personnes sans stérilité peut se concevoir, 
notamment pour pallier une souffrance induite par l’infécondité résultant d’orien-
tations personnelles. Cette souffrance doit être prise en compte car le recours à une 
technique déjà autorisée par ailleurs n’implique pas de violence dans les relations 
entre les divers acteurs » (consulté en ligne, URL : https://www.ccne-ethique.fr/sites/
default/files/avis_129_vf.pdf, p. 120-121).

62. Tom L. Beauchamp et James F. Childress, dans leur Principles of Biomedical 
Ethics (New York, Oxford University Press, 1989), font une large place à un classe-
ment des éthiques en fonction des religions. 

Lumen 40.final.indd   31Lumen 40.final.indd   31 2021-10-18   22:322021-10-18   22:32

https://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/avis_129_vf.pdf
https://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/avis_129_vf.pdf


32  1  Jean-Pierre Cléro

plus d’éthique chrétienne que d’éthique musulmane, juive ou athée 
d’ailleurs, sauf dans un État très improbable où il n’y aurait que des 
chrétiens et où la question, du coup, perdrait toute importance, car, de 
fait, les problèmes éthiques ne recevraient que des solutions en accord 
avec la morale chrétienne, si du moins celle-ci peut s’interpréter en un 
seul sens – ce qui n’est pas tout à fait sûr.

Ma dernière remarque sera pour m’étonner du jeu et de l’entrela-
cement des emprunts réciproques que se sont faits la langue française 
et la langue anglaise sur notre sujet. Le Dictionary of Etymology de 
Chambers de 2001 note que le mot d’éthique – ethicks – a été introduit, 
avec ses dérivés, au début du xviie siècle à partir du français ; alors que 
le mot moral – morals –, venu du français lui aussi, est apparu depuis 
beaucoup plus longtemps, au xive siècle. Or si le français n’ignore pas 
le mot éthique, les francophones n’en font pas beaucoup d’usage au 
cours de la période que nous avons considérée et ils lui préfèrent le 
mot de morale. Les auteurs français semblent n’avoir pas travaillé cet 
écartèlement des deux mots qu’ils ont laissé aux anglophones, lesquels 
ont su ouvrager la différence. On aurait pu compter sur un retour 
de l’éthique, une fois celle-ci devenue indispensable dans les débats 
pratiques en Angleterre, d’autant que la « loi de Hume » – comme 
nous l’avons parfois appelée – avait établi que des notions peuvent 
s’approfondir sur des terres qui ne les ont pas vu naître, parfois mieux 
que sur ces terres mêmes, mais, curieusement, c’est beaucoup plus tard 
que l’éthique va devenir opérante ; l’équivalent de l’éthique vient bien 
en francophonie d’Angleterre, mais c’est plutôt sous le nom de Political 
Arithmetic, vocable qui, exprimé ainsi, fut d’abord le titre d’un livre de 
William Petty et dont le savoir qu’elle désigne restera longuement à 
l’avantage de l’Angleterre63. Et c’est aussi bien au prix de commettre 
un contresens, au moins à nos yeux, sur ce qu’est la morale que les 
francophones préféreront longuement parler de calcul moral ou d’arith-
métique morale alors que calcul éthique eût été plus pertinent. C’est en 

63. « L’arithmétique politique est elle-même une science nouvelle. Depuis 
quelque temps, elle a fait plus de progrès en Angleterre qu’ailleurs, mais il s’en faut de 
beaucoup que la société ait tiré d’elle tous les secours qu’elle a le droit d’en attendre » 
(« Journal de Paris du 23 juin 1785 », cité dans Condorcet, Arithmétique politique, 
op. cit., p. 470).
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tout cas sous la rubrique éthique que Bentham classe la statistique et 
l’économie politique64.

Addendum

Il est clair que la Cyclopædia d’E. Chambers, qui connaît sa première 
édition en 1728 et qui connaîtra de nombreuses autres éditions au 
cours du xviiie siècle65, doit beaucoup à Locke dans la distinction qui 
est faite entre l’Ethics et la Morality. Le développement concernant 
l’Ethics n’est pas négligeable en comparaison de celui qui touche à 
la Morality, même si celui-ci est plus long. Certes, la Morality est 
nettement référée, quoique sans trop appuyer, à Dieu – dans une 
formule où la nécessaire relation de notre vie à Dieu est tenue pour 
équivalente à celle que nous entretenons avec l’humanité ; ce que ne 
fait pas l’Ethicks, qui renvoie strictement à notre individualité privée, 
à la conduite de soi ou au gouvernement de soi. Et c’est bien là deux des 
caractéristiques de l’éthique moderne : elle ne requiert pas de référence 
à la religion autre que celle de son existence dans une structure où 
elle entre comme composante ; elle se distingue du droit en ce qu’elle 
concerne une situation privée. Il est vrai que l’un des traits que nous 
avons mis en avant concernant l’éthique, son lien avec le calcul, est 
versé chez Chambers au compte de la morality ; il n’empêche que c’est 
en référence à Locke que la calculabilité de la moralité s’effectue dans 
la Cyclopædia ; au moyen des deux fameux exemples de propositions 
que Locke jugeait aussi bien démontrées que des propositions chez 
Euclide (« là où il n’y a pas de propriété, il ne peut y avoir d’injustice ; 
il n’est pas de gouvernement qui permette une liberté absolue66 »). S’il 
apparaît alors clairement que les mathématiques mises en jeu sont 

64. Jeremy Bentham, Chrestomathia, op. cit., p. 181.
65. Nous avons, pour notre part, consulté deux éditions, celle de 1742, qui est la 

cinquième édition ; et celle de 1784, qui ne se distingue, pour ce qui est de l’article 
« Ethics », contenu dans le deuxième volume, que par des renvois plus nombreux en 
1742 qu’en 1784, à d’autres articles, et par une ponctuation un peu changée. Le titre 
de l’ouvrage est resté Cyclopædia : or an Universal Dictionary of Arts and Sciences. 
Containing an Explanation of the Terms and an Account of the Several Subjects in 
the Liberal and Mechanical Arts and the Sciences, Human and Divine. Intended as 
a Course of Ancient and Modern Learning, by E. Chambers, London, F. R. S., 1784. 
Nous avons lu l’article « Morality » dans le 3e volume, paru en 1781.

66. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Paris, 
Vrin, 1972, liv. IV, chap. III, § 18, p. 454.
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très insuffisantes ou, du moins, très insuffisamment déterminées67 
pour fournir une méthode digne de ce nom en éthique, c’est toutefois 
en termes lockéens que Chambers défend la méthode mathématique 
en philosophie pratique. La distorsion du signifiant et du signifié est 
plus facile en cette dernière qu’en mathématiques : personne n’a spon-
tanément en tête ce qui compose précisément les idées morales ou 
éthiques ; mais c’est exactement le travail de la philosophie morale ou 
de l’éthique de décomposer et de recomposer les idées complexes en 
des définitions précises qui permettent que l’on traite des termes avec la 
même rigueur qu’en mathématiques. Il est un signe qui ne trompe pas 
à propos du rattachement philosophique de Chambers à la doctrine de 
Locke, c’est que l’auteur de la Cyclopædia n’oublie pas de mentionner 
son nom à la rubrique des idées innées pour montrer combien il prend 
ses distances avec la notion68 ; quand bien même, fort honnêtement et 
comme il se doit dans un dictionnaire encyclopédique, il laisse une 
part non négligeable aux adversaires de Locke. Mais, précisément, il 
semble que la doctrine des idées chez Locke constitue le centre du jeu 
avec l’appui d’un de ses partisans majeurs, Hume.

Enfin, il est un point qui, sans démarquer nettement chez Chambers 
l’éthique de la morale, sera bientôt versé entièrement au compte de 
l’éthique, qui ne peut guère avoir un autre contenu qu’hédoniste ou 
eudémoniste : « ethics may be defined, a right manner of thinking, in 
order to attain human felicity ; or a science whereby man is directed 
to conduct his will, and the actions thereof, so as to live well and 
happily69 ». De ce point de vue, l’éthique ne se distingue guère de la 
Morality, laquelle « is also used for the science or doctrine of morals, 
or the art of living well and happily70 ».

67. Ce qui est curieux, car l’article « Probability » donne lieu à une sophistication 
qui aurait pu servir à l’article « Morality ». Ni Chambers, ni les éditeurs postérieurs 
de sa Cyclopædia ne paraissent y songer.

68. « Innate ideas, or principles, are certain primary notes or characters, by 
many supposed to be stamped on the mind of man when it first receives its being, 
and which it brings into the world with it. But the doctrine of innate ideas is abun-
dantly confuted by Mr. Locke » (Ephraïm Chambers, Cyclopædia, or an Universal 
Dictionary of Arts and Sciences, D. Midwinter, etc., London, vol. 1, 1743).

69. Id.
70. Id.
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