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Mirabeau sous le sceau du secret :
Iécriture épistolaire a I'épreuve
de la surveillance pénitentiaire

SopHIE ROTHE
Université de Tours

«Chaque siecle a son esprit qui le caractérise ; l'esprit du notre semble
étre celui de la liberté' », écrivait Diderot. Dans cet esprit, les écrits
carcéraux du comte de Mirabeau, qui fut prisonnier de Vincennes
sous Louis XVI puis représentant du tiers état a la Révolution, vont
nourrir une révolte qui souvre a la fin du xviire siecle. Cet aristocrate,
dont la jeunesse libertine est tout entiere « [marquée| par des lettres
de cachet?», fera en effet de ce systeme le symbole de larbitraire.
Condamné a mort par contumace pour rapt et adultere, il est empri-
sonné a la demande de son pere. Ses trois années de détention (mai
1777-décembre 1780) sont néanmoins I'occasion de nouer une corres-
pondance avec son amante, Sophie de Monnier, enceinte et recluse
dans un couvent.

La lettre écrite en prison constitue alors aussi bien le lieu d'un
épanchement pathétique qu'un outil de contestation de lautorité.
Cette correspondance met en scene le caractere incommensurable du
pouvoir institutionnel, et par 1a méme les stratégies d’écrasement de
I'individu captif. La peinture que le comte dresse de ses modalités
d’incarcération fait de son expérience une torture physique et psycho-
logique: les conditions matérielles de détention, et particulierement le

1. Diderot, Lettre a la princesse Dashkoff, 3 avril 1771, Correspondance, Paris,
Minuit, 1964, t. XI, p. 20.

2. Mirabeau, Lettre 18 du 29 sept. 1777 & Lenoir, Lettres écrites du donjon de
Vincennes, (1777-1778), éd. de Béatrice Didier, Paris, Actes sud, 1998, p. 146.
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136 Sophie Rothé

linge trop rare, la mauvaise qualité de la nourriture, de méme que la
vermine perpétuellement présente dans les cachots, avilissent le pri-
sonnier. L'inconfort mais encore le secret absolu permettent aux
autorités de manifester sans discontinuer leur emprise sur I'existence
voire la survie du détenu. Clest ainsi que se révele le pouvoir institu-
tionnel de punir.

Il sagit ainsi de comprendre dans quelle mesure I’écriture en prison
participe a la dénonciation de I'institution carcérale : comment en effet
Mirabeau présente-t-il les modes de controle institutionnel qui sexer-
cent a Vincennes? Quelles sont les stratégies du prisonnier pour
échapper 2 la surveillance pénitentiaire ?

Nous considererons par conséquent la lettre comme support d’une
stratégie de lutte contre l'oppression : malgré la vigilance des autorités,
le courrier permet la préservation d’un espace de liberté et la dénon-
ciation d’une «institution totale’ » arbitraire.

Cette correspondance témoigne tout d’abord du controle exercé
sur les détenus a Vincennes: privé de toute communication libre
avec l'extérieur, Mirabeau présente assurément les effets dévastateurs
de la surveillance. Ensuite, les contraintes carcérales sexercent tout
particulierement sur le courrier, dévoilant ainsi l'avarice et méme
l'omniscience de l'institution. Enfin, les stratégies épistolaires de
contournement de la reégle font la preuve d'une résistance de I'écrivain.

I. Mirabeau sous le sceau du secret

A Vincennes, Mirabeau est presque absolument coupé du dehors et de
sa vie passée: l'architecture écrasante du donjon, de méme que le
systtme de surveillance, privent le détenu de toute communication
libre avec ses proches. La prison, pour l'ensemble de ces détenus, se
fait sépulcre: la privation de liberté et de communication avec I'exté-
rieur réduit le citoyen au néant. Mirabeau résume les procédés de
mortification destinés a exclure le prisonnier de la vie civile, I'anaphore
soulignant avec force les douleurs du manque: «Nulle correspon-
dance, nulle société, nul éclaircissement de son sort, nulle distraction

3. Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux
et autres reclus, Paris, Minuit, 1968, p. 45-46.
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au présent, nulle connaissance de l'avenir... quelle effroyable mutila-
tion de l'existence*! » Cette exclusion confine alors a la « mort civile’ ».

A. Une architecture de l'isolement

Lenfermement chez Mirabeau, a I'instar de tout individu soumis aux
pouvoirs de 'institution totale, fait particulierement rupture dans une
vie saturée de plaisirs. Ce contraste apparait dans 'isolement concret
et inexpugnable dressé par l'architecture carcérale entre I'intérieur et
l'extérieur. En proie a 'insalubrité et au manque de confort, le prison-
nier est ainsi totalement oppressé et mutilé, non seulement par les
regles qui lui sont imposées, mais aussi par l'espace carcéral lui-méme.

Ll épaisseur des murs et des portes du donjon de Vincennes dresse
inévitablement une barriere infranchissable mais symbolise encore la
fermeté du pouvoir institutionnel. C’est pourquoi Mirabeau en décrit
les moindres détails:

Il faudrait du canon de batterie et du plus gros calibre pour y faire
breche. Des fossés profonds d’environ quarante pieds, larges de vingt
pas, et revétus en pierres de taille, 'entourent. Ce revétement est a pic,
et vers le haut, il regne une corniche ou plutot un talus qui saille telle-
ment en dedans, qu’il faudrait se renverser pour le franchir, de sorte
quun homme, parvenu dans les fossés, et sans intelligence au dehors,
serait aussi stirement renfermé que dans les tours.

Suit une enceinte, formée d’une seule entrée, que défendent deux
sentinelles et trois portes®.

Cette description, qui sorganise de l'extérieur vers I'intérieur de la
prison, suivant ainsi le parcours d’un futur détenu, souligne la solidité
du batiment, en apparence inaltérable. Cette caractéristique architec-
turale, digne d’une forteresse médiévale, est a I'image de I'incommen-
surable autorité qui a incarcéré Mirabeau: 'accumulation de murs
épais, de portes et de gardes parait rendre toute invasion ou évasion
apparemment vaine. Dans cette représentation, ot une «corniche
regne », I'édifice semble prendre le pouvoir au point de réifier I'indi-

4. Mirabeau, Lettre 18, 29 septembre 1777, a Lenoir, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 145.

5. Ibid., p. 58.

6. Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’Etat, dans (Fuvres de Mirabeau,
précédées d'une notice sur sa vie et ses ouvrages par Joseph Mérilhou, Paris, Lecointe
et Pougin, 1835 [Hambourg, 1782], t. VII, p. 336-337.
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vidu. La coordination de « deux sentinelles et trois portes », a la limite
du zeugme sémantique, place l'objet et 'humain sur un méme plan
et fait des professionnels de la surveillance des instruments au service
de la machine institutionnelle. Il présente alors dans cet esprit les
procédés qui visent & maintenir la sureté & Vincennes'. Si le batiment
exclut la fuite d'un prisonnier, les surveillants eux-mémes obéissent a
des regles strictes. La routine qui prédomine dans ce systeme fait de
ses occupants, condamnés ou surveillants, des automates soumis a
I'institution : elle rythme leurs journées et chaque geste a pour objectif
de sécuriser les lieux. De fait, cet isolement profond répond a une
exigence institutionnelle aux dépens des étres humains qui résident
dans le chateau. Il est accentué par la relative privation de communi-
cation avec l'extérieur.

B. Une condamnation au secret absolu

Au donjon de Vincennes, les prisonniers sous lettre de cachet sont
effectivement condamnés au secret absolu: « point de communications
entre eux, pas de contacts avec I'extérieur, nulle promenade hors de la
cellule, pas de livres autres que ceux fournis par le commandant du
donjon; aucune liberté d’écrire, le papier était compté et devait étre
représenté apres usage® ».

Par conséquent, Mirabeau ignore le sort de ses proches’ et ne peut
exercer ses fonctions d’époux et de pere. Dailleurs, ses deux enfants
mourront en bas dge au cours de son incarcération'. Les captifs, a
Vincennes, sont privés de tout role social et méme de tout contact
affectif, ce qui rend tout événement tragique plus cruel encore.

L'isolement devient alors un refrain de la correspondance de
Mirabeau, comme il I'exprime dans une question rhétorique adressée
a son pere: « Vous mavez condamné a une mort civile, 6 mon pere!
et c’est beaucoup plus qu’a une mort violente [...]. Souffrir dans une

7. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 337.

8. René de la Croix, duc de Castries, Mirabeau ou [’échec du destin, Paris,
Librairie Artheme Fayard, 1960, p. 129.

9. Mirabeau, Lettre 1, juillet 1777, 4 Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p. 3L

10. Mirabeau, Lettre 43,1 décembre 1778 et Lettre 69, 28 mai 1780, « Les amours
qui finissent ne sont pas les notres ». Lettres a Sophie de Monnier. 17771780, éd. de
Jean-Paul Desprat, Paris, Taillandier, 2010, p. 212 et 319-323.
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solitude profonde toutes les privations et toutes les inquiétudes, étre
arraché a tout ce quon aime, n'est-ce pas plus, infiniment plus que
mourir' 7 ».

De surcroit, le détenu est condamné au mutisme. Des l'entrée, on
lui rappelle qu’il s'introduit dans la « maison du silence'? » ; il se plaint
alors, chaque fois qu’il est privé de la parole, de «cet affreux silence
qui [I']a enveloppé® ». Tout échange avec le personnel est proscrit lors
des premiers temps de son incarcération. Par ailleurs, les porte-clefs
ont ordre de taire tout ce qui concerne le sort du prisonnier.

La solitude et le silence, parce qu’ils le séparent des étres aimés,
constituent de ce fait un véritable tombeau. Mirabeau dénonce ainsi
le trouble mental provoqué par le secret absolu et la claustration en
exposant de ponctuels dédoublements terrifiants de lui-méme: «je nai
de compagnon, déclare-t-il, que ma tristesse et mes craintes'*». D’un
point de vue rhétorique, cette allégorie doit créer un effet pathétique
sur le destinataire ; d'un point de vue psychologique, I'extrait annonce
la dégradation mentale du détenu, qui déploie un mécanisme de
défense face a un état de grande vulnérabilité. Dans les moments de
désespoir, en particulier lorsqu’il imagine ne plus revoir son amante,
le comte en vient effectivement a sadresser a lui-méme: « Agité par
mille idées contraires, tantot jécoute en silence cette voix qui me
parle, qui m’appelle, qui me crie: Elle est perdue pour toi; voila ta
derniere demeure;; tu ne la reverras plus; et je suis prét a me frapper”. »
Ce double agressif peuple son imagination et emplit le vide de sa
cellule; incarnation de son accablement, il est engendré par la priva-
tion de communication avec quiconque.

Cette sensation de solitude est alors renforcée par l'absence de
réponse aux lettres qui ont pu étre envoyées'®. La coupure absolue avec

11. Mirabeau, Mémoire adressé par Mirabeau a son pere, décembre 1777, Lettres
écrites du donjon, op. cit., p. 332.

12. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 340.

13. Mirabeau, Lettre 3, aoit 1777, & Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 36.

14. Mirabeau, Lettre 13, septembre 1777, & Lenoir, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 107.

15. Mirabeau, Lettre 15, samedi 13 septembre 1777, & Sophie, Lettres écrites du
donjon, p. 128.

16. Mirabeau, Lettre 4, aott 1777, & Sophie et Lettre 18, 29 septembre 1777, a
Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., p. 51 et 143.
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l'extérieur donne finalement la sensation que plus rien n'existe que ce
tombeau des vivants: « Je recois ta lettre du 31, mon aimable amie, dans
un instant ot je croyais que le donjon de Vincennes survivait au reste
du monde, et que toute la terre et ses habitants étaient engloutis'. »

D'une fagon générale, Mirabeau présente dans ses écrits carcéraux
I'ensemble des dispositifs établis pour mieux contréler le captif tels
qu’ils sont notamment présentés par Michel Foucault. Pour maintenir
la discipline, il s’agit en effet de sassurer de la « cloture » de I'individu,
mais aussi du « quadrillage » de l'espace (« a chaque individu sa place »)
en cellule ou gedle, d’une stricte régulation de son emploi du temps et
d’une surveillance permanente'®. Le caractere pathétique des méfaits
psychologiques de I'incarcération releve alors chez Mirabeau d'une
stratégie argumentative. La rhétorique du pathos dans cette correspon-
dance est une fagon d’émouvoir ses lecteurs et de les convaincre de
I'iniquité de la prison, lorsquelle est appliquée sous lettre de cachet.

Mirabeau dénonce plus particulierement le contréle institutionnel
exercé sur la correspondance du détenu et donc sur expression de ses
sentiments.

I1. Un courrier sous surveillance: la gestion administrative, frein a
la libre expression des émotions

Le courrier, source d’apaisement pour le prisonnier, constitue I'un des
rares modes de communication avec l'extérieur. Il sagit d'un pont
permettant au prisonnier de franchir l'obstacle des murs de Vincennes.
Il est aussi I'occasion de manifester ses émois profonds et intérieurs.
Toutefois, parce qulelle le place sous surveillance, 'administration
pénitentiaire maitrise encore cet espace restreint de liberté, d’'une part
en limitant la distribution du matériel épistolaire, d’autre part en
controlant le contenu des lettres.

A. Une distribution parcimonieuse du matériel épistolaire

Lorsque les prisonniers obtiennent l'autorisation de mener une corres-
pondance, un nouvel obstacle soffre a eux: la difficulté a obtenir le

17. Mirabeau, Lettre 66, 21 février 1780, «Les amours qui finissent», op. cit.,
p- 313 ) )

18. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 197s.
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matériel nécessaire pour écrire. Non seulement le papier cofite cher
au XVIII siecle”, mais, & Vincennes, il est distribué avec parcimonie.
Par conséquent, Mirabeau subit la menace de ce qu’il nomme la
«disette? », considérant ainsi le papier comme nécessaire a sa vie, au
méme titre que la nourriture. De fait, en septembre 1777, une lettre
adressée a Sophie ne comporte pas les traditionnelles salutations par
manque de place: «Le papier me manque, ma Sophie?! », déplore le
signataire a la fin de son courrier. Il en est de méme de l'encre. Clest
pourquoi Sophie emploie les méthodes les plus singulieres pour écrire
a son amant: elle rédige ses missives sur « des bouts de papier et tente
vainement d’écrire avec du café, puis, avec une espece d’encre, obte-
nue en faisant macérer des clous rouillés dans du vinaigre?? ». De
méme, Mirabeau, ne vivant parfois que de «pillage” », rédige sur des
pages arrachées dans des livres, voire sur des images et sur des cartes™.
Tout est bon pour maintenir cette correspondance essentielle a leur
coeur.

Llavarice de l'institution en matiere de papier contraint donc les
correspondants & écrire des lettres breves et produit ainsi une forme de
frustration”. Les correspondants captifs doivent réduire autant que
possible les marges et la taille de la graphie. Ainsi, Mirabeau mesure
de facon obsessionnelle 'amour de Sophie a la longueur de la lettre
ainsi qu'a l'effort de chacun pour écrire beaucoup sur peu de papier®.
S’évertuant a allonger son propos, il reproche sans cesse a Sophie son
manque d’économie ; I'impératif, les points de suspension et les froids
appellatifs marquent sa contrariété : « écris-les plus fins, et n'y mets pas

19. Mirabeau, Lettre 11, 27 aoGt 1777, 4 Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p. 100.

20. Mirabeau, Lettre 3, aott 1777, 4 Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
P- 44-

21. Mirabeau, Lettre 17, 19 septembre 1777, a Sophie, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 142.

22. René de la Croix, op. cit., p. 128.

23. Mirabeau, Lettre 3, aott 1777, & Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
P- 44
24. Béatrice Didier, notes sur le texte, dans Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 315.

25. Mirabeau, Lettre 24, 10 novembre 1777, & Lenoir, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 189.

26. Mirabeau, Lettre 23, 1" novembre 1777, a Sophie, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 180.
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tant de marge” »; « Les lignes sont si écartées, les mots si larges, que
rien au monde n'est si hypocrite que ton écriture® ». La graphie devient
alors une métonymie de 'amante elle-méme; graphologue avant
I'heure, Mirabeau percoit dans les signes apposés par sa bien-aimée
une disposition d’ame: «Sophie, chacune de mes pages contient
environ 72 lignes, chaque ligne environ 25 a 30 mots; chacune de tes
pages porte 40 lignes, et chacune de tes lignes environ 14 mots.
Compare, et rougis. Tu m’as écrit 2,240 mots en 8o jours; c’est 28 mots
par jour. Quel effort! aussi tes yeux sont fatigués. Ah! Sophie, plus de
silence de 8o jours®. » D'une certaine maniere, il reproduit avec son
amante la froide rigueur que lui inflige I'institution ; ses injonctions et
son obsession tatillonne sont vraisemblablement induites par le systeme.

B. Le contréle du contenu des lettres: précautions épistolaires et
autocensure du captif

En outre, la vigilance continue exercée a Vincennes sapplique encore
au contenu de la correspondance. Cacheter une lettre demeure impos-
sible car «ce n'est pas la régle », répond-on a Mirabeau®. Tout échange
épistolaire doit obtenir permission et doit sadapter aux exigences de la
hiérarchie dans la mesure ot le lieutenant de police Lenoir a acces a
'ensemble des écrits’. De cette fagon, la lettre écrite en prison com-
porte au moins deux destinataires: le correspondant initial mais encore
le lieutenant général de police. Ce contexte particulier modifie ainsi
les modes d’écriture et de lecture du document: le contenu est soumis
a la domination de l'autorité carcérale. L'intimité du prisonnier, plus
particulierement ses échanges amoureux, sont ainsi profanés au profit
de la stireté carcérale.

Ainsi, le comte est contraint de demander 'autorisation d’écrire et
de soumettre le contenu de ses lettres. Ces demandes se font supplica-
tions lorsqu’il sagit d’écrire aux proches, notamment a sa femme:
«[ma lettre 2 mon amie| vous apprendra, mieux que je pourrais 'expri-

27. Mirabeau, Lettre 2, 16 décembre 1778, de Sophie, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 328.

28. Mirabeau, Lettre 39, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 188.

29. Mirabeau, Lettre 41, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 204.

30. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 331.

31. Mirabeau, Lettre 21, 17 octobre 1777, au maréchal duc de Noailles, Lettres
écrites du donjon, op. cit., p. 170.
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mer, le bien que vous m’avez fait, et la gratitude dont je suis pénétré...
Je vous supplie qu'elle lui soit remise®? ». La potentielle censure du
courrier enjoint Mirabeau a se faire circonspect: « Monsieur, je vous
conjure de permettre que celle que je vous adresse tombe dans ses
mains; ou [s'il] sy trouve quelque indiscrétion, daignez faire raturer
tout ce qui vous déplaira. [...] Je suis prét a tout écrire sous votre dic-
tée”. » Ces conditions induisent une forme de déférence voire de
Hatterie a I'égard des autorités. Tout d’abord, selon la formule consa-
crée, Mirabeau prend congé de Lenoir avec un grand respect («Jai
I’honneur d’étre, avec des sentiments respectueux, monsieur, votre tres
humble et tres obéissant serviteur’*»). Mais ces égards sont encore
perceptibles lorsque Mirabeau écrit a Sophie une lettre qu'il sait lue
par le lieutenant: «ne comprends-tu pas [que| je ne risque point de
mettre ici des choses qui déplaisent a notre bienfaiteur?...” » Lintensité
de la gratitude fait soupgonner une stratégie de Mirabeau pour mieux
permettre la circulation de ses lettres. Ce contexte exige encore une
forme d’autocensure: «Les réflexions naissent en foule; mais je les
réprime*® », déclare-t-il a Lenoir; « Chere amie, annonce-t-il a Sophie,
s quelques expressions de ma derniere lettre tont paru ambigués, c’est
que javais des raisons de craindre que le moindre défaut de circons-
pection ne ten privat”. » L'épistolier déplore alors les contraintes
imposées, ses lettres devenant un « petit nombre de lignes dictées par
I'amour, mais par 'amour enchainé par la prudence® ». Le lieutenant
Lenoir impose effectivement des regles qui nuisent a la liberté d’échange.
Par exemple, il exige que Mirabeau vouvoie son amante®.

32. Mirabeau, Lettre 47, 5 avril 1778, a Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
P- 292.

33. Mirabeau, Lettre 40, 2 mars 1778, & Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
- 248.

34. Mirabeau, Lettre 18, 29 septembre 1777, & Lenoir, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 155.

35. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, 4 Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 269.

36. Mirabeau, Lettre 37, 8 février 1778, a Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 238.

37. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, 4 Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p. 263-264.

38. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, a Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 270.

39. Mirabeau, Lettre 35, 14 janvier 1778, a Lenoir, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 229-230.
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Lexpression épistolaire des émotions du captif est donc elle aussi
sous surveillance. Cette écriture contrainte soppose tout a fait a 'au-
thenticité attendue et/ou supposée du genre de la lettre. D’une fagon
générale, la prison non seulement impose une barriere entre I'intérieur
et l'extérieur mais viole aussi I'intimité du captif. La prolifération des
regards posés sur le détenu, en particulier sur sa correspondance la plus
personnelle, modifie son écriture.

Toutefois, Mirabeau n’a en vérité pas cédé sous le poids écrasant de
Iinstitution. Il trouve dans I'écriture le remede nécessaire aux souf-
frances carcérales. A T'opposé du figement imposé a Vincennes, le
reclus rédigeant des lettres peut se projeter dans un ailleurs et simuler
des échanges véritables. Méme sans étre cachetée, la lettre permet de
se garantir des effets dévastateurs de la prison.

II1. Stratégies épistolaires de contournement de la regle carcérale

L'échange de lettres d’'amour constitue un véritable répit a la souf-
france carcérale, la métaphore du remede devenant un leitmotiv des
lettres adressées a Sophie®’. A cette métaphore traditionnelle sajoute
une image dont la résonance en prison est plus profonde encore: la
lettre du détenu a son amante captive offre une évasion et une protec-
tion imaginaire; elle est l'occasion de percer l'obstacle carcéral et de
batir un édifice qui préserve 'intimité des amoureux: « Souffrez |...|
que nos soupirs franchissent la distance des lieux et I'épaisseur des
murs* »; «je nai quun asile, que le despotisme qui me foudroie ne
peut atteindre, et dont il ne pourra m’arracher [ton amour|* », déclare-
til & Sophie. Cette métaphore résume les bienfaits, méme illusoires,
de I'écriture d'une correspondance amoureuse en prison.

Pour mieux préserver leur intimité amoureuse, Gabriel et Sophie
imaginent alors des stratégies de contournement de la regle carcérale:
ils organisent des échanges épistolaires clandestins et créent des messages

40. Mirabeau, Lettre 28, 28 décembre 1777, a Sophie, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 204.

41. Mirabeau, Lettre 44, 29 mars 1778, a Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 272. Notons 'usage d'un «vous » adressé a Sophie.

42. Mirabeau, Lettre 15, 13 septembre 1777, & Sophie, Lettres écrites du donjon,

op. cit., p. 127.
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cryptés. lls fondent ainsi plus profondément encore I'édifice amoureux
qui les protege de la surveillance permanente.

A. Une correspondance clandestine

Pour mieux se préserver du réseau de surveillance, ils commencent par
sattacher la complicité de membres de I'institution qui vont leur trans-
mettre des lettres clandestines. Le lieutenant de police Lenoir, tout
d’abord, communique des lettres & Sophie, mais exige que l'original lui
revienne. Cette sollicitude s'explique peut-étre par le fait que Lenoir et
Mirabeau sont tous deux francs-magons et parce que le lieutenant
«abhorrait les physiocrates» dont le pere de Mirabeau est I'un des
représentants. Cette méfiance de Lenoir a I'égard de «’Ami des
hommes » bénéficie au comte captif puisqu’il 'autorise notamment a
correspondre avec sa maitresse par I'intermédiaire de Boucher, premier
commis du Secret. Les hautes fonctions de ce dernier ne lui permettant
pas de se charger des lettres, il le demande au policier Brugnieres, qui
l'avait arrété 2 Amsterdam et devint néanmoins son facteur clandestin®.

Il s'adresse également au chirurgien Fontelliau, qui lui rend visite
a Vincennes. Ce dernier lui donnera des nouvelles de sa mere, qu'’il
soigne au Val d’Osne, et transmettra des lettres de Mirabeau a Sophie*.
L'incommodité devient ainsi un atout pour le prisonnier. Toutefois, ce
complice le trahira lorsqu'’il se sentira en danger, comme en témoigne
la lettre du détenu a Rougemont datant de septembre 1778%.

Il sagit également de corrompre les gardes afin d’obtenir des
faveurs, car, selon Mirabeau, «passer des lettres ici [...] ne se peut
guere qu'a force d'argent ». Les amants échangent alors sur les straté-
gies envisageables. Sophie songe a faire passer les lettres par les
fenétres; Mirabeau pense a placer son courrier sous un banc dans le
jardin ot les prisonniers se promenent afin quune sentinelle puisse
discretement le récupérer*®. Nous ne savons pas si ces techniques ont
été adoptées mais, d’'apres Béatrice Didier, «il y aurait eu aussi des

43. René de la Croix, op. cit., p. 130-131.

44. Voir par exemple Mirabeau, Lettre 15, 13 septembre 1777, 4 Sophie, Lettres
écrites du donjon, op. cit., p. 126-127.

45. Mirabeau, Lettre LXV, 2 M. de Rougemont, 20 septembre 1778, dans (Euvres
de Mirabeau, op. cit., t. V, p. 103-113.

46. Mirabeau, Lettre 7, aott 1777, a Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 7273,
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lettres secretes a Sophie plus suggestives encore, qui ne passaient pas
par Lenoir et auraient été perdues? ». Cette stratégie n'est en rien ori-
ginale. Comme l'expose Mirabeau, d’autres illustres prisonniers ont
soudoyé leurs porte-clefs pour pouvoir correspondre clandestinement,
et méme pour s'évader.

Plusieurs membres de l'institution ceuvrent donc en faveur du
reclus. En résumé, il existe trois types de lettres adressées a Sophie : les
lettres officielles (autorisées et non cachetées), les lettres clandestines
(distribuées par des membres haut placés de I'institution a I'insu de
Rougemont) et les lettres illicites (passant par des complices rémunérés
ou des connaissances privées, a I'insu de Lenoir et Rougemont). Une
publication de cette correspondance indiquant ces différents niveaux,
a la maniere par exemple des strates indiquées dans les Essais de
Montaigne a l'aide de barres obliques (/, /, ///) ou de lettres (A, B, C),
pourrait éventuellement étre pertinente ; elle pourrait ainsi mettre en
valeur les probables variations du discours.

B. Des messages cryptés

Afin de prolonger la dissimulation du contenu épistolaire, le message
peut étre crypté a l'aide de la mauvaise qualité de la graphie: « Tu sais
que je me suis félicité quelquefois d’avoir si mal écrit ce que je t'adres-
sais, que d’autres n'ont pas pu le déchiffrer®. » Le substantif « griffon-
nage » revét ainsi une connotation positive’’. La reconnaissance des
caracteres de I'étre aimé dit I'intimité ancienne des corps et préserve
de tout regard voyeur ou censeur. Les amants utilisent encore de
I'encre sympathique faite a base de citron’ pour placer, dans «les
contenus montrables [...] des interpolations secretes™ ».

47. Béatrice Didier, «Préface. Un an dans la vie de Mirabeau», dans Lettres
écrites du donjon, op. cit., p. 17.

48. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 367-368. Voir Cardinal de Retz,
Meémoires, éd. de Simone Bertiere, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 11011102, et
Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, Mémoires, dans Catriona Seth (éd.), La
fabrique de U'intime. Mémoires et journaux de femmes du xvIIF si¢cle, Paris, Robert
Laffont, 2013, p. 202.

49. Mirabeau, Lettre 2, 16 décembre 1778, de Sophie, Lettres écrites du donjon,
op. cit., p. 331

50. Mirabeau, Lettre 43, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 223.

s51. Mirabeau, Lettre 45, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 232.

52. Michel Delon, «Lettres d'amour, lettres de combat », Revue de la BnF, 35, 2,
2010 [en ligne].
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Enfin, les amants s'inventent un langage codé. D'une facon géné-
rale, cette pratique est fréquente des la naissance d’'un service postal.
En effet, Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique, souligne l'ab-
sence de sécurité et de confidentialité du courrier qui passe par le
systeme postal de son temps: « Jamais le ministere qui a eu le départe-
ment des postes ma ouvert les lettres d’aucun particulier, excepté
quand il a eu besoin de savoir ce quelles contenaient™. » Au xvire siecle,
la surveillance royale permanente suppose que 'on préserve la confi-
dentialité par plusieurs stratagemes, en particulier un code convenu
au préalable entre les correspondants. Dailleurs, d’apres Genevieve
Haroche-Bouzinac, cette «utilisation du langage chiffré ou codé,
[demeure] sans doute suthsamment fréquente pour avoir motivé une
interdiction de Francois 1 en 1546°*». Cette stratégie devient essen-
tielle en prison, dans laquelle la surveillance est accrue. Gabriel et
Sophie inventent notamment un code secret pour les noms propres et
cumulent les stratégies de création de surnoms, telles quelles ont été
décrites par Diane Beelen Woody”, en particulier pour ceux qui
désignent leurs complices. Par exemple, Gabriel se fait appeler « Gaub »
et Sophie «Sélo». Par exemple encore, le policier Brugnieres servit
Mirabeau avec tant de dévouement que celui-ci le nomma Pylade’™®, a
I'instar du dévoué ami d’Oreste, fils et assassin de Clytemnestre. Dans
les lettres des amants, seule I'initiale de ce surnom apparait: « P...77».
Pour leur complice, ils emploient ainsi une double technique de dissi-
mulation du nom: le surnom et l'usage de son initiale. Ces précautions
extrémes préservent non seulement la communication entre les amants
mais encore Boucher et Lenoir, qui pourraient ainsi se dédouaner
aupres de I'institution.

De surcroit, ils créent des signes hiéroglyphiques et un alphabet
cryptographique. Ainsi, le symbole du coeur peut signifier «nous » et
tous les dérivés de la premiere personne du pluriel ; un « A» majuscule
peut signifier « Je »... Enfin, ils imaginent un langage chiffré, qui, pour

53. Cité par Genevieve Haroche-Bouzinac, L'épistolaire, Paris, Hachette, 1995,
p- 40.

s54. Ibid., p. 47.

55. Voir, dans le présent volume, Diane Beleen Woody, « Surnoms et écriture
codée dans les lettres de Mme de Graffigny ».

50. René de la Croix, op. cit., p. 132.

57. Mirabeau, Lettre 4, aotit 1777, a Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 50 et suivantes.
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étre percé, a nécessité lattention de Paul Cottin, bibliothécaire de
I'Arsenal, et les services d'un officier du renseignement™. Cette pra-
tique est adoptée par le marquis de Sade, obsédé par les signaux sup-
posés indiquer la date de sa libération, mais aussi le cardinal de Retz,
qui a composé un code qu'il nomme «indéchiffrable » pour mener a
bien son évasion™.

La survie du prisonnier, assurée par '’échange de lettres, sappuie
sur des stratégies épistolaires visant a masquer le contenu des propos.
Ces procédés sont des motifs topiques de la littérature amoureuse.
Ovide, dans Lart d’aimer, conseillait déja aux amants d’« éluder la
surveillance » d’Argus, le chien aux cent yeux chargé par Junon de
veiller sur lo. Il recommandait aux femmes de crypter le message:
«que la méme main saccoutume a varier son écriture de plusieurs
manieres [...], et il n'est pas prudent de répondre [sur les mémes
tablettes| avant d’avoir bien gratté la cire, pour quelles ne gardent pas
trace d'une double écriture. Lorsque vous écrivez a votre amant, ayez
toujours l'air de vous adresser a une femme; dans vos billets, dites
«elle» ot il faut «il » » ; il préconisait le recours a une complice dissi-
mulant la lettre sous son corsage ou «offrant son dos et portant le
message €crit sur sa peau » et pronait la corruption des gardiens; enfin
il proposait 'emploi de lait frais, « moyen assuré de tromper les yeux »,
car «il sutht, pour lire les caracteres, de le saupoudrer de charbon
pulvérisé® » . Toutefois, ces motifs sont revivifiés par le contexte d’écri-
ture amoureuse que connaissent Gabriel et Sophie. Leur correspon-
dance, finalement assez peu censurée dans la mesure ot Lenoir est
complice, permet encore de s'épancher avec sincérité et de prolonger
I’échange amoureux, qui se transforme en ébats fantasmés. 1l sagit
donc de batir un édifice imaginaire propre a préserver les amants
captifs et de compenser la privation d’intimité et la frustration générées
par la prison par l'expression sincere de leur amour.

D’une maniere générale, ce nest donc pas véritablement 'amour
pour Sophie qui préserve son amant mais plutot I’écriture de cet

58. Voir Paul Cottin, «Introduction », Sophie de Monnier et Mirabeau d’aprés leur
correspondance secréte inédite (1775-1789), Paris, Plon, 1903, p. LXV-LXX.

59. Voir Guillaume Patin, « Les secrets commerces de Sade », Dix-huitieme siecle,
41, 2009, p. 655-667, et Cardinal de Retz, op. cit., p. 1127-1128.

60. Ovide, Lart d’aimer, éd. et trad. d’Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres,
1924, L. 111, p. 78, v. 483-498; p. 83-84, v. 651-658; p. 82, v. 619-632.
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amour. Ecrire, qu’il sagisse de lettres officielles, clandestines ou illi-
cites, est une facon de vivifier un esprit engourdi par I'immobilité
contrainte et de lutter contre la surveillance permanente qui regne a
Vincennes.

Conclusion

Somme toute, I'écriture en prison préserve I'individu et 'amant mais
nourrit encore 'homme politique. Si Mirabeau a été enfermé pour
rapt et adultere, il nalimente pas moins sa relation avec Sophie de
Monnier, mettant ainsi de nouveau en question les décisions institu-
tionnelles. La correspondance, dans laquelle il ne freine en aucun cas
des sentiments qui l'ont conduit a sa perte, offre un rempart qui pré-
serve son intimité et libere son énergie vitale.

Bien que soumis au pouvoir institutionnel, Mirabeau s'insurge
par écrit contre «une injuste prison® », forme d’hypallage visant a la
fois son pere et le systeme en général, et contre l'arbitraire des lettres
de cachet. En raison de l'obligation absolue du secret maintenu a
Vincennes, il adopte la seule stratégie envisageable, I’écriture épis-
tolaire. La correspondance en prison demeure 'unique moyen de
défendre sa cause dans la mesure ot aucun proces n’a lieu. Dans ces
circonstances, le comte tire parti de la double lecture de son courrier®.
Il sait ainsi jouer de la multiplication des lecteurs et faire résonner
autant que possible ce qui lui parait n’étre que justice.

Les lettres de Mirabeau offrent a leur auteur captif des moments de
répit et d’évasion qui lui ont permis de résister aux pires conséquences
de l'incarcération. La rédaction et la transmission de sa correspon-
dance lui permettent également de retourner 'arme institutionnelle
contre elle-méme: il développe cette forme épistolaire de révolte
contre la surveillance absolue pour dénoncer 'arbitraire et les abus,
notamment judiciaires. Représentatif en cela d’'une pensée éclairée,
Mirabeau souhaite se libérer de toute forme d’asservissement, qu'il soit
matériel ou intellectuel et participera par conséquent a l'abolition des
lettres de cachet. Inspiré par la satire 3 d"Horace, pilier de la culture

61. Mirabeau, Lettre 2, 1" aotit 1777, & Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
p- 33 ) )

62. Mirabeau, Lettre 48, 13 avril 1778, 4 Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit.,
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humaniste®, il déclare effectivement aspirer a un bel avenir «sans [se]

rendre esclave [...] de personne, ni d’aucun préjugé® », car, expose-t-il

a Sophie, «c’est lorsque l'esprit de l'esclavage est assez enraciné |...|
» . . o,

que l'on regarde de bonne foi comme des fous ceux qui lui résistent et

affichent d’autres principes® ».

63. « Huc propius me / Dum doceo insanine omnes vos ordine adite » ; « Lorsque
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de ma vie, éd. de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1993, t. I, p. 1419.
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