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Le secret dans les romans-mémoires
de Prévost

MicHELE BokoBzA KAHAN
Université de Tel-Aviv

Le secret occupe une place centrale dans les romans-mémoires de
Prévost, quel que soit I'angle d’analyse abordé. Les schémas narratifs,
énonciatifs et diégétiques sentremélent et se nourrissent mutuellement
a des degrés divers autour d’'une notion qui est appréhendée ici dans
son sens large’.

Dans Le doyen de Killerine comme dans Histoire d'une Grecque
moderne, pour ne citer que les exemples les plus probants, la perspec-
tive narratologique montre comment les processus de communication
qui se construisent entre le je narrant et le je narré soulevent des
questions reliées aux conflits psychiques d'un moi instable souvent
contradictoire. La subtilité avec laquelle Prévost utilise des transitions
entre registre narrant et registre narré, apporte a la littérature de son
temps un élément de subjectivité que je relie a la question du secret
dans sa dimension affective et morale. Secrets de I'inconscient que l'on
ne maitrise pas mais qui se dégagent des interstices du texte, secrets
intentionnés, voulus, programmés, rationalisés, reliés eux aussi a une
psyché mais plus concretement présents dans la diégese, secrets reliés
aux relations qui se tissent entre les personnages, relations définies et
appréhendées a travers ces secrets, qui déterminent une progression ou
une régression communicationnelle. L'intrigue se construit autour de
malentendus et de quiproquos dus aux mensonges, aux dissimulations,

1. L'étymologie du mot (a sa source le verbe « cerno» qui signifie «cribler, passer
au crible ») révele la dimension de sélection, de séparation ou de mise de c6té d'une
chose que l'on souhaite détenir.

LUMEN XXXVII, 2018 + 35-51
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aux déguisements, aux silences des personnages, autant d’éléments qui
remplissent un role déterminant dans leur destin. Cleveland (Le philo-
sophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland), les proches du doyen
de Killerine, des Grieux et Manon, ou Perés, le compagnon fidele du
commandeur (La jeunesse du commandeur ou Mémoires pour servir a
I’Histoire de Malte), sont les victimes directes ou indirectes de secrets
qu’ils cachent ou qui leur sont cachés. Enfin, Prévost a su pratiquer
une écriture suggestive qui entretient une ambiance d’équivoque
féconde entre 'instance auctoriale, le narrateur autodiégétique et le
lecteur, comme en témoignent les romans déja cités, ' Histoire du che-
valier des Grieux et de Manon Lescaut ou La jeunesse du commandeur.

Les déclinaisons diverses du secret, tant au plan thématique (com-
portements et objets reliés au secret), quau plan narratif (ellipses,
non-dits, court-circuitages communicationnels), témoignent d’un art
du récit; elles participent également d'une réflexion complexe sur les
chemins du savoir et de la connaissance de soi que l'on ne peut envi-
sager uniquement sous un angle moraliste imprégné d’une vision
religieuse chrétienne de la condition humaine?. Percu au xvir© siecle
comme une stratégie politique’, le secret se déploie avec Prévost bien
au-dela de la sphere des affaires publiques vers celle intime des pas-
sions. Ces aspects du secret soulevent dans leur dynamique perma-
nente des questions d’ordre moral et philosophique parce que le
mouvement vers la vérité est indissociable d'un geste d’évitement de
cette méme vérité vers laquelle l'on aspire, et cette dynamique du
secret préserve une part de mystere et de doute dans le récit, qui place
I'ccuvre romanesque de Prévost de plein pied dans la modernité des
Lumieres*.

2. Alan J. Singerman consacre un ouvrage a I'impact de la vision chrétienne de
la conduite humaine dans I'étude des passions chez Prévost, Labbé Prévost. Lamour
et la morale, Geneve, Droz, 1987.

3. Voir Ronald W. Tobin, «Le secret dans les tragédies de Racine », Revue d’his-
toire littéraire de la France, 107, 4, 2007, p. 887: « Savoir est pouvoir, et le secret est
toujours un savoir. »

4. Sur les ambiguités de la pensée des Lumieres, voir I'incontournable ouvrage
de Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au dix-
huitieme siecle, Paris, Albin Michel, 1979.
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Le secret dans la diégese

Lunivers romanesque prévostien regorge de secrets qui bouleversent
le cours des événements, construisent et détruisent des alliances, des
amours, des amitiés, provoquent et entretiennent le suspens. Prévost
met en scene le secret dans un geste spectaculaire qui est proche de
celui analysé par Arielle Meyer’. Les audiences secretes (Histoire d’une
Grecque moderne, Campagnes philosophiques), les rendez-vous amou-
reux clandestins (Mémoires d’'un honnéte homme), les identités dissimu-
lées ou échangées (plusieurs épisodes dans Histoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut), les déguisements, les complots, et autres
formes de secrets, entrainent le lecteur dans les rets d’histoires souvent
sombres, riches en rebondissements, et le rapprochent de personnages
malheureux, trahis et trompés. Enfin, s'il est conseillé de ne pas garder
de secrets, mieux vaut parfois se taire. Ainsi, le secret du faux statut
matrimonial de des Grieux et de Manon Lescaut entraine, une fois
dévoilé, la fin tragique que 'on connait.

Ressort romanesque efficace, le secret participe également de la
construction psychologique des personnages et de leurs rapports avec
autrui. Dans Le doyen de Killerine, secrets et conspirations nourrissent
l'essence de l'action dramatique et travaillent la dynamique relation-
nelle des personnages. Les freres et leur soeur fomentent des complots,
ne se font jamais entierement confiance, mentent et sement le soupgon
parmi leurs proches. 11 suffit du retour imprévu du Doyen, apres une
visite écourtée a Saint-Germain, pour constater 'ampleur des secrets
familiaux:

En entrant dans la cour japercus quelques laquais d’'une livrée incon-
nue, deux carrosses et des chevaux quon achevait de dételer. J'avance
vers la maison. On me reconnatit, et jentends aussitot le bruit des
fenétres et de la porte des salles quon fermait avec la derniere précipi-
tation. J'en croyais a peine mes oreilles et mes yeux. Que prétendent-ils?
disais-je ; voudraient-ils m'exclure tout a fait du logis? J'entre®.

Cet exemple illustre la maniere dont le secret revét diverses formes
dans le roman. Présent en toute chose, en tout lieu, dans le suivi des
événements comme dans les replis du cceur et de la conscience, le

5. Arielle Meyer, Le spectacle du secret, Geneve, Droz, 2003.
6. Le doyen de Killerine, histoire morale, dans (Euvres de Prévost, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, 1977, t. 3, p. 43.
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secret nourrit les amours des jeunes gens et sert leurs desseins. Mais
victimes de leurs manigances et simulacres, soumis a des circonstances
extérieures imprévues, les personnages sont contraints de révéler leurs
secrets. Patrice, forcé d’épouser Sara Fincer, avoue au Doyen la pro-
messe faite a de Presses, amoureux de sa sceur Rose, ainsi que I'enga-
gement de ce dernier a retrouver Mlle de L., dont Patrice est amoureux.
Ce nest qu'a la veille de son départ d’Irlande pour la France que
Killerine regoit les confidences de son frere malade qui, effondré,
sexclame: « Hélas! Quel détour dois-je employer pour vous découvrir
un secret que les circonstances ne me permettent plus de vous
cacher’? » Rose, quant a elle, naime ni de Presses ni Linch, mais un
inconnu avec qui elle entretient une correspondance secrete ignorée
de ses freres. Ces secrets, 1évélés un peu trop tot ou un peu trop tard,
provoquent les catastrophes décrites par le prélat, qui est lui-méme un
grand amateur de secrets dont les motivations relevent d’'un désir ina-
voué et sans doute inconscient d’emprise et de domination quasi
pathologique®.

Ainsi, le secret brise la fluidité de la communication entre les pro-
tagonistes tel un écran qui rompt la spontanéité et la transparence des
échanges. Dans Cleveland, Fanny préfere taire ses soupcons et dissi-
muler sa jalousie. Mais le chagrin que provoque la supposée liaison
amoureuse entre son époux et Mme Lallin, la pousse a détruire sa vie.
Les malheurs qui s'abattent sur sa famille auraient pu étre évités si elle
avait parlé en toute confiance a son mari. Toutefois, comme dans Le
doyen de Killerine, le secret se niche dans les tréfonds d'une dme
jalouse. Les coups de théatre et les effets de dramatisation que pro-
voquent les secrets non partagés de Cleveland et de Fanny participent
de la construction de la diégese. Mais le secret ne bouleverse pas
seulement la vie de Fanny, malheureuse victime des «artifices et
inventions de Gelin’», il agit également sur les conflits psychiques qui
torturent la jeune femme désespérée, incapable de juger avec lucidité
de la conduite de son entourage parce quelle-méme ignore les secrets
de son 4me:

7. Ibid., p. 105.

8. Voir Erik Leborgne, « Uhumour noir chez Prévost: le cas du Doyen de
Killerine », dans C. Bournoville, C. Duflo, A. Faulot et S. Pelvilain (éd.), Prévost et les
débats d’idées de son temps, Louvain, Peeters, 2015, p. 171-191.

9. Le philosophe anglais, dans (Euvres de Prévost, op. cit., t. 2, p. 383.
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Je ne découvrais pas clairement ce qui se passait dans mon ceeur, mais
i’y sentais depuis la Corogne des agitations qui ne ressemblaient point
a celles que javais éprouvées. Je voulais les démeéler sans étre interrom-
pue. Je portais dans mon propre sein un secret qui m’était inconnu a
moi-méme et qu'il me semblait important d’approfondir. [...] Que
croyez-vous, ma sceur, que je trouvai dans ce coeur si longtemps incon-
solable, a la place de la jalousie, de la fureur, et de toutes les mortelles
passions qui l'avaient déchiré? J'y trouvai I'amour, avec toutes ses ten-
dresses et ses plus ardents transports!’.

Fanny réalise que 'amour est une flamme vivante qui donne sens a sa
vie, et elle comprend que cet amour a été empoisonné par sa jalousie
secrete. Il en va de méme pour Cleveland qui de son coté favorise par
sa conduite le malentendu catastrophique entre lui et son épouse. Il a
longtemps gardé secret son amour pour Fanny; il a caché le voyage de
Mme Lallin avec lui pour 'Amérique; il préfere se taire sur le danger
de I"épidémie qui décime les Abaquis; il navoue pas le désespoir qui
I'envahit a 'annonce du départ de Fanny; il dissimule son état d’homme
marié quand il tombe amoureux de Cécile. A cette liste, il faudrait
ajouter également les secrets reliés aux personnages secondaires du
roman, Bridge, Gelin, Monmouth, et bien d’autres encore.

L histoire plus intime quiexpose 'ambassadeur dans L' histoire d’une
Grecque moderne, repose également sur de nombreux secrets. L'évoca-
tion d'une maison de campagne destinée a la satistaction discrete des
désirs du diplomate frangais contribue a la construction d'un monde
feutré et mystérieux que l'on associe a 'ambiance libertine décrite par
Crébillon fils, Bastide ou Laclos. De plus, I'espace géoculturel de
I'Orient ot se déploie le récit renvoie 4 un imaginaire peuplé d’en-
ceintes closes a I'abri desquelles pullulent, en ces intrigues latérales
quaffectionne Prévost, mensonges, infidélités et tromperies. Ainsi de
l'aventure de la compagne de Théophé, ainsi des entreprises amou-
reuse de Synese, frere présumé de Théophé, ainsi encore des mani-
gances de l'esclave Béma, et des amours tumultueuses de Maria Rezati
et du chevalier de Malte. En bref, les topoi libertins qui contredisent
les liens passionnels évoqués apparaissent jusquau terme des aventures
de I'ambassadeur dont I'amour pour l'esclave qu'il a libérée du sérail
ne ressemble en rien au coup de foudre d’autres héros prévostiens

10. 1bid., p. 426.
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(Renoncour et Selima dans Mémoires et aventures d'un homme de
qualité, Cleveland et Fanny dans Le philosophe anglais, des Grieux et
Manon, déja évoqués, etc.).

En résonance avec les secrets qui participent largement de la
construction de l'intrigue et du déroulement des événements, des
éléments d’ordre narratif déploient une partition riche en nuances
autour du secret et complexifient de la sorte le dispositif énonciatif du
récit mémoriel.

Les coulisses secretes du projet autobiographique dans
les romans-mémoires de Prévost

Prévost joue en virtuose du va-et-vient d'un je narré et d'un je narrant
pour construire des labyrinthes mentaux et affectifs complexes. A I'aide
de mécanismes d’amplification et de démultiplication qui épaississent
les personnages, leur psyché et la nature de leurs relations interperson-
nelles, l'auteur installe un dispositif énonciatif qui laisse voir comment
le narrateur, conscience a la fois critique et mensongere, devient un
personnage a part entiere de la diégese.

Le projet autobiographique qui gouverne les romans-mémoires du
xviire siecle slappuie sur le schéma narratif d'une énonciation double'.
Llacteur devenu spectateur se présente au lecteur dans la simultanéité
de l'action et de la réflexion. En tant que narrateur autodiégétique, il
raconte les événements de sa jeunesse, et développe a travers ce travail
d’écriture une forme de sagesse critique bénéfique. Les aléas de la vie,
le danger des passions, les erreurs humaines souvent catastrophiques,
sont relatés par le prisme distancié de celui qui a vécu et qui a compris
ce qu’il ignorait au moment de l'action. Lucide, il prend la plume pour
comprendre les erreurs de jadis. «Le double registre du récit et du
regard sur le récit'? », pour reprendre l'expression de Jean Rousset, met
en relief I'écart temporel qui sépare la période des événements diégé-
tiques de celle de leur narration. Cet écart, loin de garantir l'authenti-

11. Jean Rousset écrit: «la premiere personne ne suffit pas a définir le roman-
mémoires, car il la partage avec le roman-journal intime, dont la formule sera tardive,
et avec le roman par lettres, qui se diffuse au méme moment; il y faut un second
trait: la perspective temporelle : le narrateur regarde son histoire de loin, il en connait
I'issue, il ne se saisit que rétrospectivement » (Narcisse romancier. Essai sur la premiére
personne dans le roman, Paris, José Corti, 1986 [1972], p. 127).

12. Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 50.
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cité d'un témoignage tardif, se nourrit a la source d'une mémoire
sélective et d'une subjectivité ouvertement assumée puisque le narra-
teur se raconte tel qu'il «sest vu vivre », ou tel qu'il veut se montrer
a son destinataire et a son lecteur. Si dans le contexte du champ litté-
raire du xvIIr siecle, l'expérience d'un héros assagi semble assurer la
dimension morale d'un roman d’aventures libertines, et, ce faisant,
obéit a I'impératif didactique qui ouvrirait l'acces aux genres nobles',
l'aspect trompeur du roman-mémoires souligné par René Démoris"” et
par Jean Rousset'®, pour ne citer quieux, a été puissamment exploité
par un auteur comme Prévost qui ne se contente pas des potentialités
convenues d'une énonciation simultanée.

Dans ses romans-mémoires, un je est placé au centre de I'espace
romanesque, et a travers sa parole, il sachemine, contre toute attente,
vers des sentiers tortueux qui meénent a la confusion et au doute. Le
travail de mémorisation et d’introspection s'ouvre sur une enquéte de
la psyché humaine, ses méandres et ses profondeurs. Lexercice mémo-
riel, loin de construire une identité stable et identifiable, favorise un
aveuglement de soi qui bien souvent s'ignore, comme c’est le cas de
I'ambassadeur 4 Constantinople. De plus, la confrontation avec lalté-
rité, la sienne, en premier, et celle des autres, en second, nest jamais
sereine, comme en témoignent les tergiversations de Cleveland. Enfin,
remplacer le démiurge auctorial omniscient par une voix actorielle
présente et active au sein de 'histoire, c’est avouer la valeur relative de
la vérité et mettre en scene les limites d’une instance auctoriale privée
d’un don d’ubiquité et de toute puissance divine.

Lambiguité des déclarations d’ouverture prononcées par le nar-
rateur interpelle le lecteur qui remarque d’emblée les injonctions
contradictoires du projet autobiographique. Le déroulement chrono-
logique de la réalité passée qui donnerait au moment de I’écriture
un sens historique a ce qui était auparavant percu comme le fruit de
prédéterminations, de forces extérieures invisibles ou du hasard, n’est

13. Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 23.

14. Sur le sujet, je renvoie a louvrage pionnier de Georges May, Le dilemme du
roman au xviir siecle. Etude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761),
Paris, Presses universitaires de France, 1963.

15. René Démoris, Le roman a la premiere personne. Du classicisme aux Lumieres,
Geneve, Droz, 2002 [1975].

16. Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit.
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nullement garanti. La dimension didactique explicitement exposée
fonctionne parfois en trompe-l'ceil, cest-a-dire quau lieu de mener
a une meilleure compréhension de la psyché humaine, le processus
de remémoration et d’écriture conduit le personnage narrateur a se
retrouver prisonnier de ses propres contradictions. Le besoin de justifi-
cation (Les campagnes philosophiques), le travail d’introspection grace
auquel le narrateur cherche a saffranchir d'une obsession douloureuse
(Histoire d’'une Grecque moderne), le travail de mémorisation capable
de donner un sens nouveau aux malheurs d'une vie (Le philosophe
anglais ou Histoire de Monsieur de Cleveland, Mémoires d'un honnéte
homme), le désir d’'un échange, d'une complicité amicale, la recherche
d’empathie et d’écoute consolatrice qui pousse le personnage a une
confidence tendancieuse (Les aventures du chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut), I'invitation a I'émotion (La jeunesse du comman-
deur), constituent des mobiles légitimes qui cachent toutefois d’autres
pulsions, souterraines, mystérieuses, et, sans doute, moins honnétes.
Fxaminons quelques exemples.

Dans Le doyen de Killerine, le personnage narrateur éponyme
annonce la visée morale de ses mémoires en ces termes:

Je réponds qu’en attribuant tant de vertu a 'envie de se rendre utile, je
lui suppose pour fondement toutes les qualités naturelles et acquises qui
sont nécessaires d’ailleurs pour former un bon écrivain [....] le motif qui
me le fait entreprendre est tel du moins que je ai dit; et je suis si per-
suadé qu'il est propre a former de bons historiens lorsqu'il se trouve
soutenu des qualités qui me manquent, que je le crois méme capable de
suppléer a la médiocrité des miennes. S’il ne me communique point la
beauté de I'imagination, qui est un présent de la nature, et les graces du
style, qui sont ordinairement des effets de I'art, il me rendra sincere dans
mon récit, modeste dans mes expressions, et non seulement sage et
raisonnable, mais solidement chrétien dans les principes de ma morale;
il mempéchera d’approuver ou de flatter le vice, dans les personnes
méme qui m'ont été les plus cheres; et il me fera tourner les événements
les plus profanes a I'instruction de la jeunesse, a I'édification de tous les
ages et de toutes les conditions, et par conséquent a ’honneur du Ciel
et a 'avantage de la société humaine.

De la posture affichée par le Doyen se dégage un projet pédagogique
utilitaire qui contredit le pacte de vérité prononcé dans un méme

17. Prévost, Le doyen, op. cit., p. 14.
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souffle dans le passage cité. Tout en condamnant les mémorialistes et
les historiens qui falsifient la vérité empirique pour des raisons person-
nelles, lui-méme s'engage sur une route ot il faudrait transformer la
réalité pour étre en accord avec les principes de morale convenus.
Llaspect ambivalent des propos du doyen apparait tout au long d’'un
roman habité par un «humour noir'®», pour reprendre les propos
d’Erik Leborgne. Les agissements répétés de personnages extravagants
soulignent les effets poétiques d'une écriture inquitte qui serait a
I’écoute de mouvements de mauvaise foi, de déresponsabilisation et de
déni. Aussi, la promesse d’édifier le lecteur prononcée par le doyen au
nom d’une morale religieuse ne se réfere-t-elle que tres partiellement
a une réalité biographique, comme I'a soutenu Jean Sgard". La portée
du préambule cité plus haut est bien ironique et donc critique. Elle
nous prépare 2 la rencontre avec un univers romanesque ot les dimen-
sions grotesque et pathétique se rapprochent jusqu’a se confondre;
dans les deux strates du double registre, le doyen se présente comme
un personnage dédouané de toute responsabilité alors méme que cette
responsabilité ne fait aucun doute. Au nom du devoir et de 'amour
fraternel, le doyen assure son pouvoir sur les siens et maintient une
relation d’emprise qui atteint parfois un haut degré de sadisme, comme
en témoigne le passage suivant:

Pendant que je gémissais sur sa [Georges| conduite, le Ciel m’inspira
'envie de le punir en lui enlevant Rose au milieu méme de ses plaisirs.
[...] Je regardai Rose comme une victime toute parée que javais dérobée
heureusement au sacrifice de sa vertu, et que je ramenais en triomphe?®.

Prévost met en scéne un décalage quasi permanent entre les intentions
(bonnes?) du héros narrateur et les catastrophes quelles déclenchent.
Le manque de clairvoyance psychologique de celui-ci et les intéréts
tres matériels qu’il cache derriere des prérogatives d’ordre moral,
interpellent le lecteur confronté a une instance énonciative autoritaire
qui ne se remet jamais en cause. Erik Leborgne parle a ce sujet d’« une

18. Erik Leborgne, op. cit.

19. Jean Sgard a évoqué la conjoncture biographique qui expliquerait I'attitude
conciliante de 'auteur a I'égard de destinataires jésuites, dont la protection lui était
nécessaire. Concilier, comme il I'affirme dans la préface, les « maximes du monde »
avec «celles du christianisme », c’est montrer patte blanche aux instances ecclésias-
tiques;; voir Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989 [1968], p. 319.

20. Prévost, Le doyen, op. cit., p. 37-38.
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fermeture totale sur le moi», d'une «posture narcissique inébran-
lable »*!, autant de caractéristiques qui invitent le lecteur a une rééva-
luation permanente de la bonne foi du héros et a une méditation
sceptique sur ses principes de morale. Et cette invitation a développer
une lecture critique que le mémorialiste lui-méme ne parvient pas a
engager dans son propre récit, jette une lumiere sur la force avec
laquelle le romancier parvient a décrire la profonde confusion psy-
chique du doyen?.

Un doute critique similaire sempare du lecteur au début de I'His-
toire d’une Grecque moderne. Des mots comme «franchise », «aveu-
glement», «amertume », témoignent d'une émotivité coléreuse et
rancuniere incapable de juger les faits avec objectivité. Alors que
I'ambassadeur / diplomate se présente des la seconde phrase de ses
mémoires comme la victime d'une «passion violente », il semploie a
souligner a maintes reprises le caractere insidieux et graduel d’un
sentiment ambigu, ce qui nous éloigne de la représentation du coup
de foudre traditionnel. Sa réputation et son tact diplomatique I'incitent
a surveiller son langage et 8 ménager sa conduite, surtout en amour. Il
se plie aux meeurs orientales quand il sabstient de toute liaison osten-
tatoire et préfere un libertinage discret. Si le regard rétrospectif du
narrateur persiste a interpréter les événements passés par le prisme
d’une subjectivité déformante qui impose une version amoureuse de
la relation, le portrait inaugural du héros esquisse I'image d’un diplo-
mate brillant, homme du monde habile a nouer des liens d’amitié avec
les hautes personnalités que sa charge 'amene a cotoyer.

Le pacte autobiographique qu’instaure le narrateur éponyme
avec son lecteur dans Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur
Cleveland prend également une tournure étrange des les premieres
lignes du roman. La formule désormais célebre de «pacte autobio-
graphique », proposée par Philippe Lejeune, se réfere, on le sait, a
l'autobiographie dans le contexte du champ littéraire et au contrat
établi entre un auteur et un lecteur empirique”. Elle demeure tou-

21. Erik Leborgne, op. cit., p. 188.

22. Alan J. Singerman écrit a ce sujet: «le doyen est lui-méme victime d'une
profonde confusion, qui releve a la fois d'un systeme de valeurs obsessionnel et d'une
totale méconnaissance du cceur humain» (op. cit., p. 165). Il place toutefois cette
constatation au sein d’un débat religieux.

23. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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tefois pertinente au plan de la diégese, quand on l'introduit dans le
monde fictionnel du roman-mémoires pour analyser les rapports qui
se tissent entre les acteurs de papier (auteur, narrateur et personnage
ont une méme identité) du dispositif énonciatif. La raison d’étre du
projet autobiographique réside traditionnellement dans 'expérience
de la remémoration, de 'inscription testimoniale, de la préservation
des souvenirs et du travail introspectif. Or, ce travail psychique place
un narrateur comme Cleveland dans un état nostalgique, voire
dépressif. Au fil des pages, le récit trahit bien souvent I'axe chrono-
logique des événements pour plonger dans l'univers des sentiments
et des émotions qui agitent tantot le personnage, tantét le narrateur.
Cleveland confirme son humeur sombre dans un passage comme
celui-ci: «Clest le gotit de la tristesse que je consulte bien plus que
les regles de la narration et que les devoirs de I'historien?. » A cet
égard, Sade fait preuve de perspicacité quand il compare Prévost a
un « Richardson francais® ». Deux décennies avant la traduction de
Clarisse Harlove par Prévost, et quelque trente ans avant La nouvelle
Héloise, Prévost inaugure le projet esthétique d’«une écriture au
présent’», dans le sens qu’il faut donner a un récit le long duquel
le narrateur demeure pleinement conscient du travail psychique qui
saccomplit a travers sa prise de parole. Un travail qui, loin de libérer
le sujet de ses angoisses passées, hante durablement son imaginaire””.
Lincipit de ce «trop long® » roman mérite une attention particuliere
dans le cadre de notre réflexion sur le «secret» prévostien. Prévost
met en scéne un mémorialiste qui insiste sur la relation tres parti-
culiere qui se tisse entre un «lui», auteur de papier, et les mots qui
surgissent de sa mémoire:

24. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 241.

25. Sade, Idées sur les romans, dans (Euvres completes, Paris, Cercle du livre
précieux, 1975, t. 10, p. 13.

26. Samuel Richardson, cité dans I'introduction de Lettres anglaises ou Histoire
de Miss Clarisse Harlove, éd. de Shelly Charles, Paris, Desjonqueres, 1999, p. 12.

27. Voir I'étude de Jean Sgard, « De Prévost a Sade », dans Eighteenth Century
Fiction, 1, 1, 1988, p. 25-36: « Ce que certainement Sade a admiré le plus en Prévost,
cest le génie de I'intrigue “implexe”, cette sorte de développement a 'infini a partir
d’un noyau productif» (p. 29).

28. Marc Escola, « Longueur de Cleveland », dans Jean-Paul Sermain (éd.),
Cleveland de Prévost, I'épopée du xviir siecle, Paris, Desjonqueres, 2000, p. 181.



46 + Michele Bokobza Kahan

Jexpose I'histoire de mes malheurs au public. Ne me demandera-t-on pas
quelle sorte de plaisir peut trouver un misérable a se rappeler le souvenir
de ses peines par un récit qui ne saurait manquer d’en renouveler le
sentiment? Ce ne peut étre quune personne heureuse qui me fasse
cette question, car tous les infortunés savent trop bien que la plus douce
consolation d’une grande douleur est d’avoir la liberté de se plaindre et
de paraitre affligé. Le caeur d’'un malheureux est idolatre de sa tristesse
autant qu'un cceur heureux et satisfait I'est de ses plaisirs. Si le silence
et la solitude sont agréables dans I'affliction, c’est qu'on sy recueille, en
quelque sorte, au milieu de ses peines, et quon y a la douceur de gémir
sans étre interrompu. Mais c’est une consolation plus douce encore de
pouvoir exprimer ses sentiments par écrit. Le papier nest point un
confident insensible, comme il le semble: il sanime en recevant les
expressions d’un caeur triste et passionné; il les conserve fidelement au
défaut de la mémoire; il est toujours prét a les représenter; et non seu-
lement cette image sert a nourrir une chere et délicieuse tristesse, elle
sert encore 2 la justifier. Je commence donc mon récit?.

La performance narrative d'un héros, frappé par le mauvais sort, est
mise en exergue ici, comme pour mieux préparer le lecteur au récit
d’une voix singuliere et sensible qui cherche moins a livrer un témoi-
gnage authentique qu’a mener une enquéte personnelle sur le devenir
de son moi. Le héros parle du réconfort qu'il trouve dans l'acte d’écrire,
de Tapaisement que lui procure le travail créateur. Mais Cleveland
mémorialiste demeure prisonnier des hésitations et des doutes psycho-
logiques qui obscurcissent 'ouverture désirée vers une meilleure
compréhension de soi et de l'autre. Lorsqu’a la fin du roman, son ami
et confident, le comte Clarendon, s'interroge sur la nature de ce que
Cleveland «a a combattre dans l'esprit ou dans le cceur », la réaction
de ce dernier est violente::

Cette proposition m'effraya. A quels retours ne mobligeait-elle pas sur
moi-méme, et quelle apparence de pénétrer tout d’'un coup un chaos sur
lequel javais évité de tourner les yeux depuis si longtemps ? Hélas, cher
comte! Lui dis-je, comment prétendez-vous que je puisse vous apprendre
ce que je mefforce continuellement d’ignorer ? Songez-vous que depuis
plusieurs années toute mon étude est de fuir la vue de moi-méme, par
la crainte d'y trouver sans cesse un ennemi |...J'7

29. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 17.
30. Ibid., p. 1056.
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C’est bien la raison d’étre du roman qui est mise en doute dans ce
passage. Malgré les promesses de bonne foi formulées au début du
livre, le projet autobiographique butte sur I'écueil d’une subjectivité
insaisissable, incontrélable, aveugle a elle-méme, qui convoque sou-
vent le secret pour s'ignorer.

Ces quelques exemples montrent comment le narrateur, qu’il soit
homme d’église, diplomate ou philosophe, évolue dans un dire problé-
matique: les mensonges, les secrets et les non-dits, autant d’éléments
perturbateurs qui se trouvent a la croisée des registres de la narration,
du récit et de I'histoire et dont I'entrelacement complique 'interpréta-
tion et problématise la question de la vérité et de la connaissance.

Vérité et secret

Pris dans les rets d'un systeme narratif subtil et retors, le lecteur ne peut
décider si I'entreprise autobiographique releve d’'une quéte de la vérité
ou de la réhabilitation, vaine, d’'un Moi irrémédiablement déchu.
Lambassadeur de la Grecque moderne ne réussit pas, malgré ses efforts,
a €élucider I'énigme de son histoire d’amour: qui des deux est le cou-
pable? Lui qui aurait abusé de ses droits, ou Théophé, 'esclave
affranchie, qui lui aurait menti? Alors que son intention premicere était
de soumettre son dossier au verdict du lecteur («jabandonnerai le
jugement a mes lecteurs »), le vieillard grabataire demeure la victime
de ses propres secrets. Sil prétend présenter en toute objectivité le récit
de sa relation avec Théophé, personnage mystérieux, il révele entre les
lignes le caractere paranoiaque d’'un amour dégu. Frappé de cécité, il
peint le tableau d'une psyché paranoiaque incontrolable. Le ressenti-
ment haineux qu’il éprouve envers cette femme qu’il disait aimer
éclate a la fin du roman. La dégradation physique de 'ambassadeur
déconnecte tout a fait le sentiment de jalousie d’'une situation relation-
nelle amoureuse, pour laisser la place au seul plaisir pervers davilir et
de réifier 'autre, de la rabaisser a son rang initial d’esclave, comme
pour prouver une derniere fois 'emprise du maitre sur l'esclave. Aussi,
au terme de sa vie, 'ambassadeur demeure-t-il insensible aux supplica-
tions de Théophé de la «délivrer d’'une persécution si cruelle », et il la
contraint a vivre sous sa tutelle despotique pour le restant de ses jours,
non sans manquer de témoigner tout le mépris qu’il éprouve a son

égard:
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La, redoublant tout d'un coup ses pleurs, et se réduisant a des humilia-
tions grecques dont elle devait avoir perdu I’habitude en France, elle se
jeta & genoux contre mon lit, pour me supplier de lui accorder ce que je
lui avais refusé dans d’autres temps®.

Comment prendre conscience du paradoxe de sa conduite ? Comment
appréhender correctement les causes d’un échec inévitable, puisque la
perception qu'il a de l'autre soppose précisément a la perception de
soi de l'esclave affranchie qui revendique précisément son autonomie ?
Certain d’étre trompé, manipulé, exploité, le narrateur, tout comme
le personnage, structure son monde personnel autour de l'idée fixe de
la mystérieuse infidele a laquelle il voue une rancune vengeresse :

. . . - ~ 1L . 7z 2
[...] je ne pus me livrer si crédulement a l'air de naiveté et d’innocence
quelle avait su mettre dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui
avais reconnu d’esprit, plus je lui soupconnais d’adresse; et le soin
qulelle avait eu de me faire remarquer plusieurs fois sa simplicité, était
précisément ce qui me la rendait suspecte™.

Loin d’effectuer un parcours introspectif bénéfique (thérapeutique)
qui le libererait de ses obsessions, il procede a une mise en récit qui
aboutit 2 une impasse.

La subtile ironie de Prévost a I'égard de ses personnages prétendant
a la vérité n'est pas de se moquer, mais de jeter une lumiere sur les
contradictions psychologiques qui les agitent. Ces contradictions qui
obscurcissent la possible ouverture d’'une compréhension de soi et de
I'autre constituent la substance de 1’étre humain, sa faiblesse et sa
force, sa fragilité et sa puissance. Emblématique a cet égard est la
réaction de Cleveland, déja évoquée, qui évite I'introspection que lui
propose son ami, le comte de Clarendon, alors qu’il avait fait serment
de ne dire que la vérité:

Il'y a peu de personnes qui, dans le récit d’'une aventure telle que je vais
la rapporter, ne se crussent obligées par amour pour leur réputation d’en
déguiser quelques circonstances. Pour moi, qui ai toujours fait profes-
sion de croire que le bien ou le mal d’'une action doit se tirer du principe
qui fait agir, et qu'il n'y a par conséquent que le motif qui déshonore, je
n’ai point honte de me laisser voir tel que je suis au public, et de lui faire

31. Prévost, Histoire d’'une Grecque moderne, éd. d’Alan. J. Singerman, Paris,
Garnier-Flammarion, 19qo, p. 2go.
32. Ibid., p. 94.
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l'aveu ingénu de mes fautes. Cest assez que je puisse me rendre cet
honorable témoignage, que mon cceur a toujours suivi par inclination
la vertu et la sagesse; et que s'il sest trompé quelquefois dans son objet,
il na jamais manqué de droiture dans ses intentions®.

Il est difficile dans ces conditions de savoir si la crise de folie qui pousse
le philosophe anglais a I'infanticide et au suicide représente un acces
pathologique passager ou un état de folie durable. La crise existentielle
située au centre du roman se compose d’une longue réflexion philoso-
phique qui conduit, dans un second temps, le héros éponyme a vouloir
mourir avec ses deux fils. Au lieu d’examiner les causes qui l'ont poussé
a I'infanticide et au suicide, le héros se tourne du coté des ratiocina-
tions philosophiques. La folie n'est pas représentée dans I'histoire ; elle
est réfléchie, intégrée dans une pensée philosophique dépressive sur
I'existence humaine et le destin calamiteux du personnage qui assume
entierement I'événement, tandis que le je narrateur se contente de
rapporter les pensées du personnage et la maniere dont celui-ci avait
planifié sa folie:

Quoique la résolution que je pris de mourir ne fit que saffermir a
chaque instant, et que je ne trouvasse rien qui s’y opposat dans ma rai-
son, j’eus assez de force pour différer de quelques jours I'exécution de
mon dessein. Le motif de ce délai fut tout différent de ce quion croirait
pouvoir s'imaginer. Je n'avais point d’autre vue que de justifier cette
étrange démarche a mes propres yeux par de nouvelles réflexions, et de
me convaincre de plus en plus que le ciel méme ne la condamnerait
point. [...] Ils ne sont pas nés pour étre plus heureux que moi. Leur
destinée est trop claire. N'eussent-ils a craindre que la contagion de mes
infortunes, ils doivent sattendre 2 une vie triste et misérable. Quel
meilleur office puis-je donc leur rendre que de leur fermer 'entrée d'une
carriere de douleurs en terminant leurs jours par une prompte mort. Ils
passeront avec moi a une condition plus heureuse. Ils mourront avec
leur pere. Si je regarde la mort comme un bien, pourquoi ferais-je dif-
ficulté de le partager avec mes chers enfants™*?

La scene de folie est racontée par le personnage qui, au moment
d’attenter a sa vie, réfléchit aux multiples conséquences d’un acte
meurtrier, hésite, s'interroge, se tourmente. C’est d’ailleurs le discours
rapporté du personnage qui clot I'événement: « Etant demeuré seul,

33. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 288.
34. Ibid., p. 289-291.
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je rappelai tout ce qui venait de marriver. Je fus d’abord incertain si je
devais en remercier le ciel comme d’une faveur, ou me le reprocher
comme une faiblesse®”. » Le narrateur se fond dans la parole du per-
sonnage a un moment crucial du récit ot le lecteur aurait pu tirer un
plein profit des avantages du double registre. Non assumée dans le
passé, la folie ne peut étre assumée dans le présent de I'écriture, or, elle
ne 'est pas. Il est donc impossible de savoir si la guérison a eu lieu™.
Enfin, apres avoir renoncé au meurtre et caché son épée, Cleveland
affecte un calme permettant de soulager les soupgons de sa belle-soeur
et de Mme Lallin, de sorte que son désordre, écrit-il, «n’a jamais été
connu que de [s]es enfants, qui en ont toujours conservé le souvenir,
et de Mylord comte de Clarendon ». Un secret bien gardé qu’il enfouit
dans les tréfonds de sa mémoire, au moment précis ot le Cleveland-
narrateur évoque comme on l'a vu le devoir du mémorialiste de ne rien
cacher. A la fin de I'épisode, il souligne en caractere gras I'exposition
de ses plus «intimes secrets » au public’’. Pourtant, le secret révélé ne
dit rien d’autre qu'une folie spectaculaire, philosophique, pensée et
conceptualisée, sans indiquer 1’état présent du narrateur qui écrit ses
malheurs ni évoquer les lecons tirées d'une telle épreuve.

Pour Jean Sgard, Le philosophe anglais est « une ceuvre religieuse® ».
Sans doute pourrions-nous ajouter qu'il s'agit d’« une ceuvre religicuse
manquée », car si Cleveland, a la recherche du bonheur, s'instruit du
catholicisme et du protestantisme, il ne réussit pas a trouver un refuge
réconfortant dans la foi. Iétat de mélancolie dans lequel vit le person-
nage et quil affiche d’entrée de jeu, invite le lecteur a une prise de
distance critique par rapport au récit 4 venir; un récit qui peut étre
défini comme une cure thérapeutique dans la mesure ot le narrateur
lui-méme se dit malade. Et le long d'une quéte tumultueuse, le
dilemme entre la nature et la grice demeure douloureux parce qu’in-
soluble. L'impact du pyrrhonisme de Pierre Bayle sur la pensée de
Prévost apparait ici, comme le souligne Jean Sgard®. Dans cette

35. 1bid., p. 292.

36. Je renvoie a larticle de Florence Magnot, «De la folie aveugle a la folie
spectacle: double registre et théatralité dans les Mémoires et aventures d’'un homme
de qualité et dans Cleveland de 'Abbé Prévost », dans René Démoris et Henri Lafon
(éd.), Folies romanesques au si¢cle des Lumieres, Paris, Desjonqueres, 1998, p. 237-251.

37. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 293.

38. Jean Sgard, Prévost romancier, op. cit., p. 215.

39. Ibid., p. 222.
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perspective, le secret remplit un role essentiel. A la fois élément d’ordre
(pour quune société soit viable, un degré d’opacité est nécessaire) et
vecteur de chaos (la nature tourmentée de I'individu comble bien
souvent les fissures de sa psyché par un replatrage fait de secrets et de
mensonges), le secret, nous dit Prévost, fait partie de la condition
humaine, il doit étre pris en compte pour la comprendre.

Conclusion

Liceuvre de Prévost pose la question de 'identité du moi au centre de
la scene romanesque™. Mais le désir de connaissance de soi se heurte a
des obstacles qui sont pour la plupart reliés a des mensonges, des secrets
et des non-dits. Ce bref parcours analyse la place du secret dans un
univers romanesque habité par des héros psychologiquement fragiles,
qui vivent des conflits insolubles, se débattent avec leurs propres contra-
dictions. Le secret participe également de la construction des relations
qui se tissent entre un moi passé et un moi présent, d’une part, et entre
un individu et I'autre, qu’il soit 'amant ou I'épouse, la fille ou le frere,
d'autre part. A bien des égards, le secret releve d'un désir d’emprise,
comme on a pu le voir avec les trois héros narrateurs que jai privilégiés
dans 'étude présente. L'impasse communicationnelle provoque des
failles identitaires qui éloignent le sujet d'une dynamique de réciprocité
vitale. Le secret apparait ici comme 'une des formes principales de la
répétition dans son mouvement compulsif. En tant que soustraction a
la connaissance humaine en méme temps qu'il participe de la connais-
sance, le secret témoigne, par son usage riche et nuancé, de la capacité
du roman prévostien d’absorber plusieurs couches de significations sou-
vent conflictuelles, parfois contradictoires, au sein d'une contre-enquéte
sur le «moi». Une contre-enquéte qui fragilise I'idée que le hasard
serait le pivot narratif de ses romans*. Une contre-enquéte qui met en
doute la capacité du sujet de se reconnaitre pleinement et se détourne
des grands systemes philosophiques ainsi que des dogmes religieux.

40. Un questionnement qui prend sans doute source dans sa formation théolo-
gique (voir A. J. Singerman, op. cit.), mais qui, des ses premiers écrits, interpelle
lactualité du siecle et participe des débats philosophiques sur ’homme, sa nature et
son devenir social.

41. A. B. Maurseth, «Par le biais de la tricherie. Le jeu et le hasard dans Manon
Lescaut », dans C. Bournonville, C. Duflo, A. Faulot et S. Pelvilain (éd.), op. cit.,

p- 129-140.



