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10. Deux facettes de I’ennui chez
Madame de Graffigny: de I’ennui
quotidien a I’ennui tragique

« Ah, mon Dieu, je suis outrée, excédée, morte, trépassée d’ennui. Cela
ne fait que croitre et embellir'». C’est ainsi que Mme de Graffigny ap-
parait lorsqu’elle est torturée par ’ennui. Comme plusieurs de ses con-
temporaines, elle est touchée par ce mal, que I’écriture de romans et la
compagnie des gens d’esprit ne I'ont pas vraiment aidée a combattre.
Ce mal, elle ne cesse de le maudire ou de le dénoncer. Dans sa Cor-
respondance, c’est le leitmotiv qui embellit ses plaintes et ses mécon-
tentements; dans sa vie, c’est la douleur par excellence qui décore son
quotidien et flétrit son univers. Mme de Graffigny est, a coup sfir, une
créature d’ennui. Si ’ennui, chez elle, est un mal qui se définit comme
«'opposé et le destructeur du plaisir’», il est aussi une obsession. A cet
égard, 'ennui domine, d"une fagon évidente, son esprit et son écriture;
il enrichit son lexique épistolaire:

Reprenons le fil de ma vie, peut-étre aussi ennuyeuse a lire qu’a filer. Je fus hier
un moment chez la belle. Elle allait sortir. Je remontai dans ’ennuyeuse chambre
de mon ennuyeuse malade. ]’y fis mon ennuyeuse contenance a souper, car je

1 Correspondance de Madame de Graffigny, édition préparée par English Showalter
avec la collaboration de P. Allan, P. Bouillaguet, N. Boursier, J. Curtis, J. A. Dainard,
L. C. Kerslake, D. W. Smith, D. A. Trott et E. A. Walker, Oxford, Voltaire Founda-
tion, 1985, tome I, Lettre 58, p. 184. Désormais, les références a la correspondance,
dans le texte ou en note, se feront comme suit : numéro du volume (en chiffres
romains), numéro de la lettre, numéro de la page. Pour une étude thématique et
chronologique de corpus, voir J. A. Dainard et al., «La Correspondance de Mada-
me de Graffigny», Dix-Huitieme siecle, n"10, 1978, 379-394.

2 10, L.198,p. 199.
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138 Raoudha Kallel

ne mange pas. Il m’est impossible d’écrire les soirs. Je suis plus fatiguée d’ennui
que je ne le serais d'une course a cheval. Je me suis levée a sept heures. [...] Mon
Dieu, mes chers amis, je n’avais pas besoin d’étre excédée d’ennui pour vous
regretter, mais je ne souffre jamais un mal tout seul.’

La vie est ennuyeuse. La chambre est ennuyeuse. La malade est
ennuyeuse. Sans doute, tout est-il stigmatisé par 'ennui aux yeux de
Mme de Graffigny. Ce « profond ennui » est en effet ancré dans chaque
mouvement, chaque activité, chaque geste, chaque conversation.* Mme
de Graffigny est hantée par I'ennui ; «[i]nvisible maladie qui tient si-
multanément de 1’étre et du non-étre»,” 'ennui I’accompagne partout,
implicitement ou explicitement. Elle se léve avec ’ennui ; elle se couche
avec lui. Aucun diner, aucun souper, aucune visite n’est en mesure
d’effacer les traces de cette maladie obsédante. Mme de Graffigny est
victime d’un « ennui mortel»* qui lui gache la matinée et la soirée:’
«aujourd’hui la matinée s’est passée comme a 1’ordinaire, c’est-a-dire
avec I’ennui du soir ».* «[A]ssez uniformes»’ et vides d’occupations, ses

3 I, L.31, p. 49. Ce paragraphe témoigne aussi de la richesse du lexique de 1’ennui
chez Mme de Graffigny : « Ah, que je me suis ennuyée hier, mon pauvre ami.
Javote avait des vapeurs, et des vapeurs les plus ennuyeuses que jamais on ait
eules]. Nous allimes faire une visite chez une dame ou j’avais fait un souper si
ennuyeux : la visite fut ennuyeuse. [...] Dés que nous fmes revenues, le D. vint. Il
harpouilla I'ennuyeuse [...] » (I, L. 161, p. 77).

4 1II, L. 354, p. 92.
5 Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, Paris, Librairie Félix Alcan, 1938, p. 126.

6 Georges Bérubé, « Mme de Graffigny a Cirey : écrire pour exister ‘par procura-
tion’ », dans Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski (éd.), Femmes en
toutes lettres : les épistolieres du XVIII' siecle, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 24.

7 A cet égard, l'analyse de I'ennui chez Emile Tardieu est intéressante. L’auteur y
distingue trois formes d’ennui au cours de la journée : I’ennui du matin, 'ennui de
l’aprés-midi et I’ennui du soir : « L'ennui du matin est un voile sur nos facultés qui
s’éveillent lentement [...]. Lennui de I'aprés-midi vient de la durée de cette por-
tion du jour, incommensurable a notre impatience [...]. L'ennui du soir a sa source
dans la fatigue du jour qui nous livre désarmés a ’assaut des pensées tristes, tan-
dis qu’elle gate les plaisirs douteux que nous allons chercher dans les ténebres »
(L’ennui : étude psychologique, Paris, Alcan, 1903, p. 238-240).

8 1II, L. 470, p. 398.

9 «Comme mes journées sont assez uniformes, je te vais les dire » (II, L. 193, p. 181).
1l faut dire que Mme de Graffigny se plaint sans cesse de I'uniformité de ses jour-
nées : « Je ne te rends point compte de mes jours. Quand il n'y aurait que leur
uniformité, cela serait ennuyeux » (I, L. 44, p. 113).
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journées sont uniquement remplies d’ennui : «<Ma J'ournée a été destinée
de toute éternité au plus grand profond ennui»."” Décrire ses journées
revient donc a décrire un mal qui I'étouffe et la tourmente inlassable-
ment. L'ennui acquiert une signification quotidienne, il fait partie du
programme de la journée, au méme titre que le jeu et les visites. En fait,
bien souvent Mme de Graffigny détermine ce programme en fonction
de l'intensité de son malaise : « Je fais aprés souper comme les visites,
je reste ou je m’en vais selon I'ennui »."" L’ennui cesse d’étre un mal
psychique pour devenir un « ennui ordinaire»' et circonstanciel qui,
comme l'explique Vladimir Jankélévitch,

se cherche volontiers de bonnes raisons dans les circonstances [...]; ces circons-
tances en effet le favorisent [...]. [Cet] ennui est au centre d’un univers mince
et diaphane o1 toutes choses s’enveloppent du voile gris de I'indifférence. [...]
[L'ennui] ne raisonne que sur les accidents qui lui donnent raison. Tout lui est
prétexte.13

Le cas de Mme de Graffigny offre I'exemple d’un mal qui tire sa
force de la réalité vécue, immédiate. Son rythme correspond a celui
de ses journées. Son intensité dépend du degré du vide journalier
dont il se nourrit. A cet égard, loin d’étre limité par le temps, I'ennui
de Mme de Graffigny affecte le passé, le présent et le futur. Il empoi-
sonne l'hier et l'avant-hier : « Ah, que je me suis ennuyée hier, mon
ami »," « Tu sais comme je me suis ennuyée avant-hier ».” Il contamine
aussi l'aujourd’hui et le lendemain : « Je me suis ennuyée hier et je
m’ennuie aujourd’hui »,'* « Demain, j’ai un relais d’ennui tout pur »."”
Ici s’exprime clairement la caractéristique temporelle de I'ennui graf-
fignien. Loin d’étre un ennui abstrait, il s’agit d’un ennui réel, qui existe

10 I, L. 144, p.550. « La journée d’aujourd’hui n’a pas été si ennuyeuse que celle
d’hier » (I, L. 39, p. 84) ; « Je m’étais ennuyée complétement toute la journée » (I,
L. 123, p. 461).

11 1II, L. 193, p. 181.

12 C’est le titre du livre de Véronique Nahoum-Grappe, L'Ennui ordinaire : essai de
phénoménologie sociale, Paris, Austral, 1995.

13 Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, op. cit., p. 127.
14 I, L. 255, p. 355.

15 1II,L.151, p. 27.

16 1V, L.553,p. 251.

17 1II, L. 480, p. 435.
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et évolue dans V'ici et le maintenant.” Si le temps sert a le concrétiser,
il permet aussi de le dramatiser. A vrai dire, le temps qui est régi par
I'ennui parait interminable : « Il me semble qu’il y a mille ans que je ne
t’ai rien dit. C’est que le temps double quand on s’ennuie ».

Il existe donc une forte corrélation entre « temps » et « ennui ».*
Dans ce contexte, la définition de Lavelle ne serait pas inappropriée :
«[I'lennui est [...] par excellence le mal du temps.»21 Chez Mme de
Graffigny, il est certain que le temps est générateur d’ennui. Cet ennui
s’accompagne souvent d’une sensation de pesanteur ou de longueur.
Et I’écriture de I'ennui qui est propre a cette vaporeuse abonde en ex-
pressions et en adverbes qui expriment le temps : «J'ai été hier chez
Md. Duvigeon, comme je l'avais dit ; j’zy ai été longtemps et si long-
temps que j’étais morte d’ennui [...] »2 Ailleurs, elle ajoute : « Enfin,
je deviendrai ce que je pourrais, mais quand je songe qu’autrefois je
pleurais d’ennui quand j'avais passé trois heures avec La Taupe et que
j'y ai déja passé deux mois que j'y passerais encore je ne sais quel temps
[...]»* Anne Wallemacq analyse le rapport qui existe entre temps et
ennui, dans des termes qui décrivent parfaitement la situation de Mme
de Graffigny :

Les minutes s’écoulent lentement, les heures s’allongent, de plus en plus
épaisses, de plus en plus sirupeuses. Le temps ne passe plus, 'ennui s’installe,
tenace, engluant. Le temps devient matiére. Expérience commune, souvent peu

18 Louis Lavelle pense autrement lorsqu’il déclare : « L'ennui n’a pas de maintenant.
Il est submergé par le passé. [...] Il céde toujours a la langueur des souvenirs. Ain-
si, pour l'ennui il n’y pas d’avenir » (Psychologie et spiritualité, Paris, Albin Michel,
1967, p. 220).

19 I, L.31,p.47.

20 Richard W. Bargdill met en évidence cette corrélation : « Straus [...] suggests that
every moment of existence is a moment of personal becoming, and thus boredom
appears to be a blockage of that becoming. [...] In boredom and depression there
is the experience of time standing still, and in both the future is ‘rendered inacces-
sible.” The depressed is stuck looking back to the past and it appears that the bored
person is stuck in the present ‘which is no longer a continuation of the past’. »
(« Being Bored with one’s Life : An Empirical Phenomenological Study », thése
Duquesne University, 1998, p. 46.)

21 L. Lavelle, Psychologie et spiritualité, op. cit., p. 219.
22 1L, L. 226, p. 284.
23 1,L.55p.171.
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glorieuse, 'ennui est une figure du temps [...] le temps s’épaissit, s’allonge,
s’étire comme un baillement [...].*

Si I'ennui chez Mme de Graffigny vient en partie de la sensation pé-
nible du temps, il nait aussi d"une sensation d’étouffement relative aux
lieux. L'ennui posséde son « territoire»”: c’est, pour paraphraser Alain
Corbin, «le territoire du vide».” Régnant tous les jours, il posséde méme
son propre chéteau : « Hier Mde de Lenoncour arrive pour le diner au
chateau” de I'ennui ».** En effet, alors que ’ennui chez Mme du Def-
fand et Mlle de Lespinasse est essentiellement un mal de I’ame, il prend
chez Mme de Graffigny la forme d’un mal des lieux. L'ennui des lieux
n’est certainement pas un concept nouveau au XVIII® siecle. Plusieurs
théoriciens des jardins, tels que Watelet et Lezay-Marnésia, parlent de
I'ennui du jardin a la frangaise, qui ennuie a cause de sa symétrie, de
son uniformité et de sa carcéralité.” Madame de Graffigny a contre
son espace les mémes griefs. Une chambre qui n’est pas luxueuse lui
devient ennuyeuse, et méme les murs™ de sa chambre, qui symbolisent
sans doute la claustration, sont source d’ennui: « je t'avoue que j'avais
besoin de cette dissipation. Les murs de ma chambre commencaient a
m’ennuyer ».”' Sans doute, I'espace graffignien est-il propice a 'ennui.
De toute évidence, le lieu joue un réle primordial dans le développe-

24 Anne Wallemacq, L'Ennui et I'agitation : figures du temps, Bruxelles, De Boeck Uni-
versité, 1991, quatriéeme de couverture.

25 «Le territoire de 'ennui » : c’est le titre du chapitre I de L’Ennui ordinaire : essai de
phénoménologie sociale de Véronique Nahoum-Grappe, op. cit.

26 Voir Alain Corbin, Le Territoire du vide : I'Occident et le désir du rivage, 1750-1840,
Paris, Aubier, 1988.

27 Au «chateau de I'ennui » dont parle Mme de Graffigny correspond le « vaste cha-
teau dont I'ameublement seul [...] donnerait des vapeurs » dont parle Mme de
Genlis (Adéle et Théodore ou, Lettres sur I'éducation, Paris, M. Lambert, 1782, p. 141).

28 1,L.192, p. 60.

29 Jean Deprun, La Philosophie de I'inquiétude en France au XVIII' siécle, Paris, Librairie
philosophique Vrin, 1979, p. 48-49.

30 Dans ce contexte, Emile Tardieu mentionne I'importance des murs de la maison
comme élément de "ennui dans la famille : « Les murs de la maison familiale sont
étouffants encore et font prison pour les actifs, remuants, préoccupés d’un but,
et pour tous les agités, épris d’en avant et d’aventures, de modes nouvelles et de
changements [...] » (L'Ennui : Etude psychologique, op. cit., p. 97).

31 11, L. 155, p. 49.
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ment et I'aggravation de sa maladie. Elle le sait d"ailleurs bien, comme
elle I'explique elle-méme & Devaux, « [s]on cher Panpan »:”

Tu n’as cessé de me gronder sur mon ennui et ma tristesse que quand tu as vu
que, loin de m’en tirer, tu y joignais ’humeur : et toi tu passes ta vie a t'ennuyer
et a étre triste. Je veux une bonne fois faire la comparaison de notre vie afin que
tu sentes une fois que je ne suis pas plus déraisonnable que toi, et beaucoup
moins. Je suis a Paris, c’est une belle idée. Mais comment suis-je ? D"abord dans
une maison sans comparaison plus ennuyeuse que celle de ton pere et ou1 j'étais
obligée a bien plus d’égards. Tu gis a ta chambre presque autant que tu veux et
trés a ton aise ; car, pour nous, il faut compter les aises pour quelque chose.”

« Une maison ennuyeuse » : telle est la premiere cause de l'ennui et de
la tristesse chez Mme de Graffigny. La noirceur™ de I'esprit passe donc
avant tout par une noirceur spatiale qui opprime et impatiente. Chez
Julie de Lespinasse, c’est la passion qui nourrit I'ennui; chez Mme de
Graffigny, I'ennui est avant tout alimenté par 1’espace qui l'entoure.
Dans ce cas, il s’installe dans la scéne avant d’infecter ’ame de I’héroine.
Son caractere virulent dépend strictement des conditions scéniques. On
peut par conséquent affirmer que 1’ennui graffignien joue le réle d'un
véritable décor ; il s’agit de cette « boite noire®» dont parle Didier Nor-
don, qui engloutit sa victime et anéantit la joie en déclenchant des mani-
festations morbides. Véronique Nahoum-Grappe décrit les méfaits de
ce décor de l'ennui :

Le décor approprié de 'ennui, cet espace obscurci, limbique ol gisent des ob-
jets défigurés autour d’un ennuyé qui devient lui-méme chose, peut préexister
a I'ennui éprouvé. Il peut, sur le mur d’une prison, sur une berge sinistre, dans
un terrain vague pelé, entourer le promeneur de sa puissante métaphore maté-
rielle. Ce dernier risque alors de basculer dans I’ennui sans cause, suintant tout
autour, issu de la spirale des choses pesant de tout leur vide.”

32 1,L.31,p.47.
33 I, L.154, p. 45.

34 11 est rare que Mme de Graffigny apparaisse gaie. Elle se montre, au contraire,
toujours noire : « Ah, mon Dieu, que je suis noire! » (IV, L. 529, p. 169); « [le D.] ne
put jamais m’dter le noir qui s’était emparé de moi » (III, L. 390, p. 194).

35 « L’ennui, c’est la boite noire », affirme Didier Nordon dans « L’ennui, théoricien
irréfutable », Esprit, n"237, 88-98, p. 88.

36 Véronique Nahoum-Grappe, L'Ennui ordinaire : Essai de phénoménologie sociale,
op. cit., p. 105.
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En tant que décor, I'ennui s’investit d’une signification matérielle.
Présent dans tous les éléments du décor, il uniformise tout autour de
lui : le cadre spatial ou il se trouve, les choses, les paroles des person-
nages, le vécu quotidien. Il ruisselle de partout. Pour Mme de Graf-
figny, s’isoler dans sa chambre est source d’ennui; étre en compagnie
lui inspire aussi de I'ennui. Parler ou jouer aux cartes avec quelqu'un
lui cause également de I'ennui. Peu importe le type de distraction : le
mal est toujours 13, envahissant son territoire et stérilisant” son espace
public ou privé. Méme dans le « palais enchanté » du couple formé par
Voltaire et Mme du Chatelet, elle est confrontée a I’ennui : « Tu ne croi-
rais pas, mon cher Panpan, que les vapeurs puissent venir me trou-
ver dans ce palais enchanté. J’en ai été accablée ».** Maison ou palais :
l'espace graffignien s’avere toujours favorable a I'incubation de I'ennui,
qui s’empare du décor et prive I'endroit de son confort et de son in-
timité. Dans ce contexte, il est certain que I'ennui dont souffre Mme
de Graffigny est intimement lié a 'extériorité, a 'entourage, a ’espace
habité. Et c’est ainsi qu’en décrivant son mal, elle n’hésite pas a se ser-
vir d'indications topologiques variées : chateau de ’ennui, maison en-
nuyeuse, murs de ’ennui, palais des vapeurs, etc. Elle a méme recours
aux accessoires décoratifs, tels qu'un lit,” une fenétre ou un cabinet,
pour le fuir temporairement : « Je suis honteuse de tout ce que je vais te
mander, écrit-elle a Devaux ; je passai hier le reste de ma journée dans
des vapeurs de tristesse si fortes que j’étais obligée de me mettre a la
fenétre & tout moment pour m’empécher de fondre en larmes »." Ail-
leurs, elle ajoute : «Quand cela m’ennuie, comme il arrive souvent, [la
duchesse de Richelieu] me laisse la liberté de passer dans mon cabinet
ot1 je reprends haleine ».' L'espace a ainsi une double fonction : s'il est
surtout cause d’ennui, il peut aussi jouer le réle de tranquillisant tem-
poraire.

37 Henri Lafon évoque la stérilité des paysages de la mélancolie et de la tristesse. Voir
Les Décors et les choses dans le roman francais du dix-huitieme siecle de Prévost a Sade,
Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 389.

38 1I,L.63, p.224.

39  «[...]Je suis si fatiguée et si ennuyée que je ne puis attendre d’étre dans mon lit »
(11, L. 475, p. 412).

40 11, L.156, p. 54.
41 1I,L.147,p.8.
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L'espace est donc toujours présent dans la narration de 1’ennui chez
Mme de Graffigny. Plus précisément, « ennui » et « espace » (comme
«ennui » et « temps ») coexistent et s’entrelacent. Une telle alternance
est hautement significative dans la progression de la maladie : le senti-
ment d’incarcération et d’instabilité* spatiales évolue et se transforme
en ennui de l'existence : « Je ne vis point, je végete, et je végete triste-
ment. C’est une terrible chose que de passer de maisons en maisons
étrangeres ».*

Sil’ennui résulte d'une forte sensation de pesanteur temporelle, ainsi
que d'un «négativisme spatial»,” il vient aussi des personnes. Chez
Mme de Graffigny les personnages de la scéne quotidienne appara-
issent comme serviteurs de 1’ennui. Mondaine, activement engagée
dans la haute société parisienne, Mme de Graffigny contracte pourtant
I'ennui lorsqu’elle se trouve en compagnie des autres, particulierement
ceux qu’elle n’aime pas — car « assurément, on ne s’ennuie pas avec ce
que l'on adore » % Dans ce contexte, les visites de La Mandre I’ennuient;
la mauvaise compagnie de La Taupe lui fait verser des larmes d’ennui;
les diners chez Mme de Schindek sont « de pur ennui »;** les téte-a-téte
avec Orgon lui causent une tristesse accablante. Bref, 'apparition de
chaque personnage entraine automatiquement I’apparition de 1’'ennui.
Le lexique de 'ennui foisonne dans la Correspondance, a la mention de
chaque nom propre :

42 Dans son article « Travel and the Exorcism of Boredom », George Woodcock étudie
I'ennui qui vient des déplacements et des voyages: « the traveller is inevitably
lonely [...]. The traveller has changed [...] into the diffident, self-deprecating fig-
ure of the contemporary traveller, worming his way out of misfortune and tricky
situations. The travel writer is no longer the vanguard of conquest; he is increas-
ingly the wry messenger of nostalgia. For there has been a profound change in his
terrain and in his way of approaching it » (Queen’s Quarterly, vol. 101, n°2, summer
1994, 269-276, p. 274-275).

43 1,L.93, p. 326.

44 Abdelkhaleq Jayed, « L'espace de l'ennui ou l'ennui de 1'espace? », Bulletin des
Amis d’André Gide, vol. 26, n"118, Avril 1998, 207-227, p. 211.

45 1II, L. 408, p. 244.
46 1II, L. 473, p. 409.
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Tableau 1 : Panorama des personnages qui inspirent de 'ennui

Personnages Citations Références

La Mandre Devine qui est encore tombée des nués ici pour I,L.33,p.58
m’ennuyer. La Mandre.

La Taupe [...] Pennui m'avait surmontée parce que La Taupe I,L.43,p.105
n‘avait jamais été si mauvaise compagnie [...].

Doroté [...]1Vennui [...] que me donna la longue visite du 1, L. 109, p. 403
mai de Doroté [...].

Orgon Cet Orgon m’ennuie les soirs a crever [...]. Il L. 254, p. 351

Lucile [...]je n’ai eu que de I'ennui. Je fus lundi chez II, L. 258, p. 366
Lucile dans I'intention de m’ennuyer et je remplis
bien ma vocation.

Ragonde [...] qui me mena chez Ragonde dont je ne suis IV, L. 521, p. 130
revenue qu’a minuit, bien ennuyée et pleine de
vapeurs.

La Cousine J'ai été diné chez la Cousine aujourd’hui, ol je me IV, L. 557, p. 263
suis fort ennuyée.

Doris Elle est en vérité charmante pour moi, cette femme, | I, L. 400, p. 227
et elle m’ennuie.

Julie J'ai diné hier chez Julie. [...] J’en suis revenue Il L. 473, p. 409
avec un mal de téte et une fatigue horrible de pur
ennui.

Romagnesi Je détestais Romagnesi. C’est de ces gens que tu lll, L. 486, p. 450
sais que je souhaite mort, tant ils m’ennuient [...].

Mme [...] J'envoyai demander la carrosse de Mme Her- Il, L. 264, p. 378

Herbert bert. Je dinai chez elle, dieux, quel ennui !

Une abbesse | Je fus diner indispensablement avec une autre Il, L. 298, p. 436

seeur abbesse sceur. [...] Je m’ennuyai, Dieu sait.

Duvigeon Ma Sceur m’a ennuyée, et Duvigeon encore plus I, L. 123, p. 461
[...].

La petite [...] je sortais de m’ennuyer comme un chienchez | Il,L.177,p.127

seeur Mon Amie a cause de cette petite sceur qui est ma

chenille.
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Chez cette « créature la mieux ennuyée de tout le royaume »,"'1'ennui
agit comme un véritable décor animé, suivant les va-et-vient des per-
sonnages. Peu importe 1'dge, la personnalité et la grandeur d’esprit,
toute personne est a 1’origine du mal gu’elle diffuse autour d’elle. A
cet égard, qu’elle soit vieille ou jeune,” charmante ou désagréable, la
femme cause toujours de I'ennui: « Je ne te dirai pas grand-chose ce
soir, mon ami. J’ai eu du monde tout le jour et des femmes, par con-
séquent, de I'ennui. Il m’a saisi au point que je me suis trouvée mal ».*
Du reste, la présence masculine engendre aussi 1’ennui. « Ce chien
d’ennui »” saisit Mme de Graffigny en compagnie du sage Orgon’' ou
lors d’une rencontre avec « le méchant étranger » qui la fait « [périr]
d’ennui, de honte et de fatigue ».> Hommes, femmes et enfants, ces
personnages innombrables du quotidien, « qui [I]'ennuient plus qu’ils
ne [1]'amusent »,” ne parviennent qu’a rendre son mal de plus en plus
insupportable. Qu’est-ce donc que ce monde? C’est bien sfir « le monde
de I’'ennui », répond Jean Bloch-Michel; c’est

ce monde sans communication possible, ni avec les étres ni avec les choses. [...]
Ce monde de la « parlerie » est précisément caractérisé par I’absence de com-
munication entre ceux qui parlent. Car le langage n’y établit entre les étres au-
cun rapport profond. D'une certaine maniere, le langage y devient un moyen de
s'isoler plutdt qu'un moyen de se rencontrer, plutot un rempart qu'un pont.™

47 1,L.109, p. 404.

48 Lesjeunes filles I'ennuient aussi : « aujourd’hui, je nai encore vu que des nones et
ces petites filles qui m’ennuient » (111, L. 390, p. 194).

49 111, L. 389, p. 192.
50 III, L. 390, p. 194.

51 «Ce pauvre Orgon, tout plein d’esprit, le jugement fin, pénétrant, délicat, rem-
pli de sagacité, le cceur excessivement humain, quoique souvent excessivement
dur, m’ennuyait a périr au bout d’une demi-heure, quelquefois avant » (IV, L. 496,
p- 27).

52 1V, L.495, p. 19.
53 1V, L.553, p. 251.

54 Jean Bloch-Michel, Le Présent de l'indicatif : essai sur le nouveau roman, Paris, Galli-
mard, 1963 (édition revue et augmentée : Gallimard, 1973), p. 62-63. En fait, Mme
de Graffigny est consciente de ce manque de communication qui caractérise ses
cercles de conversations pures. Ainsi dit-elle a son ami Devaux : « Le commerce
des amis que j'ai ici me plairait peut-étre mieux en lettres qu’en conversation, mon
ceeur n'y tint pas enfin, ou du moins ce sont de ces liens formés par I’estime, la
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Chez Madame de Graffigny, 'ennui est donc lié aux différents aspects
de la vie quotidienne : temps, espace et personnages sont au service du
mal graffignien. Dans sa correspondance, elle ne cesse de révéler les
causes de son ennui, qu’'on pourrait considérer comme des accessoires
de l'ennui, étant donné leur aspect matériel. Ces accessoires peuvent
par exemple prendre la forme d’une longue attente, comme celle d'un
« maudit carrosse»” ou d’un courrier en retard.” Parfois encore, les ac-
cessoires de l'ennui correspondent aux diverses sortes de divertisse-
ment. Chez Madame de Graffigny, le remede a I’ennui est inutile : bien
souvent ce remede lui-méme est cause d’ennui.

Rien ne peut vaincre I'ennui. Chez Mme de Graffigny, le mal ap-
parait incurable ; il vient du bien et du mal, des douleurs comme du
divertissement. Aucune consolation, aucun soulagement: 1l’ennui
s’integre dans toute activité et toute distraction. Il «<semble une puis-
sance maléfique, une présence, [...] une figure détestable.»” Chez Mme
de Graffigny, étre seule ou en compagnie, vivre en ville ou passer des
jours a la campagne, aller a la messe ou jouer au trictrac déclenchent le
méme mal : I'ennui. Qu’elle décrive ses joies ou ses tristesses, elle mur-
mure toujours la méme plainte : « je m’ennuie & mourir ».”

Omniprésent, 'ennui est un redoutable compagnon. Bien qu’il
s’agisse d'un mal et d’un état d’esprit, cet ennui peut en effet étre per-
sonnifié.” Vladimir Jankélévitch en est conscient lorsqu’il soutient que
«’ennui apparait comme une créature entre toutes protéiforme: il a

convenance, la nécessité de voir quelqu’un, mais il n’y en a aucun formé par le
gott, et aucun qui ne m’ennuie » (IV, L. 496, 27).

55 «Je croyais que mon amie m’envoierait chercher ce matin. Point du tout. Ma jour-
née a été destinée de toute éternité au plus profond ennui. Tout le jour s’est passé
a attendre le maudit carrosse qui n’est point venu. Tu sais comme on est quand on
attend » (I, L. 144, p. 550).

56 «Bonjour, mon Penpichon. Je ne me porte pas si bien aujourd’hui que je me van-
tais hier. Je ne sais si ce sont tes lettres non recues qui m’ont donné des vapeurs,
mais enfin j'en ai eu hier soir » (I, L. 62, p. 210); « Bonsoir, la poste va arriver. Je
l'attends en tremblant; il y a plus d"une heure que j’en ai des vapeurs » (I, L. 63,
p-217).

57 FElisabeth Ravoux-Rallo, « Variations sur I'intranquillité », Revue de Littératures
Frangaise et Comparée, vol. 9, 1997, p. 271.

58 1II, L. 230, p. 298.

59 Selon Michel Gilot et Jean Sgard, Loaisel de Tréogate personnifie I’ennui dans Dol-
breuse (1785, I, p. 130) : « ...et I'ennui resserrant et fermant mon cceur, ’entoura
d’une enveloppe qui devait bientot se briser, en le déchirant de mille blessures »
(cité par M. Gilot et J. Sgard, « La vie intérieure et les mots », dans P. Viallaneix
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Tableau 2 : « Divertissements » qui contribuent a I’ennui graffignien

Divertissement

Citations

Référence

Lopéra

0 qu'il m’a ennuyée cet opéra.

[,L.102, p. 369

La compagnie

Oh, dame, la compagnie [...] m’ennuyait [....].

I, L. 397, p. 217

La campagne

J'arrive de la campagne ol je n'ai trouvé de res-

Il L. 422, p. 272

sources contre I'ennui que la promenade. Ainsi je
suis excédée de I'un et de l'autre.

Le jeu La soirée se passa a jouer au trictrac qui m’ennuie

a présent a cause de la cause;

I,L.129, p. 486

Je passais la journée a jouer au piquet, ¢'est-a-
dire que je m’ennuyai [...].

iIl, L. 460, p. 360

La solitude [...] Aujourd’hui, j'étais destinée de toute éternité
a étre seule. [...] moi qui sens aussi bien que toi
le prix d’une journée donnée a la jouissance de
soi-méme, je me suis avisée de le trouver mau-
vais, soit vapeurs que j'avais ou que ces vapeurs

vinssent de 1a.

IV, L. 572, p. 322

LEglise [...]j ai été depuis neuf heures a I'église [...]. i
avait une profession chez nous qui m’a excédée

d’ennui.

Ill, L. 386, p. 185

mille visages contradictoires, parle mille langages, entre comme ingré-
dient dans une foule de complexes.»* Il se transforme alors en méchant
héros, toujours au rendez-vous pour embéter sa proie. Ce redoutable
personnage, Mme de Graffigny y est confrontée en tout temps, tout lieu
et toute circonstance; il la poursuit sur toutes les scenes de ce théatre
quest la vie mondaine. D'ailleurs, Mme de Graffigny reconnait elle-

(actes établis et présentés par), Le Préromantisme : Hypotheque ou Hypothese?, Paris,
Klincksieck, 1975, 509-528, p. 515).

60 V.Jankélévitch, L’Alternative, op. cit., p. 127.
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méme l'aspect actif, dynamique et mobile de son adversaire : « A ta
lettre d’aujourd’hui, tu t'ennuies donc aussi, mon ami. C’est un mé-
chant vent qui 'apporte cet ennui: il vient par bouffée »." Nuisible
et contrariant, I’ennui freine 1’action. Quand il s’en prend a Mme de
Graffigny, il dérange toujours ses habiletés et ses activités, I'empéche
méme d’écrire des lettres a « [sJon Penpichon »:* « Il n’est pas possible
de pousser 'ennui plus loin que je I'ai hier poussé. C’est ce qui m’a
empéché de t’écrire ».2 En outre, I'ennui a un effet néfaste sur la santé :
il cause non seulement a Mme de Graffigny des langueurs d’estomac
et des problemes de digestion, mais aussi de la fatigue et des maux de
téte.” Les vapeurs sont encore une réaction négative a I'ennui. Grande
ennuyée, Mme de Graffigny est aussi une grande vaporeuse. Chez elle,
I’état d’esprit dépend toujours de 1'état physique, et vice versa ; I'en-
nui s’accompagne de douleurs physiques et de convulsions nerveuses,
semblables a la folie. Dans sa correspondance, elle fait souvent le lien
entre « ennui » et « vapeurs »”: « Je ne sais ce que je vais t'écrire, mon
ami. Je bouffe d’ennui et de vapeurs »; « Eh mon Dieu, voila la mani-
velle des vapeurs et de 'ennui. Je I’avais oublié ».*

Comme Mlle de Lespinasse et Mme du Deffand, Mme de Graffigny
est victime d’une maladie rebelle qui bouleverse 1'étre et le paraitre, qui
cause le chaos aussi bien dans la téte que dans la vie entiere. L'ennui
vient a la rencontre de la souffrante. Il transforme les désirs en dou-
leurs, l'activité en passivité, la vie en véritable cauchemar ; pouvoir
perturbateur, il séme le désordre et entraine la paralysie. Il s’oppose
au développement de l’action en condamnant sa victime a l'inertie et
a I'assoupissement. Comme le dit le vicomte de * au duc dans Les Mal-
heurs de 'inconstance de Dorat : « quand on s’ennuie, on n’a la force de
rien ».” Aux moments d’ennui, Mme de Graffigny ne peut ni lire, ni
écrire, ni penser. Elle a recours au sommeil comme moyen d’évasion

61 TII, L. 390, p. 195.

62 1,L.109, p. 403.

63 1,L.34,p.6l.

64 1,L.38,p.80;1,L.31, p.47; I, L. 473, p. 409.

65 «Il me vint Thiriot d’abord aprés diner, et Mr. De Tavannes qui me mena chez
Ragonde dont je ne suis revenue qu‘a minuit, bien ennuyée et pleine de vapeurs.
Je n’ai guere dormi » (IV, L. 521, p. 130); « La téte me tourne d’ennui et de vapeurs,
mon cher ami » (III, L. 402, p. 232).

66 IV, L.572, p.325.

67 Dorat, Les Malheurs de l'inconstance, Paris, Desjonqueres, 1983, p. 75.
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temporaire. Le lit apparait, dans ce cas, comme I'objet principal du dé-
cor de l'ennui :

J'avais hier tant de vapeurs et mon hoétesse fut si ennuyeuse I'aprés-souper que
je ne pus que me jeter dans mon lit.”

On ne peut ignorer l'originalité de 1'ennui graffignien. Alors que
chez Julie de Lespinasse, I'ennui se fortifie par 'imaginaire qui procure
un univers propice, chez Mme de Graffigny la nouveauté du mal réside
dans son rapport avec le théatre. Pour elle, I'environnement se présente
comme un théatre. La progression de I'ennui graffignien dépend ainsi
de facteurs purement théatraux : temps, lieux, personnages, décor et
accessoires. Il en résulte une représentation théatrale de ’ennui. Oc-
cupant toujours la scene quotidienne, I’ennui chez Mme de Graffigny
n’a apparemment rien de tragique; étant plus lié a I'extériorité qu’a
l'intériorité, il « se constitue en spectacle [...] [et] domine tous les élé-
ments de l’esgace tristement vide ol la vie s’égoutte et se perd irrémé-
diablement.»” Sa pesanteur dépend du vide quotidien. Son évolution
suit de pres ’évolution journaliere. Ses principales causes naissent des
diverses incommodités de la vie. Bref, son intrigue correspond a celle
de la vie. Il s’agit d'un mal qui se présente comme le dénouement du
spectacle de la mondanité.

La correspondance de Mme de Graffigny dévoile clairement « les
deux visages de 'ennui.»” Du théatral au tragique, de l'extérieur a
l'intérieur, du corporel au spirituel, 'ennui graffignien s’aggrave et
subit progressivement une saisissante métamorphose. Perpétuel, il se
transforme en «ver solitaire»,”" selon la terminologie de Mme du Def-
fand, torturant sans pitié ’ame de la malade. En effet, si Mme de Graf-
figny fait au premier abord la description d’'un ennui qui, loin d’étre

68 1,L.37,p.71. «[...]]J'avais donc commencé, ayant déja un peu de vapeurs, malgré
le plaisir que j'avais. Elles ont tellement augmenté qu'il a fallu que je me jette sur
mon lit » (I, L. 63, p. 224) ; « Quelquefois j'ai bien la peine a tenir le temps de la
table. Je me trouve mal, cela fait du train par le soin qu’on a de moi. On me retraine
dans ma chambre, on me jette au lit. Voila bien ma vie : elle m’est insupportable a
cause de l'ennui que je cause que par le mal que j’en souffre » (I, L. 75, p. 275).

69 Abdelkhaleq Jayed, « L'espace de I'ennui ou I'ennui de l'espace? », loc. cit., p. 210.

70 C’est le titre d’un article de Charles Richet, « Les deux visages de 1'ennui », Revue
des deux mondes, 15 juillet 1932, 313-324.

71 Lettres de Madame Du Deffand, Paris, Mercure de France, 2002 : lettre du 7 février
1773, p. 556.
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amer, symbolise 'impatience et la mauvaise humeur’, elle parle aussi
d’un ennui violent qui ressemble fort a celui de Mme du Deffand ou de
Julie de Lespinasse, d'un «ennui morbide»” qui se débarrasse de ses
valeurs quotidiennes pour devenir un sentiment d’abattement™ et de
tristesse accablante :

Je pensais t’écrire hier au soir pour te dire combien j'étais ennuyée, mais ma
lettre n’aurait été que des exclamations. [...] Je ne sais ce que c’est que cette
N . . N . 75

fievre lente si ce n’est I’accablement de tristesse qui ne me quitte pas.

Mme de Graffigny ne ressent désormais plus la joie de I’ame.” Condam-
née a un ennui étouffant, elle s’"abandonne involontairement a la tris-
tesse. C’est une crise qui semble sans fin. Et la malade, a un degré plus
profond de son mal, reste dans un état de prostration permanent”: « Je
n’y vis que le fond de tristesse qui me domine ».”® Cette tristesse qui la
domine obscurcit son ame et entraine irrémédiablement la perte de la
gaieté intérieure :

Voyons ta lettre. Tu te portes bien, mon ami : j'en suis si aise, si aise que j’en
serais gaie si je n’étais pas triste, car je le suis toujours. C’est une besogne toi-
sée ; il n'y faut plus penser. C’est cette ancienne maladie dont je te parle depuis

72  Mme de Graffigny apparait toujours de mauvaise humeur : « Je suis de bien mau-
vaise humeur » (II, L. 207, p. 228); « Je suis d"une humeur de chien » (III, L. 484,
p- 443); « Tu es déja de méchante humeur, mon ami. Eh mon Dieu, moi, j'en suis
toujours, et je suis dans les exces » (III, L. 381, p. 170).

73 Dans son article « L'ennui morbide », L. Dupuis justifie bien cette évolution de
I'ennui : «S'il est vrai [...] qu'un sentiment devienne pathologique par I'exagé-
ration de sa durée et de son intensité et par sa disproportion aux circonstances,
une étude de I'ennui morbide suppose une détermination préalable de 1’ennui
normal » (Revue philosophique, v. 93,1922, 417-442, p. 417).

74  «[...] Cela me jette dans I'abattement que tu sais [...] ce n’est jamais le corps qui
m’occupe » (III, L. 381, p. 170).

75 1I,L.247, p.335.
76 Nijoie, ni espoir de I'ame : « [...] mon dme ne sait plus espérer » (I, L. 93, p. 326).

77 Les citations qui témoignent de cette permanence de la tristesse abondent : « Si
j'étais comme autrefois, j'aurais éprouvé aujourd’hui le passage de la plus vive
tristesse a la joie la plus marquée. Hélas, mon ami, j'éprouve encore qu’il n’en est
plus pour moi » (IV, L. 533, p. 184); « Mets-toi dans la téte qu’il ny a plus de plai-
sir pour mon ceeur. Il est fermé pour jamais a toutes idées agréables » (III, L. 369,
p- 128).

78 1II, L. 391, p. 199.
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si longtemps. Ma gaieté intérieure est partie sans retour. Il n'y plus que mon
visage qui rit et par habitude [...]. Je croyais que c’était les embarras enchainés
les uns aux autres qui me mettaient dans cet état, mais je vois a présent que cela
est incurable.”

Si Mme de Graffigny agit sans joie, elle connait aussi un épuisement
mental. Cette tristesse de 'ame, forme aigué de l’ennui, retentit sur
I’esprit. Elle affecte jusqu’aux activités intellectuelles. Manque d’idées,
manque d’anecdotes, manque d’éloquence, manque d’imagination®:
tels sont les signes évidents d'une stérilité intellectuelle, reflet de
I'inertie de ’ame :

Je ne t’écrivis pas hier, mon ami, précisément faute de savoir que dire. Je m’étais
ennuyée complétement toute la journée. Tu sais 1'effet que 1’ennui fait sur moi.
Je n’avais point de faits a te conter, et il faut de I'esprit pour raisonner, méme
pour dire les amitiés comme tu fais ; car je trouve que ton éloquence sur ce
chapitre est inépuisable. Pour moi, je n’ai ni esprit ni éloquence ni.... ni... *

Que te dirai-je encore ? Rien, car je ne sais rien. Je suis dans la profonde igno-
. . e 2 82
rance, et la plus insipide sécheresse.

Maladie de ’ame,” l'ennui apparait aussi comme un «tourment
d’esprit».** 1l est stir que 'ennui chez Mme de Graffigny provoque la
déchéance fonctionnelle de l'esprit. Elle le sait d"ailleurs, puisqu’elle ne

79 1V, L.510, p. 86.

80 «[...] tu dis qu’il me faut dissiper. Avec quoi, dis donc? Avec mon imagination,
plus noire que jamais » (IV, L. 519, p. 121).

81 1I,L.123, p. 461.
82 II, L. 393, p. 207.
83 «Mon ame est bien plus malade que mon corps » (IV, L. 529, p. 169).

84 TII, L. 398, p. 225. On retrouve cette définition de I'ennui en tant que mal de l'esprit
chez Jacques Autreau (1657-1745), dans cet extrait tiré de La Fille inquiete, acte I,
scéne 7 (dans la Petite Bibliotheque des théitres, Paris, 1785, p. 19) :

Lisette : Etes-vous lasse? Vous sortez du lit; qu’avez-vous donc?

Silvia: Jene sais.

Lisette : N’est-ce point que vous vous trouvez mal?

Silvia:  Oui, j'ai mal a l’esprit.

Lisette : Qu’appelez-vous, s'il vous plait, mal a I'esprit?

Silvia: Belle demande! De I'inquiétude, de 1’ennui, de la langueur,
que sais-je!
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cesse d’avouer, en toute honnéteté et lucidité : « Je suis béte, tu sais ce
que je suis quand I’ennui surmonte ».*

La sécheresse mentale qu’éprouve Mme de Graffigny dans les mo-
ments d’ennui n’est pas seulement visible sur le plan du psychisme
intellectuel, elle affecte aussi sa vision générale de l’existence. Si Mme
de Graffigny perd la joie de 1’ame, elle perd aussi la joie de vivre.
Exprime-t-elle alors une conception lespinassienne de la vie? On
croit entendre la voix de Julie de Lespinasse, criant dans le désert de
son ame : « Mon Dieu, que je suis lasse de vivre ».* Les définitions sin-
guliérement aigués de la vie réapparaissent sous la plume de Mme de
Graffigny. La vie se définit tant6t comme un fardeau, tant6t comme une
souffrance, une suite de malheurs et de « peines réelles»” qui commence
le jour de la naissance : « Vois-tu, mon ami, demande-t-elle a Devaux,
la date du plus malheureux jour de ma vie, puisque c’est celui de ma
naissance ».*Ailleurs, Mme de Graffigny suit l'inclination racinienne
de Julie de Lespinasse lorsqu’elle assimile sa vie a une tragédie : « Je
n’ai nulle espérance que celle de voir finir bientdt la tragédie de ma vie,
et je doute que je n"approche de la catastrophe. Ce jour-la ne sera stire-
ment pas le plus douloureux ».* Or si la vie est une tragédie, le meilleur
dénouement ne serait-il pas la mort ? A linstar de Julie de Lespinasse,
Mme de Graffigny voit en effet la mort™ d"un bon ceil. Plus son dégofit
de la vie augmente, plus sa peur de la mort diminue. L'ennui de la vie
la pousse a accueillir la mort a bras ouverts :

85 1I,L.124, p. 467.
86 1I, L. 235, p. 310.

87 «Ecoute. Personne dans le monde ne compatit plus que moi aux peines réelles »
(I, L. 371, p. 132); « Mes peines sont toujours les mémes, et ne finiront qu’avec ma
vie » (I1I, L. 438, p. 307).

88 1II, L. 356, p. 96.
89 1IL L. 361, p. 111.

90 English Showalter décrit I'importance de la mort chez Mme de Graffigny : « De-
pression and anxiety surely made her situation worse, but, as for most of her con-
temporaries, sickness, pain and death were never far from her thoughts. [...] Mme
de Graffigny had lived through an astonishing number of upheavals produced by
the premature deaths of public figures alone » (Frangoise de Graffigny, Her life and
works, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 107).
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Je me trouve encore bien plus isolée ici, mes amis me paraissent bien plus ab-

sents, je ne tiens plus a rien, et la fin de ma vie est 'unique objet de mes sou-
. . . . . z 9

haits. C’est un point de vue fixe duquel je ne puis me détourner.”

A cette confidence en fait écho une autre o1, dans les moments les plus
accrus de I'ennui, elle « n’envisage que la mort d’agréable ».”> C’est le
dégott de la vie par excellence.

Ce dégofit de la vie ne marque cependant pas le bout de l'ennui
graffignien ; 1’écoeurement est généralisé, il s’empare de tout.
Dans « ces sécheresses de cceur et d’esprit qui ressemblent si bien a
l'anéantissement »,” Mme de Graffigny n’a le gott de rien, du goft
pour rien. Tout lui inspire au contraire le sentiment d’un dégott écra-
sant, qui inclut le dégott de la vie et celui de soi: «Je sens toute ma
misére, elle est insupportable. Je ne suis pas dans un état violent, mais si
battu, si dégofité de moi et de la vie que tout m’est insipide».” Lorsque
le dégotit de la vie s’aggrave, il devient dégofit des autres : « Je me hais
moi-méme. Comment aurai-je de I'indulgence pour les autres ».”* Ce
dégogt des autres signifie, bien siir, un dégofit de I'humanité tout en-
tiére:

Au reste, je vous prie de me laisser en repos. Je suis si détachée de tout ce qu'il

y a de figure humaine dans le monde, leur méchanceté et leur injustice me sont
. . 97

si connues, que je n’en veux plus entendre parler.

Dégotitdela vie, dégotit desoi, dégotit des autres, dégotit de’humanité :
I'ennui graffignien ne signifie-t-il pas, tout simplement, le dégotit de
tout ? C’est ce qu’elle confirme en une formule définitive, désespérante
et désespérée : « J'ai bien éprouvé que mon cceur ne peut plus étre con-

91 I, L.93,p.326.
92 1II,L.162,p.78.
93 1I, L. 222, p. 269.
94 1,L.92, p.324.
95 1II,L.172, p. 111

96 Ailleurs, Mme de Graffigny exprime ce dégotit de ’humanité en évoquant son
idée de la noirceur humaine : « On se fait a tout. J’en ai tant éprouvé, je suis si
excédée de la noirceur humaine que je souffre la moitié moins que du passé. Je ne
dis pas pour cela que j’y sois insensible : il s’en faut bien... » (III, L. 427, p. 281).

97 TII, L. 425, p. 278.
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tent ni a son aise. Il devait I'étre, et reste dans une stupidité qui me dé-
gofite de tout, sans exception ».”

RAOUDHA KALLEL
Université Acadia

98 II, L. 400, p. 227; nous soulignons. Ce sentiment de dégofit de tout persiste sous sa
plume. Deux autres exemples le prouvent : « [...] Je suis dans mes grands dégofits
du monde » (III, L. 407, p. 241); « Tu sais que de temps en temps le sentiment de
malheur devient plus vif. Il le fut tant avant hier soir que je passai presque toute
la nuit a pleurer. Hier j’étais dans mon accablement si grand et si pleurante, si dé-
goutée de tout, que je fis dire que je ne voyais personne. Je restai livrée au chagrin;
il fit de moi ce qu’il voulut » (II, L. 248, p. 337).



