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9. Les «Nocturnes» de Robert Challe

En dépit de ses séjours au Canada et de son voyage aux Indes, Chal-
le romancier est resté un piéton de Paris, essentiellement du Paris
nocturne. Chez lui — comme chez Restif de la Bretonne qui, au mo-
ment ou il rédige les Nuits de Paris, se souvient d’ailleurs d’avoir lu
Les Illustres angaises1 —, la nuit s’associe avant tout a Paris,” et les per-
sonnages du grand roman challien arpentent souvent la capitale plon-
gée dans 'obscurité. L'écrivain multiplie les observations qui renvoient
a des détails précis. Dans nos villes éclairées a giorno, nous ne savons
plus ce que pouvait étre, pour nos aieux, I’expérience de la nuit. Challe,
lui, vivait en un temps ot les villes n’étaient pas éclairées, ou du moins
I'époque dans laquelle il situe I’action de son roman se référe a celle qui
précede l'éclairage public: les années de son enfance, ou les rues de
Paris étaient obscures.” Comme 1'a signalé Marie-Christine Veneau,' on

1 Les références aux Illustres Frangaises renvoient a 1’édition procurée par Frédéric
Deloffre et Jacques Cormier, Genéve, Droz, 1991, que nous désignons dans les
notes par l’abréviation IF.

2 Pas exclusivement : a la fin des Illustres Frangaises, la mort de Gallouin se produit
de nuit, mais au cceur de la forét de Brocéliande.

3 Les premiers essais d’éclairage public se firent en 1667. La mesure fut étendue par
La Reynie qui établit un véritable éclairage public en 1668 : «Toutes les rues furent
éclairées la nuit de lanternes qui contribuérent a I’ornement aussi bien qu’a la stire-
té ; et le guet a pied et a cheval, distribué dans tous les quartiers de la Ville, acheva
d’en bannir les filous qui ne pouvaient plus s’y cacher impunément». (Dorival,
Abrégé chronologique de I’Histoire de France sous les régnes de Louis XIII et de Louis XIV
pour servir de suite a celui de Francois de Mezeray, Amsterdam, Pierre Mortier, 1735,
t. 11, p. 218).

4 Marie-Christine Veneau, «Challe et Marivaux : vieilles ou nouvelles folies roma-
nesques», dans Jacques Cormier, Jan Herman et Paul Pelckmans (études réunies et
présentées par), Robert Challe : Sources et héritages, Louvain, Peeters, 2003, p. 71-85,
plus particulierement les p. 81-82 et la n. 45.
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110 Jacques Cormier

ne trouve plus le méme type de notations dans les romans de Marivaux,
né en 1688, soit pres de trente ans apres Challe.

La fagon dont la présence de la nuit est exploitée dans Les Illustres
Frangaises et le rdle que 1’écrivain lui accorde se modifient au cours du
roman. Dans les cinq premiéres histoires, la nuit est le cadre d’activités
diverses, auxquelles elle donne parfois un relief saisissant. Dans les six-
ieme et septieme histoires, la nuit devient un élément actif de l’action
romanesque dans la mesure ou elle étend son ombre inquiétante sur
les personnages ; I’obscurité dans laquelle se déroulent les événements
importants fait écho aux états d’ames des protagonistes : obscurité
et nuit de I'ame y vont de pair. Mais on ne trouve pas dans l'ceuvre
romanesque de Robert Challe de place pour le réve,” pas plus quon
n’y trouve de contemplation de la nature débouchant sur un contact
fusionnel avec la poésie de la nuit, ce qu’on rencontrera en revanche
occasionnellement dans le Journal de voyage.’

* % 2k

5 Cinquante ans plus tard, dans Julie ou Ia Nouvelle Héloise, Rousseau, prétant la pa-
role a Saint-Preux, enregistre les manifestations d’un cauchemar lié au retour dans
un méme lieu d’un individu qui pergoit les modifications subies par son histoire
personnelle alors méme qu’il observe la permanence du lieu : «En entrant dans
la chambre qui m’étoit destinée, je la reconnus pour la méme que j’avois occupée
autrefois en allant a Sion. A cet aspect je sentis une impression que j’aurois peine
a vous rendre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir a I'instant tout ce
que j’étois alors : Dix années s’effacérent de ma vie, & tous mes malheurs furent
oubliés. Hélas! Cette erreur fut courte, & le second instant me rendit plus accablant
le poids de toutes mes anciennes peines. [...] Je me couchai dans ces tristes idées.
Elles me suivirent durant mon sommeil, & le remplirent d’images funeébres. [...]
Un réve surtout, le plus cruel de tous, s’obstinoit a me poursuivre, & de phantome
en phantdme, toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-la.
[...]Je crus voir la digne mere de votre amie dans un lit, expirant, & sa fille a ge-
noux devant elle fondant en larmes, baisant ses mains, & recueillant ses derniers
soupirs. Je revis cette scéne [...]. Je vis Julie [...] ; je la vis, je la reconnus, quoique
son visage fiit couvert d’un voile. Je fais un cri : je m’élance pour écarter le voile ; je
ne pus 'atteindre ; j'étendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami,
calme-toi, me dit-elle, d'une voix foible. Le voile redoutable me couvre, nulle main
ne peut |'écarter. A ce mot, je m’agite & fais un nouvel effort ; cet effort me réveille ;
je me trouve dans mon lit accablé de fatigue, & trempé de sueur & de larmes».
(Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise ou Lettres de deux amants, habitans d'une
petite ville au pied des Alpes, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1763, V* partie, lettre IX,
p. 151, 153-154. Nous reproduisons la graphie et la ponctuation de cette édition.)

6 Journal d'un voyage fait aux Indes orientales, éd. Frédéric Deloffre et Jacques Popin,
Paris, Mercure de France, 2002 (abréviation : Journal de voyage ; dans les notes :
JV21).



Les «Nocturnes» de Robert Challe 111

Dans les cinq premieres nouvelles, la nuit est donc le cadre d’activités
plut6t liées a la sphere de l'intimité, ce qui n’exclut pas qu’elle ait une
portée significative liée a son pouvoir de suggestion.

Le soir est le moment ot I'on passe en revue les événements de la
journée avec les membres de la famille réunis autour d’une table. C’est
le soir qu’on s’épanche. C’est durant le «souper» que le vieux Dupuis
se lance dans une explication d’ou il ressort qu'un pere doit toujours
rester maitre de son bien et garder son autorité sur ses enfants. Mais
ce qu'il confie 1a ne 'empéche pas d’éprouver beaucoup de sympathie
pour son futur gendre, Des Ronais, et d’affection pour sa fille Manon ;
il ne le dit, dans un esprit de conciliation, que pour éclairer sa conduite
qui pourrait paraitre trop sévere.

C’est le soir aussi qu’a lieu la terrible explosion de colére du pere de
Des Prez qui croit comprendre que son fils souhaite entrer en religion.
Le pére a attendu le retour de son fils pour s’expliquer avec lui et lui
donner son sentiment. Il n’a pas «soupé» expressément pour étre siir de
le voir et de lui donner son sentiment sur la vocation monastique : «<En
rentrant le soir dans le logis, j'appris qu’il était dans une terrible colere
contre moi, et qu'il avait déja deux ou trois fois demandé si je n’étais
pas revenu, et n’avait pas voulu souper sans moi».’ L'altercation ne per-
met pas au jeune homme de se justifier. Elle fournit seulement a la rage
du pere l'occasion d’exploser dans une crise particulierement théatrale.
On imagine I'emportement du personnage, son débit haché, on croit
voir la gesticulation qui accompagne 1’énoncé du discours :

Il s’était déja emporté contre le couvent, ce fut bien pis quand il me vit. Parbleu,
Monsieur, me dit-il, vous me préparez une belle récompense! Avez-vous peur
de n’avoir pas de quoi vivre, ou de n’en pas gagner, que vous voulez jurer
d’en gueuser? Si je vous croyais, ajouta-t-il avec une fureur terrible, 'ame assez
basse pour vous jeter dans un couvent, je vous torderais (sic) morbieu le cou
tout a I’heure ; ou je vous enfermerais dans un endroit oli vous seriez aussi bien
claquemuré pour le moins. Fi au diable, poursuivit-il, misérable dme de boue,
et de crapule! Vous n’en serez morbieu pas pendant ma vie, c’est de quoi je vous
réponds ; j'y mettrai bon ordre.’

7 IF, p. 50-52.
8 IF,p.257.
9 IF,p.267.



112 Jacques Cormier

Le méme homme, ici violent et emporté, constatant plus tard que sa
volonté n'a pas été respectée, décidera froidement, durant la nuit, de
mettre en place un piege destiné a détruire le couple qui a osé le défier.
La colére froide débouche non pas sur I'esprit de conciliation dont té-
moignait le vieux Dupuis, mais sur une volonté de destruction qui con-
duira a une mort tragique 1'épouse de son fils, Madeleine de 1’Epine.

Certaines nuits sont éprouvantes : on ne peut y trouver le repos, pré-
cisément parce qu’on se remémore dans la solitude les problemes qui
ont surgi et sont restés sans solution. Le calme nocturne leur donne un
relief accru, qui empéche le sommeil mais permet de prendre des réso-
lutions, apres de longs débats intérieurs dont les éléments s’affrontent
dans l'esprit de I'insomniaque. C’est la nuit, a I'écart de 1’agitation du
jour, qu’Angélique, la mere de Contamine, la mére de Des Frans et le
pere de Des Prez, que nous venons d’évoquer, prennent leurs décisions,
avant de s’endormir enfin, siirs de leurs choix. Angélique, ne pouvant
oublier sa rencontre humiliante avec la princesse de Cologny a la Foire
Saint-Germain et I’épisode des miroirs, réfléchit longuement pendant
la nuit a ce qu’elle doit faire pour préserver sa réputation : «Elle se cou-
cha sitdt que Contamine fut parti, et réva'’a ce qu’elle avait a faire.
Elle était résolue de se déclarer ; mais les moyens lui en paraissaient
difficiles. Elle craignait qu’on ne la fit pas parler a la princesse, si elle y
allait elle-méme. Elle craignait encore quelque insulte de la part des do-
mestiques, qui pouvaient ne la regarder que comme la princesse l'avait
regardée elle-méme. Dans ce moment, elle se ressouvint de Mademoi-
selle Dupuis, et résolut de la prier de lui rendre service»." La mére de
Contamine et Contamine lui-méme délibérent eux aussi de nuit : «elle
[Madame de Contamine] le consola elle-méme, et 'envoya reposer. Elle
se coucha dans l'incertitude de ce qu’elle avait a faire, mais avant qu’el-
le s’endormit, elle prit sa résolution [...]. On lui avait rapporté, qu’il
[Monsieur de Contamine] avait tres mal passé la nuit ; qu’il n’avait fait
que soupirer».”

Les activités sociales, les «commerces» comme dit Challe, se dérou-
lent souvent de nuit. Le jeu constitue I'une de ces activités vespérales
qui peuvent se prolonger trés tard. Les romans et les tableaux du temps
confirment qu’il s’agit d’une activité courante, tant chez les jeunes gens

10 Le mot «réver» n’entretient a I’époque aucune relation avec I'univers des réves, il
signifie simplement «songer», «réfléchir».

11 IF, p. 119.
12 IF, p.133.
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que chez les adultes. Au début du XVII® siecle, Le Caravage, Georges
de La Tour et leurs épigones ont laissé plusieurs tableaux présentant,
dans une atmosphére nocturne, des joueurs assis autour d’une table.
Des Prez se débrouille pour nouer avec Madeleine de L’Epine un com-
merce qui parait innocent, et qui l'est effectivement & ce moment-la. Le
jeu leur sert d’alibi. «Lorsque le temps ne permit plus d’aller le soir a la
promenade, j'allai jouer chez elle. Nous y jouions trés petit jeu, et seu-
lement pour le commerce, et pour avoir prétexte d’y aller tous les soirs
[...]. Nous joudmes donc tous les soirs [...]. Nous ouvrimes notre trésor
a la Saint-Martin,"” et quoique nous eussions joué fort petit jeu, il ne
laissa pas d’étre assez riche pour nous divertir parfaitement bien [...] ;
on passa une soirée la plus agréable que j’aie passé[e] de ma vie»."
Dans l'histoire de Des Prez, le jeu débouche sur d’autres manifestations
liées au calendrier des fétes religieuses. On féte deux ou trois fois les
Rois.”” On assiste bien sfir a la messe de Minuit,'® avant de participer &
un grand bal.

Mais c’est la nuit méme de la mort de sa femme que le vieux Dupuis
se rend chez le marquis de Verry pour y jouer :

Elle mourut, comme je vous ai dit, il y a environ quatre ans et demi, aux jours
gras ; le propre jour de sa mort son mari masqua et alla chez le marquis de
Verry. Ce marquis donnait a souper, apreés lequel il devait y avoir bal [...]. Il
avait été averti de la mort de Mademoiselle Dupuis [= 1'épouse de Dupuis]
[...]. Dupuis fort proprement masqué entra dans la salle, [... il] gagna six cents
louis ; et c’était, a ce qu’il disait, la seule journée de bonheur qu'il elit eu en sa
vie, mettant la mort de sa femme et son gain dans le méme rang.

Comme il avait joué beau jeu, on le prit pour un homme tres riche, du moins ses
manieres le disaient. On le pria de se démasquer, il parut vouloir s’en défendre

d’abord ; mais enfin il se démasqua. Le marquis qui le reconnut fit un grand

« 17
Cri.

Ce qui frappe ici, c’est le contraste entre le deuil et les jours gras, le
bal masqué et le jeu, qui permet au vieux Dupuis de manifester son

13 La Saint-Martin se féte le 11 novembre.

14 IF, p.227.

15 1.

16 «Nous fimes la messe de Minuit» : IF, p. 232.
17 IF, p. 22-24.
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ressentiment. De plus, I’ambiance nocturne renforce 1’aspect théatral
de la sceéne : la situation et 1’éclairage focalisent brutalement l'attention
sur un protagoniste, entrainant d’abord une réaction de surprise puis
I'hilarité : «Je vous donne a penser dans quels sentiments il laissa ses
auditeurs qui s’éclaterent de rire. Le marquis le traita de fou et de
brutal»."

D’autres «commerces» nocturnes sont possibles. On peut chanter : le
cousin de Babet Fenouil «lui dit un jour, qu‘il avait un ami qui chantait
autant bien qu’homme du monde [...], j'y allai des le soir méme. [...]
L'opéra était tous les jours au logis».”” Et voila nouée la relation entre
Babet et Jussy.

On peut aussi se raconter des histoires pendant ou aprés le «<souper».”
Les laquais congédiés apres qu’ils ont desservi, on se retrouve entre soi
et la soirée peut se prolonger fort tard. Ce moment nocturne constitue
visiblement un des temps forts de la vie sociale. On en a la preuve dans
le récit cadre, puisque la plupart des nouvelles enchassées sont rap-
portées de nuit. A la fin de I'histoire de Jussy et de Babet Fenouil, toute
la compagnie se rend au chevet de Madame Dupuis pour «souper» au-
pres de son lit et écouter Dupuis le libertin raconter I'histoire de Des
Prez et de Madeleine de I'Epine. Et c’est quand Dupuis le libertin a fini
de raconter cette histoire que Contamine surgit comme un diable hors
d’une boite : il vient rechercher son épouse, qui devrait étre au logis a
cette heure tardive. Dans un premier temps, personne ne reconnait la
voix de celui qui confirme une remarque de Madame de Contamine
et semble défier par son intrusion tout le groupe des amis rassemblés.
11 faut qu'il sorte de I’'ombre pour que les autres convives l'identifient
et l'interpellent. Comme dans certains tableaux des fréres Le Nain, on
croit voir surgir de la pénombre tout un groupe suspendu aux lévres
d’un conteur — et méme, un des personnages semble nous regarder :

Madame de Contamine, [ne put s’] empécher de dire, que presque toutes ces
sortes de mariages faits a 1'insu ou malgré les parents, ne sont jamais heureux.
Monsieur Des Prez en est une preuve vivante par sa douleur éternelle ; si ce que
Monsieur Dupuis vient de dire est vrai. — Il 1’est, j’en suis garant, dit une voix
inconnue. Chacun jeta les yeux du c6té qu’elle venait, et ... — Cela est beau, [...]

18 IF,p.24.
19 IF, p. 188-189.

20 Les récits ne se font pas obligatoirement de nuit. Des Frans et Dupuis le libertin
entament chacun la relation de leur propre histoire apreés le repas de midi, mais les
récits, fort longs, se prolongent dans la nuit (IF, p. 298 et 438).
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de retenir des femmes mariées [...] et d’obliger leurs maris de venir les chercher
21 g
a minuit ?

Les mariages font partie des rites sociaux. Deux mariages clandes-
tins, deux mariages secrets, se célebrent de nuit.”” Le premier, le plus
théatral, celui de Jussy et de Babet Fenouil, se fait la nuit méme de 'ar-
rivée de Des Frans a Paris,” aprés des démarches officielles effectuées
trés rapidement aupres 'archevéque de Paris «afin qu’ils [Jussy et Ba-
bet Fenouil] pussent étre épousés a minuit avec les solennités ordinaires.
[...] Minuit sonna, nous alldmes tous a 1'église, le mariage y fut célébré
et l'enfant 1égitimé [...] Nous rentrames a Paris sur les quatre heures du
matin».** Jussy, que tout le monde croyait mort au Portugal, est donc
finalement parvenu a épouser Babet en dépit de l'opposition de I'oncle
de celle-ci, Monsieur d’Ivonne, et du ban de six ans auquel ce dernier
avait réussi a faire condamner le jeune homme. Les jeunes mariés déci-
dent d’organiser le lendemain soir une confrontation spectaculaire avec
les tuteurs abusifs de Babet. Il faut que le triomphe des jeunes gens soit
public et que la déroute des autorités familiales soit ’occasion d’une
grande féte. Pour que celle-ci soit joyeuse et la vengeance compléte,
Jussy a «envoyé quérir ses deux freres et deux de ses amis tandis que
Babet a envoyé quérir quelques-unes de ses bonnes amies». La ren-
contre tourne a la débacle pour Monsieur et Madame d’Ivonne. Jussy
réussit une entrée remarquée. D’abord, il se fait longuement attendre.
Le silence s’installe. Son apparition crée la stupéfaction puisque les
d’Ivonne se trouvent en face d"'un homme qu’ils croyaient mort : «Jussy
entra précédé d’un laquais qui portait un flambeau. Il n’avait point de
chapeau, et était comme peut étre chez lui le maitre de la maison ; mais
vétu d’un air qui me surprit moi-méme».” Furieux, les d’Ivonne quit-
tent le terrain ; seul reste leur fils. «Nous soupdmes fort bien et avec
joie, on chanta ; et comme la compagnie était assez nombreuse, on en-
voya chercher des violons, on dansa, et il se fit une maniere de bal qui

21 IF, p.289.

22 C’est tout I'inverse des mariages qui se célébrent de jour avec un certain luxe,
comme celui de Des Prez et de Madeleine de I’Epine, ou avec un sens aigu de la
provocation, comme celui de Terny et de Clémence de Bernay.

23 IF,p.13.
24 IF,p.213.
25 IF, p.215-216.
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n’a fini que mercredi matin, avant-hier a trois heures».”® Tout comme
dans I’épisode au cours duquel le vieux Dupuis gagne au jeu, I'obscu-
rité renforce la dimension spectaculaire de I'épisode.

Le second mariage clandestin, celui de Des Frans et de Silvie, n’a pas
grand-chose a voir avec cette explosion de joie vengeresse. La cérémo-
nie est célébrée presque a la sauvette : «A minuit nous allames a Saint-
Paul” qui n’était qu'a deux pas de la. Nous y fiimes mariés et nous
rentrames au logis sur les deux heures».” Il y a bien des témoins, mais
la joie ne semble pas au rendez-vous. La féte est sommaire et le repas
expédié discretement, méme si I'on mange «fort bien». Des Frans ne
peut pas en dire davantage, puisque, a la différence du mariage précé-
dent, il ny a pas de festivités le lendemain, pas de réunion des proches,
pas de bal. Il n’y a rien a montrer et aucun des amis de Des Frans n’est
présent. Mauvais signe, mauvais présage, annonciateur de la catastro-
phe finale : en effet, c’est la clandestinité de ce mariage qui permettra
a Gallouin de croire que Silvie n’était que la maitresse de Des Frans, et
d’imaginer qu’il pourrait la conquérir sans commettre un crime.

Comme la réputation d’'une femme demande le secret, certaines
rencontres se font de préférence de nuit. Attentif au changement des
saisons, Challe, qui a observé que les soirées d’été peuvent se prolon-
ger tard, signale que Des Frans n’entre dans Paris pour retrouver Silvie
«qu’a huit heures du soir au mois d’octobre, c’est-a-dire de nuit, afin
que personne ne [le] vit».” Les relations de Contamine et d’Anggélique
se nouent, elles aussi, dans une clandestinité totale. Au début, Angé-
lique ne veut le recevoir que de nuit, par peur du scandale :

[Contamine] lui demanda la permission de venir la voir tous les jours, elle y
consentit avec peine; mais a condition que pour que ses visites ne fussent point
sues, crainte du scandale, il ne viendrait que le soir, si tard que tout le monde
serait retiré ; et que surtout son carrosse ni ses gens n’approcheraient point
[...]. Vous voulez que je prenne une garde [...] mais afin qu’elle ne trouve pas a
redire sur vos visites de nuit, il est a propos que vous passiez pour mon cousin

26 Idem. Les invités ne se sont pas ennuyés puisque le bal s’est prolongé jusqu’au
petit matin.

27 L'église Saint-Paul, batiment «vaste, massif et obscur», desservait la paroisse la
plus peuplée de Paris, aux dires de Challe, dans ses Mémoires (éd. Frédéric Delof-
fre, avec la collaboration de Jacques Popin, Droz, Genéve, coll. «Textes littéraires
frangais», 1996, p. 50). Silvie habite pres de la, rue Saint-Antoine.

28 IF, p.385.
29 IF, p.383.
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[...] Nous lui dirons méme, que ne dépendant pas de vous pendant la journée,
vous venez quand vous pouvez. [...] Comme il ny allait que fort tard, il ne fut
jamais ni vu ni connu de personne.”

C’est la nuit qu’on fait la débauche. Plusieurs moments de la vie de
Dupuis le libertin baignent ou semblent baigner dans une lumiere noc-
turne. Le jeudi gras ol, habillé en diable, il circule dans Paris ne s’achéve
qu’au petit matin, et tout 1'épisode de I'oublieux suggére, méme si rien
ne l'indique précisément, une ambiance nocturne.” D’autres instan-
tanés de la vie quotidienne nous montrent des scénes du Paris nocturne
sous un aspect trés vivant : c’est le cas de I'anecdote qui réunit, dans la
méme bouffonnerie, la sage-femme aidant une jeune femme a accouch-
er et une bande de libertins prolongeant leur beuverie.” L'évocation
des Rois chez Madame de Londé est I’occasion d'un tableau de nuit ré-
jouissant dont la toile bien connue de Jordaens, Le roi boit, pourrait sans
peine servir d'illustration — si elle ne présentait une scéne diurne.”

Normalement, c’est de nuit qu’ont lieu les activités sexuelles.
La Mousson, la femme de chambre de Madame de Londé, dit qu’«on
ne se marie que pour étre deux, et travailler a faire un troisiéme»,” mais
il n’est pas évident que tous les héros challiens travaillent toujours a
faire ce troisieme. En revanche le plaisir est souvent revendiqué pour
lui-méme, indépendamment du désir d’avoir des enfants. Ce désir est
d’ailleurs absent de la pensée de Challe. A preuve : la fagon dont la gros-
sesse survient laisse souvent les pere et mére déconcertés. Un enfant,
sauf pour Madame de Contamine qui, visiblement conformiste, incarne
ici toutes les valeurs de son milieu, est une géne dont on se débarrasse
en I'abandonnant sans scrupule a la porte des églises pour qu’il y soit
découvert au petit matin, ou que l'on place dans un couvent ou il est
recueilli, avec ou sans signe permettant, au besoin, de l'identifier par
la suite. L'enfant qui va étre baptisé par Silvie et Des Frans a été trouvé

30 IF, p.102.
31 IF, p. 452-455.
32 IF, p.481.
33 IF,p.577.

34 Al’exception bien siir de la scéne des seigles (IF, p. 265-266), de la scéne de la Mal-
taise (IF, p. 442-444), ou encore de la scéne d’amour avec la veuve (IF, p. 529-530),
trois épisodes dont I'expérience diurne semble accroitre le pouvoir de suggestion
par le non-respect de l'interdit.

35 IF, p. 566.
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la nuit méme.” Ce détail constitue a la fois un mauvais présage, et un
rappel de la situation de Silvie, enfant trouvée, que ses parents ont dii
abandonner malgré la promesse de mariage qu'ils avaient signée. C’est
la le destin de Silvie qui culpabilise et accepte d’endosser la faute de
ses parents. D’ailleurs I'expression qui désigne la jeune accouchée, «une
fille qui rendait avec douleur le fruit de ce qu’elle avait requ avec plaisir
neuf mois auparavant»,” permet de comprendre quelle est 'importance
relative du plaisir et du désir d’avoir des enfants. Dupuis explique a sa
veuve qu’il alesecret de faire 'amour sans conséquences ;la veuve, scep-
tiqzue mais intéressée par le sujet, lui demande s’il a vraiment ce secret-
1a.” Le vieux Dupuis évoquera amérement les «quatre nuits de plaisir,
que nous passames a la dérobée».” Quant a Bernay, devenu «amoureux
d’une tres belle femme [...], il voulait persuader [son ami Terny] que
le seul plaisir de la vie était d’avoir une maitresse, et d’en étre aimé»."
Des Prez exprime le méme sentiment : «Je ne crois pas qu'il y ait au
monde un plaisir plus grand que celui d"un pareil commerce [I'amour].
Nous le gotitimes six mois sans troubles ; sans crainte que d’étre surpris
lorsque nous passions les nuits ensemble, ce qui arrivait assez souvent ;
et ce sont les seuls moments heureux que j'ai passés dans la vie»." Des
Prez, encore lui, se réjouit de passer quelques nuits avec Madeleine de
L’Epine, apres son mariage clandestin, alors qu’elle est enceinte : «Je
couchai avec elle pour la premiere fois. ]'y passai encore quelques autres
nuits pendant quatre mois ciu’elle y resta ; mais rarement, crainte de
donner matiére a soupgon».” Challe trouve aisément, pour exprimer
les plaisirs de I’amour, des termes qui traduisent 'emportement de la
passion. Rapportant les paroles de Gallouin, Dupuis enregistre : « Silvie
[...] m’attendait avec une ardeur inconcevable [...], elle me pressa de
nous mettre entre deux draps. Elle se coucha la premiére, je ne la fis pas
attendre longtemps, et I'’épuisement ot1 nous nous mimes 1'un et I'autre,
nous causa une faiblesse qui nous assoupit».*’

36 IF, p. 308.
37 IF, p.481.
38 IF, p.528.
39 IF,p.33.
40 IF,p.142.
41 IF,p.197.
4 IF,p.277.
43 IF,p.547.
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C’est encore de nuit que la violence sexuelle est mise en ceuvre. C’est
ainsi que Valeran, préfigurant Gallouin, essaie de violer Silvie en profi-
tant de son sommeil : «Il est certain que je me réveillai en sursaut a la
fraicheur de sa main qu’il me porta sur l’estomac. Je me mis a crier au
secours ; il me saisit au corps ; il fit ses efforts pour me faire taire, et me
fit méme des violences dont je portai des marques assez longtemps».*

C’est de nuit que Madame de Londé surprend son mari en galante
compagnie avec la petite paysanne.” Challe fait preuve en 'occurrence,
une fois de plus, d’une remarquable sensibilité aux sensations acous-
tiques, lorsqu’il observe que pour ne pas alerter le mari adultere, la
femme trompée qui veut surprendre son époux sur le fait «mit pied
a terre a cent pas du logis, afin que le bruit de son carrosse ne fit
point entendu» * dans le silence nocturne. Alors que la scéne observée
est quasiment identique a celle que vit Des Frans lorsqu’il découvre
I'infidélité de Silvie, la réaction de Madame de Londé n’a rien de com-
mun avec le désespoir tragique de Des Frans. Nous restons, avec elle,
dans le domaine de la comédie. Dans la présentation plaisante de la
scéne qui repose sur un coup de théatre digne des boulevards, il n'y a
place pour aucun reproche. La confrontation des deux passages met en
évidence une réalité sociologique : la société — ou Challe — distribue
des roles bien différents aux hommes et aux femmes. Un homme n’est
en aucun cas tenu de se soumettre a la fidélité absolue qu’il exige de
son épouse. L'adultére féminin déclenche le désespoir du mari trompé,
tandis que ’adultere masculin ne suscite que le rire de 'épouse surpre-
nant son mari sur le fait : «Elle entra aussit6t dans ma chambre et vint
me trouver a mon lit ; je n'avais garde de songer a elle. Je savais bien
que je vous prendrais sur le fait, me dit-elle en me baisant ; mais je vous
le pardonne ; car elle est bien jolie, et bien jeune. Apreés cela elle s’en
retourna sans attendre ma réponse».

La fagon dont ces épisodes nocturnes sont présentés fait souvent
songer a la maniere dont Baudelaire, nourri de l'imaginaire du XVIII®
siecle, évoque les choses dans son poéme en prose « Les Fenétres » :

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus

44 IF, p.343.
45 IF, p.578-579.
46 IF, p.579.
47 1.
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profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant quune
fenétre éclairée d'une chandelle. [...] Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
réve la vie, souffre la vie. *

Baudelaire présente de facon paradoxale le spectacle qu’offre une
fenétre. D’ordinaire, la fenétre permet d’échapper a I'univers cloisonné
de la chambre pour s’évader vers 'extérieur — ce que toute la pein-
ture occidentale confirme depuis Léonard de Vinci, pour qui le cadre
de la toile constitue le cadre d’une fenétre. La clé du paradoxe est four-
nie lorsque Baudelaire nous fait comprendre que la vision qu’il estime
bien plus passionnante, «fenétres fermées», est une vision nocturne. Ce
qu’on peut voir au soleil, ce qui est accessible a tous, est rejeté, comme
dénué d’intérét. Inversant la situation de 1’observateur, Baudelaire lui
permet d’accéder a une réalité plus intime. De nuit, la fenétre permet
de contempler l'intérieur de la chambre et d’observer ceux qui y sont
éclairés par la lumiere, tandis que le spectateur, plongé dans l'obscurité,
évacue de sa conscience tout ce qui ne dépend pas de ses yeux. Le regard
séduit du contemplateur s’apparente a celui du voyeur. L'observateur
assiste au spectacle comme I'amateur de théatre qui regarde, fasciné,
les scenes qu’éclairent vivement les feux de la rampe. Mais il est en
méme temps le démiurge qui crée la magie du spectacle, tout en restant
hors-champ. Un exemple supplémentaire confirme cet aspect théatral
des scenes présentées dans Les Illustres Frangaises. Dupuis envoie son
laquais observer la nuit de noces de Célénie et d”Alaix ; ce laquais ex-
plique avec force détails comment il a fait pour étre aux premieres loges,
«au hasard de se casser le cou», et rapporte la scéne a laquelle il a assisté
avant de conclure : «Je suis venu tout aussitot vous en faire le récit, bien
faché que vous n’ayez pas été vous-méme a la comédie». Quelques nota-
tions méritent d’étre soulignées :

Mon laquais revint sur les trois heures apres minuit, qui me dit qu’il y avait eu
un grand souper chez la mere de Célénie [...], quapres le souper ils avaient
été a l'église ot ils avaient été épousés. Qu’au retour ils avaient pris le chemin
de la maison d’Alaix [...] : qu’il avait fait en sorte de se cacher sur une pe-
tite fenétre qui donnait derriére la ruelle” du lit nuptial [...]. Ce laquais qui
avait de la bonne foi, m’avoua qu'il y avait eu autant de curiosité dans son fait,
que d’envie de me satisfaire [...]. Qu'il avait entendu Célénie entrer dans cette

48 Charles Baudelaire, Petits poemes en prose, dans (Euvres completes, éd. M. Jamet, Ro-
bert Laffont, coll. « Bouquins », p. 198.

49 La «ruelle» désigne ici I’espace ménagé entre le lit et le mur.
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chambre [...]. Enfin, me dit mon laquais, je n’entendis plus de bruit du tout,
[...] mais apres cela j’ai entendu beau jeu [si bien] que de peur d’étre surpris en
éclatant de rire, je me suis jeté de la fenétre sur le pavé [...].”

Challe, observateur attentif des spectacles de la nuit, nous les restitue
avec un sens du détail qui crée véritablement l'illusion du réel.

* F *

Dans les sixiéme et septiéme histoires, ce prodigieux metteur en
scéne exploite de maniére magistrale I'obscurité dans laquelle il plonge
ses personnages. La nuit n’est plus un simple décor, elle devient un
révélateur des passions qui les habitent. On n’oublie pas la nuit obscure
ou Des Frans recoit, de la main d’un inconnu, les documents qui sont
destinés a lui apprendre le passé trouble de Silvie et les manceuvres
auxquelles elle a eu recours afin de s’assurer une ascendance présen-
table. C’est par une nuit sans lune qu’on lui transmet des nouvelles de
nature a le précipiter dans le désespoir le plus absolu. Le lecteur ob-
serve ici un de ces effets de notation poétique qui visent a suggérer une
correspondance entre une situation atmosphérique et un climat psy-
chologique. Un détail observé avec justesse suffit pour suggérer une
ambiance en accord avec la tonalité de la scene :

Je sortais un soir fort tard de chez elle dans le mois de janvier. Il était pres de
minuit. Le temps était extrémement sombre ; on ne voyait ni ciel ni terre. Un
flambeau qu’un laquais me portait s’était éteint par le vent, et aucune lanterne
n’était restée allumée ; je marchais a tatons. J'entendis quelqu’un aupres de
moi [...] — Tenez, Monsieur, me dit-il, on m’a chargé de vous rendre en main
propre ce paquet-ci. [...] en me disant cela il me donna un paquet cacheté [...].
Je décachetai I'enveloppe dans le moment, comme si j'avais pu lire dans un lieu
ou je ne pouvais discerner les rues. Je m’apercus dans le moment de ma ridicule
curiosité. ™

Par la suite, Des Frans déchiffre le message : «Je vous laisse a penser ce
que je devins a cette lecture [...]. Je révai toute la nuit a ce que je ferais.
Je lus et relus cette lettre».” Il se laisse tenter par l'indication que lui
fournit la lettre anonyme, se rend a l’auberge indiquée dans le mes-

50 IF, p. 490-491.
51 IF, p. 319; nous soulignons.
52 Id.
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sage et y rencontre 1'un des acteurs de la comédie chargé de le berner,
Rouviere. Apres un repas de midi largement arrosé, ce dernier raconte
a Des Frans, sans savoir qu’il s’adresse au protagoniste de l'histoire,
I'aventure de ce benét — Des Frans lui-méme — qui doit épouser une
jeune aventuriére et, enfilant un verre apres l'autre, Rouviere et son
interlocuteur prolongent la conversation jusqu’en début de soirée. Ré-
volté par ce qu'il vient d’apprendre, Des Frans se rend en pleine nuit
chez Silvie pour l'accabler d’injures. L'ivresse, la rage et I'obscurité de
la nuit le submergent :

I était fort tard lorsque nous nous quittdmes. Il gelait a tout briser : la nuit était
calme et belle; ” un garcon du cabaret me portait un flambeau, mon valet ne
m’ayant pas retrouvé [...]. Une pointe de vin que j'avais, me présenta une co-
médie en allant voir ma perfide™ [...], j’étais si occupé du régal que je croyais
m/’aller donner que je ne songeai pas de dire a celui qui me portait un flambeau,
de m’attendre [...], lorsque je fus entré chez mes traitresses. Il était si tard qu’elles
allaient se mettre au lit [...]. Elles étaient toutes deux dans un état plus facile
a s'imaginer qu’a représenter [...]. Elles gardaient un profond silence, et leur
confusion était incompréhensible. Notre scéne, quoique muette, était divertissante.™

Onn’oublie pas davantage la vision troublante de Silvie qui désarme
Des Frans pourtant rempli d’une fureur vengeresse :

Je jetai les yeux sur elle dans ce moment ; je me perdis. Elle était encore a mes
pieds, mais dans un état a désarmer la cruauté méme. Elle était toute en pleurs : le
sein qu’elle avait découvert, et que je voyais par 1’ouverture d’une simple robe de
chambre ; ses cheveux qu’elle avait détachés pour se coiffer de nuit, et qui n’étant
point rattachés tombaient tout le long de son corps, et la couvraient toute ; sa
beauté naturelle que cet état humilié rendait plus touchante ; enfin mon étoile qui
m’entrainait, ne me firent plus voir que I'objet de mon amour et 1'idole de mon
ceeur. Le puis-je dire sans impiété? * Elle me parut une seconde Madeleine ; j'en
fus attendri, je la relevai, je lui laissai dire tout ce qu’elle voulut. Je ne lui prétai

53 Challe renforce les notations d’atmospheére précédentes ; voir note 52, soit IF,
p- 319 ; voir aussi IF, p. 42.

54 La formule, tout comme la derniére phrase de notre citation, renforce 1’aspect
théatral de la scéne. Le tour est tres elliptique : «me présenta l'idée de jouer une
scéne de comédie en allant voir ma perfide».

55 IF, p. 333-334; nous soulignons.

56 Pourquoi sans impiété? Parce qu'il n’est pas le Christ bien siir alors que, si Silvie
est Madeleine, il devrait 1'étre.
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aucune attention ; je n’étais plus a moi.” J'étais déchiré par mille pensées qui se
formaient I'une apres 1’autre dans mon esprit, et qui se détruisaient mutuelle-
ment ; ou plutét j'étais dans un état d’insensibilité, qui tout vivant que j'étais,
ne me laissait pas plus de connaissance qu’a un homme mort.”

L’ambiance nocturne accentue le caractére visuel de cette scene au
cours de laquelle Silvie tente maladroitement de s’expliquer. Mais ce
qui la justifie, aux yeux de Des Frans, ce sont des éléments non verbaux,
étrangers au débat : ses pleurs, ses larmes. Des Frans est troublé par le
déshabillé tout a fait galant de Silvie. La sensualité s'impose comme un
argument décisif lors d’une fulgurante apparition ot le corps se laisse
deviner dans un espace intermédiaire : le vétement sert a la fois a ré-
véler et a occulter. Le cadrage d’une image immobile met en évidence,
dans le visage, dans les cheveux dénoués ou dans le sein découvert, une
esthétique théatrale. Vétue d'une simple robe de chambre et les che-
veux défaits, Silvie n’est pas «sous les armes» ; elle ne I'attendait pas
et sa séduction naturelle est aux antipodes de la manceuvre concertée
de la veuve qui avait feint un sommeil de jour pour séduire Dupuis.”
L'absence de parure, I'émotion due a la révélation d"une séduction sans
appréts liée a un état humilié..., la référence est certainement littéraire,
mais elle se trouve ici ravivée, parce qu’elle renvoie a la fois a la vie
quotidienne et a un lieu commun pictural. La présentation fait songer
aux variations sur le theme de la Madeleine repentante,60 théme icono-
graphique que Des Frans évoque d’ailleurs lui-méme. La sensualité et la
nuit, et la séduction née de la nuit, signent la perte de toute rationalité.
Silvie est belle et désirable. La nuit, les repéres s’estompent — a la fois
physiquement et mentalement — , et Des Frans se laisse emporter par
ses sens.

57 Cette suite de phrases hachées, ce ton haletant sont exceptionnels sous la plume
de Challe et traduisent une intense émotion. Des Frans est privé de ses moyens ; il
est comme mort. La contemplation produit 'extase, «ekstasis». Il est hors de lui-
méme, au sens étymologique.

58 IF,p.335.
59 IF, p.529.

60 Cette scéne de «la Madeleine repentante» a inspiré entre autres Diderot dans le
dénouement de I'histoire de Madame de la Pommeraye et de Monsieur des Arcis.
Voir Henri Coulet, «Le theme de la Madeleine repentie chez Robert Challe, Prévost
et Diderot», Saggi e ricerche di letteratura francese, Rome, Bulzoni Editore, 1975, n°14,
p. 287-304.
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Dans la descente aux enfers que vit Des Frans, un autre épisode va
se graver avec la méme intensité dans la mémoire du lecteur : c’est la
découverte de ’adultere de Silvie. Il ne s’agit plus cette fois d"un récit
qui peut étre contesté par la jeune femme. Des Frans voit de ses yeux
’adultere, et touche de ses mains le collier maléfique : «J’avais [...] une
clef du jardin de la maison. Je n’avais mandé mon retour a personne ;
on ne m’attendait pas. Je voulus arriver a une heure que tout le monde
fat endormi ; ce fut a deux apres minuit [...] Je montai dans l’apparte-
ment de Silvie le plus doucement que je pus pour la surprendre dans
son sommeil ; mais je fus bien plus surpris moi-méme, lorsqu’a la lumiére
d’une bougie qui était allumée, je vis les habits d'un homme sur un fauteuil a
coté du lit, et deux personnes couchées ensemble».”’ Dans le monde roma-
nesque de Challe, I'espace nocturne n’est jamais habité par les réves. Il
n’y a aucune place pour l'onirisme. Lorsque Des Frans découvre Silvie
dans les bras de Gallouin, c’est bien un cauchemar qu’il vit, mais pas un
instant il ne songe a se demander si ses sens le trompent, s'il est 1'objet
d’une vision mensongere. Il ne lui est pas nécessaire de toucher pour
confirmer le témoignage de ses yeux.

La scéne, éminemment plastique, appelait l'illustration ; et de fait,
dés la premiere édition, celle de 1713, c’est ce motif qu'illustre la gra-
vure de Coster (voir Figure 1). Or, que découvre-t-on dans cette gra-
vure? Ce n’est pas le monde de Coypel, de Watteau ou de Pierre Yver,
auquel par les hasards de 1'édition Les Illustres Frangaises se trouvent
associées ; c’est le monde de La Tour ou de Le Nain, voire du Caravage,
un monde trouble ol 'ombre le dispute a la lumiere de la chandelle, ou
la sensualité se méle aux pulsions meurtrieres. La gravure présente en
un raccourci synthétique, plus synthétique que ne I’est la narration de
Des Frans, 1'épisode le plus dramatique de la sixiéme histoire. Comme
un projecteur de théatre disposé sur la droite, un candélabre éclaire la
scéne ; une large flaque d’ombre s’étale sur le sol, au pied du cierge. La
lumieére éclaire simultanément Des Frans et le couple adultére plongé
dans un sommeil réparateur. La main droite de Gallouin s’égare encore
en un geste sensuel sur le sein de Silvie. Au centre de cette composi-
tion, Des Frans se dresse en habit de voyage (chapeau, bottes, fouet de
postillon a la ceinture). Il se tourne vers les spectateurs, c’est-a-dire vers
nous, les lecteurs, et tient dans sa main droite le fatal collier qui, apres
avoir été l'instrument du charme qui a provoqué «l’adultere innocent»,
doit lui servir a prouver la culpabilité de Silvie en cas de dénégation de
sa part. Dans le fond, on devine Madame Morin plongée dans un som-

61 IF, p. 409 ; nous soulignons. Sur le sujet du réve, voir ci-dessus, note 5.
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meil dont on imagine qu’elle ne reviendra pas: «Quelle vue! Quelle
rage! Quel désespoir! Imaginez-vous ce que je devins. Je mis I'épée a la
main dans le dessein de les percer I'un et I'autre ; mais un mouvement
qu’elle fit me désarma. Je jetai les yeux sur ce sein que j'idolatrais.”
Toute ma fureur m’abandonna, je n’écoutai plus ma rage que pour
plaindre mon malheur».”® Une nouvelle fois, en écartant la rationalité,
la sensualité entraine la suspension du jugement, l'irrésolution.

Dans la littérature classique, une tradition du fantastique nocturne
court des Histoires tragiques au Manuscrit trouvé a Saragosse, de Fran-
cois de Rosset a Jan Potocki.” La nuit est le domaine des suspensions
de la raison et des manifestations diaboliques, des noctium fantasmata.
Bien que Challe utilise souvent le mot «diable» comme interjection, le
diable n’apparait jamais, ne se matérialise jamais dans ses récits, ni de
jour ni de nuit. A peine pourrait-on rappeler que des comédiens tra-
vestis en diables organisent un spectacle dans la Continuation de Don
Quichotte®ou qu’un soir de débauche, un «jeudi gras», dans un «grand
bal au faubourg Saint-Germain», Dupuis le libertin se déguise en dia-
ble «tout garni de sa queue et de ses griffes»* en revétant les hardes
qui lui sont attribuées par le sort. Il n’y aura que des gens crédules,
une foule stupide — Ad populum phaleras” — , pour croire a la réalité
d’une présence diabolique. On pourrait cependant observer que, dans
Les Illustres Frangaises, toutes les mauvaises nouvelles sont apportées a
leurs destinataires de nuit. Si le diable n’existe pas physiquement dans
I'univers romanesque de Challe, il ne faudrait cependant pas croire que
son action soit inexistante. Simplement cette action s’explique ration-

62 (C’est a nouveau par la séduction sensuelle qu’exerce Silvie, et non par ses paroles,
qu’elle désarme Des Frans. Cette scéne rappelle celle de la p. 335.

63 IF, p. 409.

64 Frangois de Rosset, Histoires tragiques, éd. Anne de Vaucher-Gravili, Paris, Le Livre
de poche, 1994 : Histoire X, «D’un démon qui apparaissait en forme de damoiselle
au lieutenant du chevalier du guet de la ville de Lyon. De leur accointance char-
nelle, et de la fin malheureuse qui en succéda». Voir aussi Jan Potocki, Manuscrit
trouvé a Saragosse, éd. René Radrizzani, Paris, Le Livre de poche classique, 1992,
dixieme journée, « Histoire de Thibaud de la Jacquiére », p. 121-129.

65 Robert Challe, Continuation de I'Histoire de I'admirable Don Quichotte de la Manche,
éd. Jacques Cormier et Michele Weil, Genéve, Droz, 1996.

66 IF, p. 451-452.

67 «Balivernes bonnes pour le peuple» ; I'expression reparait a plusieurs reprises
dans le JV21.
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nellement. Dans les Difficultés sur la religion,” Challe dira : «Il ne faut
assurément que la nature et la constitution de notre machine pour nous
tenter, voila le diable ; il ne faut que notre raison pour nous porter a
combattre la tentation, voila la grace ; il ne faut que la force de notre li-
bre volonté pour vaincre, et voila tout le secours qui nous est nécessaire,
le seul que Dieu donne, ou puisse donner en agissant en dieu».” Pour-
tant, Des Frans, plus réservé sur le role de la volonté que 1'auteur des
Difficultés, dira que la volonté n’est pas seule a I'ceuvre : «Si nos actions
sont tout a fait volontaires, du moins peut-on dire, que notre vie n’est
pas toujours gouvernée par notre seule volonté, et que I'étoile en regle
les principaux mouvements et la disposition».” De fait, la nuit entraine
I'occultation de la volonté : la machine peut agir d’elle-méme. Durant
la nuit, les forces de la volonté sont prétes a capituler. C’est la nuit que
Silvie cede a Gallouin. Comme le dira Goya dans I'épigraphe d'une de
ses gravures, «le sommeil de la raison engendre les monstres».

Dans le cas de Silvie, le retour de la lumiére du jour coincide avec
le retour de la raison. En se réveillant dans les bras de Gallouin, elle
retrouve ses inhibitions et sa volonté. Gallouin se souvient : «Je me ré-
veillai le premier. Je voulus encore la caresser, je ne trouvai plus cette
Silvie toute ardente et toute passionnée, elle se souvenait de tout ce qui
lui était arrivé la veille et une partie de la nuit, mais elle le détestait. Je
ne vis plus dans elle qu'une furieuse ; elle s’arracha de mes bras, elle
appela du monde, et cria au secours a pleine téte».”

Etrangement, voulant dans les Difficultés prouver l'existence de deux
principes, 1’ame et le corps, l'auteur des Illustres Frangaises évoque un
exemple qui renvoie a la situation centrale de la sixiéme histoire de son
roman : «Qu’une femme d’honneur ait été trompée sous I'apparence de
son mari, loin d’avoir senti quelque douleur corporelle, elle aura senti
le plus vif des plaisirs ; cependant elle souffrira une peine mortelle en
découvrant la fourberie ; flit-ce méme dans le temps de l’action. Qui
peut étre la partie souffrante en cette occasion? Ce n’est assurément

68 Robert Challe, Difficultés sur la religion proposées au pére Malebranche, éd. Frédéric
Deloffre et Frangois Moureau, Geneve, Droz, 2000 (abréviation : Difficultés).

69 Difficultés, p. 425. Voir aussi : «Quoique jeune et que je n’eusse qu’environ dix-huit
ans, la force de I’éducation est telle que je ne cessai pourtant point d’étre dévot,
et de me couvrir de signes de croix depuis la téte jusqu’aux pieds dans la crainte
excessive ot1 j’étais des diables, des revenants et des sorciers» (Difficultés, p. 85).

70 IF, p. 308.
71 IF, p.547.
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pas le corps».”” Cette réflexion permet d’éclairer la relation trouble qui
unit Silvie a Gallouin. Au moment méme ot sa sensualité lui rappelle
le plaisir éprouvé par son corps, son dme et sa volonté — occultées par
le «charme» du collier — lui font détester celui qui a abusé d’elle en
profitant de son sommeil artificiel.”

Tout en se rattachant au récit de la Marquise de Ganges tel qu’il a
paru dans l'édition des Histoires tragiques de 1685, la suite de la nou-
velle préfigure les romans noirs de la fin du XVIII® siecle. Tres sensible a
I'atmosphere inquiétante d'un chdteau en ruines et a la lumiere funebre
que diffuse le crépuscule, Challe évoque I'ambiance lugubre de ce cha-
teau-prison : «Mon valet me ’'amena dans la maison ou je I'attendais,
qui était un reste de la mienne que le feu avait épargné,” et que j’avais
fait raccommoder pour servir a mon dessein. Je la fis monter dans
une chambre sans qu’elle vit qui que ce fiit que moi. Cette chambre
avait pour tout meuble un méchant lit de camp, et une paillasse sans
linceuls” ni couverture, une selle” de bois a trois pieds comme elles
sont en province, sans tapisserie, sans foyer, ni cheminée, ni fenétre, ne
recevant le jour que par un ceil-de-beeuf, que j’avais fait laisser en haut,
et qui était condamné par une grille de fer. Quoique le soleil ftit couché,
il y avait assez de jour encore pour discerner les objets».”

C’est dans cette chambre dépouillée, voire sordide, que Silvie, hu-
miliée par les soins de Des Frans et éclairée d’une seule chandelle, se
transformera en une seconde Madeleine, la Madeleine pénitente, dé-
gradée et émaciée, que présentent d’autres tableaux du XVII® siecle” :
«Je lui jetai un paquet de hardes qui pouvaient servir a la derniere des

72 Difficultés, p. 582.

73 Ce passage illustre et complete & merveille les fines observations de Marc-André
Bernier qui examine comment, des Illustres Frangaises aux Difficultés sur la religion,
Challe essaye de faire la part de la volonté et de la sensualité dans le comporte-
ment humain : voir «Entre diablerie et fabrique du corps : les éclipses de 1'ame
dans I'histoire de Silvie» dans Marie-Laure Girou-Swiderski (textes présentés par,
avec la collaboration de Pierre Berthiaume), Challe et/en son temps, Paris, Cham-
pion, 2002, p. 39-46. Jacques Popin épingle le méme passage des Difficultés pour le
rapprocher, comme nous, de I'histoire de Silvie ; voir Poétique des Illustres Frangai-
ses, Mont-de-Marsan, éditions Interuniversitaires, 1992, t. I, p. 203-204.

74 Noter encore une fois la valeur symbolique du décor et de I'heure (la fin du jour).
75  Linceuls, au sens ancien de «draps».

76 Etymologiquement, le terme désigne une chaise, soit ici un trépied.

77 IF, p. 414-416.

78 Voir deux tableaux contemporains du XVII® siécle au musée Fabre de Montpellier.
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paysannes. Je la fis déshabiller, je I'obligeai a se couper elle-méme les
cheveux que je brilai en sa présence a une chandelle.” Je les regrette
encore : je n'en ai vu de ma vie de plus beaux, ni de plus longs, ni en
plus grande quantité. J'emportai tout ce qu’elle avait apporté sur son
corps, je I'obligeai de se couvrir des hardes que je venais de lui donner,
et ne lui laissai ni bas ni souliers. Ce fut ainsi que je la mis pour le corps,
et pour la nourriture, je lui laissai du pain noir et de I’eau, et nallai plus
lui en porter que tous les trois jours».”

La septiéme histoire des Illustres Francaises s’acheve sur une ultime
scene de nuit : la mort de Gallouin, «branché» avec son compagnon au
clair de la lune. Une scéne dont la seche précision graphique — deux
silhouettes s’agitant sur la ligne de I'horizon nocturne — rappelle les
eaux-fortes impitoyables de Jacques Callot : «[Gallouin] avait été le sa-
medi saint dans un endroit ot sa charité et son zele 1’avaient conduit.
Il se retirait dans son couvent a deux lieues de la avec un frere [...].
11 fallait nécessairement qu’ils passassent par une forét [...]. Il y avait
dans cette méme forét des voleurs qui avaient fait des désordres et des
crimes épouvantables. [...] Ils apergurent au clair de la lune ces deux
pauvres capucins [...]. IIs résolurent de les tuer ; mais de peur que leurs
corps n’indiquassent leur crime, ils les pendirent a des arbres».”'

Autant d’images inoubliables qui, s’associant a des tableaux de
I'époque, se gravent dans la mémoire du lecteur.

Concluons pour Les Illustres Frangaises. Dans la plupart des nouvelles,
la nuit constitue 1’espace dans lequel se nouent les divers «commerces
dela vie». Les nombreuses notations visuelles s’associent spontanément
dans l'esprit du lecteur aux tableaux de La Tour, du Caravage, voire de
petits maitres flamands du XVII® siecle. Dans 1"Histoire de Silvie et de Des
Frans, qui couvre la sixiéeme nouvelle et une large part de la septieme,
I’exploitation des pouvoirs de la nuit est I'occasion d"une réflexion qua-
si métaphysique : I'occultation de la raison due a l’obscurité permet a
l'instinct et a la sensualité de I'emporter sur les forces de la volonté.

* % o

79 Traditionnellement, la femme adultére est tondue ; c’est un signe manifeste de son
inconduite. Mais ici, la splendeur des cheveux de Silvie faisait tout le charme de sa
personne, d’ou I'importance de ’humiliation. Des Frans en la mutilant ressent une
souffrance proche du masochisme.

80 IF, p.416.
81 IF, p. 586.



Les «Nocturnes» de Robert Challe 129

Seul romancier de sa génération a enregistrer des précisions visuelles
et des notations d’atmosphére qui constituent le décor des scénes qu'il
nous donne a voir, Challe nous impose aussi sa vérité, sa vraisemblance,
sa «mise en image» dans d’autres ceuvres ou se retrouvent également
des séquences nocturnes inoubliables.

Ainsi en est-il d'un passage des Mémoires, o Challe évoque la cu-
pidité d'un personnage, révélée au cours d’une nuit de tempéte, et le
chatiment que celui-ci s'imposera au cours d’une nuit d’horreur :

MJonsieur] de Beuvron [...] alla un jour a la chasse du c6té de ce chateau [celui
du frére du président Jean-Jacques de Mesme]. I suivait un sanglier qu’il avait
fait forcer. Une pluie tres forte accompagnée d’éclairs et de tonnerre I'obligea de cher-
cher un asile. 11 entra dans le chateau, et comme il y était parfaitement connu, le
concierge le fit monter dans une chambre oit il y avait du feu. 11 y fut requ fort civi-
lement par une femme d’environ cinquante-cinq ans et par un ecclésiastique.
C’était la tante et le cousin du président de Mesme.”

Tandis que la nuit tombe et que I'orage gronde, la tante du président
de Mesme entreprend de raconter comment son fils et elle ont été spoliés
par le président. Le lendemain, le marquis de Beuvron s’empresse de
rapporter personnellement cette escroquerie au Roi, a Versailles, afin
que justice soit faite et que le tuteur indélicat rende gorge. Le Roi ordon-
ne sur-le-champ la restitution de 1'héritage. Touché dans son honneur
par la décision royale, le président de Mesme se retire dans son cabinet
pour y passer une mauvaise nuit : «On le trouva mort le lendemain
samedi, la téte sur le bureau, et les jointures des doigts de ses mains en
dehors mangées a belles dents».” Cette étonnante formule est marquée
par un relief puissant qui rappelle 'Ugolin du Dante enfermé dans sa
cellule. La rage d’avoir été humilié en public et d’avoir di restituer ce
dont il s’était emparé indiment ont amené le président a se ronger les
sangs jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Dans le Journal de voyage, 1'épisode des trois rats voleurs d’ceufs sur
le navire se déroule de nuit lui aussi, et se présente comme un spectacle
de théatre, de foire ou de cirque. La mise en scéne imaginée par Challe
nous transporte a fond de cale, «ott il y a toujours une lampe allumée»,*

82  Mémoires, p. 218 ; nous soulignons.
83 Meémoires, p. 226.

84 Toujours ce méme souci d’expliquer matériellement le pourquoi des choses : Chal-
le a pu observer le manege des rats sans les déranger, parce qu’ils sont habitués a
la lumiere, toujours présente dans cette partie du bateau.
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«a minuit et demi». Suit une petite saynete dont Challe et cinq hommes
d’équipage sont les spectateurs et qui rappelle les vignettes dessinées
par Frangois Chauveau pour accompagner les Fables de La Fontaine.
Une fois encore, Challe recourt au mode de présentation nocturne évo-
qué par Baudelaire : les spectateurs sont plongés dans I’obscurité tandis
qu’une lumiére violente éclaire les acteurs, trois rats qui s’entraident
mutuellement, comme des hommes, pour voler trois ceufs.

Il y avait trés longtemps que notre chirurgien accusait ses gargons de manger
les ceufs des malades : il avait beau les compter, il s’en trouvait toujours a dire le
lendemain deux ou trois, et quelquefois quatre, quoiqu’il efit lui-méme la clef du
réduit qu’on lui avait fait dans le fond de cale en avant de l'eau, oit il y a toujours
une lampe allumée [...]. Pour ce sujet, on a percé, avec une vrille de charpentier,
a cinq endroits différents, la cloison de ce réduit du chirurgien, et nous sommes
descendus dans le fond de cale, a la fin du premier horloge du quart de la nuit,
c’est-a-dire a minuit et demi. [...] Nous n’avons fait aucun bruit et avons pris
chacun possession de notre trou, au nombre de six spectateurs [...]. Nous ne
nous sommes point ennuyés : les voleurs sont venus presque aussitot que nous.

Trois gros rats, qui sont arrivés en méme temps, et qui se sont approchés du
baril ou1 étaient les ceufs. Ce baril est a demi vide. L'un de ces rats est descendu
dedans, un autre s’est mis sur le bord, et I'autre est resté en bas en dehors.
Nous n’avons point vu ce que faisait celui qui était dans le baril, les bords en
étaient trop hauts ; mais un moment apres, celui qui était au haut a paru tirer
quelque chose en se retirant de dedans, ot il s’était baissé. Celui qui était resté
en dehors, en bas du baril, a monté sur les cercles, et, appuyé sur ses pattes de
derriere, s’est élevé et a pris dans sa gueule ce quelque chose que celui qui était
sur le bord en haut tenait. Celui-ci, apres lui avoir laché prise, a replongé dans
le baril et a encore tiré a lui quelque chose qui a été aussi repris par celui qui
était sur les cercles en dehors. On a pour lors reconnu que c’était la queue d'un
rat; et a la troisiéme tirade le rat voleur a paru, tenant entre ses quatre pattes un
ceuf, le dos appuyé contre le dedans du baril et la téte en bas.®

L'anecdote conduit Challe a des considérations sur 1’évidente inca-
pacité de I'homme a connaitre Dieu, a donner une explication a 1"uni-
vers, et sur I'impossibilité de connaitre nos fins derniéres. La conclusion
s’impose : de la plante a 'homme, la matiere est douée de qualités simi-
laires qui ne trouvent de véritable expression que chez ’homme, mais
qui existent a 1’état plus ou moins latent dans tous les étres vivants. La

85 JV21,t.1I, p. 110-111 ; vendredi 24 novembre 1690.
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pensée est possible indépendamment de la conscience de soi.” Challe
acheve le développement par une observation qui lui est personnelle,
méme si elle trouve partiellement sa source chez saint Augustin® : «Mal-
heureux que nous sommes, nous ne nous connaissons pas nous-mémes,
et plus malheureux encore, de ce que nous ne cherchons point a nous
connaitre». Relevons que, comme d’habitude, Challe réinterprete ses
références culturelles en y exprimant son inquiétude métaphysique. La
derniere observation est précédée d'une remarque qui révele la per-
manence de cette inquiétude : «<’homme ne reconnaitra-t-il jamais son
ridicule orgueil, assez vain pour le pousser a vouloir connaitre Dieu
lui-méme ?» Ceci rejoint ce qu'il avait déja dit précédemment, a la date
du 1% juillet 1690, quand il essayait de situer la place de ’'homme dans
I'échelle des étres: «L’homme ne s’étudie pas soi-méme avec assez
d’attention, & entrainé par son ridicule amour-propre, il s’adjuge la
prééminence sur toutes les autres especes et s’en tient servilement a
son jugement sans vouloir approfondir que les animaux qu’il nomme
brutes ont droit d’en appeler au tribunal de leur commun Créateur».”
L’intelligence n’est jamais qu’une qualité parmi d’autres, qui n’autorise
pas I'homme a se croire supérieur a toute la création. Les animaux sont
a égalité avec ’homme devant la justice de Dieu. Corollaire de la dé-
couverte galiléenne, ’homme perd sa place privilégiée : il n’est plus au
centre de l'univers.

Challe emprunte sans doute cet épisode au monde des livres.” Mais
une autre séquence renvoie plus directement a son expérience person-
nelle. Challe rapporte une anecdote qui le met lui-méme en scéne avec
son chien. Alors qu’il se croit perdu, de nuit, dans une forét du Poitou
— «La nuit était si obscure que je n’en voyais pas la téte [de son che-
val], bien loin de pouvoir distinguer ot il mettait le pied»” —, Challe
observe que son chien retrouve, sans hésitation, le chemin du village.
Cette expérience le convainc a nouveau que le chien, pas plus que les
autres animaux, n’est une simple machine. C’est a une conclusion du

86 Le sujet avait été largement débattu par Malebranche dans La Recherche de la Vérité,
livre VI, 11, 7, paru en 1675, et bien siir dans les livres IX et X des Fables de La Fon-
taine (1678-79).

87 «Nul homme ne sait ce qui se passe dans I’'homme, sauf I’esprit de ’homme qui est
en lui» (Saint Augustin, Confessions, X, 5, cité par Jean Rousset, Narcisse romancier,
essai sur la premiere personne dans le roman, Paris, José Corti, 1972, p. 92).

88 JV21,t.1, p. 378-379; dimanche 2 juillet 1690.
89 Il s’inspire probablement du Discours @ Mme de La Sabliere de La Fontaine.

90 JV21,t. 11, p. 115-117; samedi 25 novembre 1690.
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méme genre que l'amene l'observation des chauves-souris : «Il y a
des chauves-souris, qui méritent leur article. Elles sont faites comme
les notres [...]. Je voudrais bien trouver un naturaliste qui me donnét
une raison solide et convaincante pourquoi toutes les bétes a quatre
pieds : chevaux, anes, beeufs, chiens, chats... et tous les autres voient
clair la nuit aussi bien que le jour? [...] et pourquoi aussi il y en a, tel est
I’'homme, qui ne voient jamais clair par eux-mémes, et ont besoin d'un
secours étranger, du soleil, de la lune, des étoiles, ou d'un flambeau?
Preuve encore de la sotte vanité de ’'homme, et du peu de préférence
que la nature lui donne sur les autres animaux».

Chacun de ces épisodes nocturnes conduit invariablement Challe a
des interrogations métaphysiques, comme si, cette fois, la solitude de la
nuit sollicitait sa réflexion sur les questions existentielles.

D’autres notations du Journal de voyage renvoient a une expérience
personnelle de la nuit en mer. Qu’il découvre un poisson exotique,
Challe s’enthousiasme : «une dorade : c’est a mes yeux et a mon gott
le plus beau et le meilleur poisson de la mer. On 1’appelle dorade parce
que ses écailles sont toutes dorées ; et lorsque, dans une nuit sombre,
telle qu’a été la derniére, ce poisson passe proche d’'un vaisseau, on
dirait d’une lame d’or».” Pour décrire I'illumination nocturne de la mer
sous I'équateur, il manifeste le méme émerveillement : «La mer a paru
presque toute la nuit éclatante en beaucoup d’endroits, et lumineuse
partout, sans interruption, jusqu’a ce que le vent soit venu. On dit que
cela arrive tres souvent sous la Ligne, c’est-a-dire sous le soleil».” Ce-
pendant, s'il est sensible a la magie du spectacle que lui offrent les mers
tropicales, il exprime ensuite son besoin d’explication en enregistrant
les réflexions des missionnaires qui I’accompagnent avant de conclure :
«mon esprit sceptique n’est point convaincu : il est toujours dans le
doute».” Systématiquement, les manifestations physiques de la nature
entrainent un besoin d’explication qui se traduit par un refrain : je dou-
te, je voudrais comprendre.

AYinstar du chevalier de Méré que la contemplation de la nuit en-
trainait a se poser des questions d’ordre métaphysique,” Challe est

91 JV21,t.1, p. 378; dimanche 2 juillet 1690; la nature et non Dieu.
92 JV21,t.1, p. 247; vendredi 31 mars 1690.
93 JV21,t.1, p. 250 ; dimanche 2 avril 1690.
94 JV21,t.1, p. 254; dimanche 2 avril 1690.

95 «Je trouve [...] que 'on void de plus grandes choses dans la retraite que dans le
monde, ou du moins qu’on les y considére mieux |[...]. Si nous regardons les div-
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sensible a I’étrangeté ou a la majesté du spectacle observé. Sa réflexion
ou son inquiétude se fondent sur une observation précise : «La lune
était dans son plein : elle a souffert une éclipse jusques a la moitié de
son disque ; et cette éclipse a duré depuis son lever sur notre horizon
jusques a ce qu’elle ait été dans le sud-est quart de sud, c’est-a-dire un
peu plus de trois heures. Cela ne peut point avoir paru en France, parce
que par la supputation des degrés de longitude, il ne pouvait étre que
onze heures et demie ou midi, au plus, de la journée d’hier...».* Plus
tard, la description du ciel nocturne éveille en lui une interrogation por-
tant sur la situation de ’homme dans le monde qui rappelle I'angoisse
pascalienne:

J’ai remarqué une chose cette nuit, environ sur les onze heures et demie. La lune
dans son plein était justement au-dessus de notre téte ; et quoique ses rayons
fussent a plomb et perpendiculaires, ils ne nous langaient qu'une lumiére
fusque et sombre ; au lieu qu’avant qu’elle fit a notre zénith ou apres qu’elle
I'a eu passé, sa lumiere était belle et claire. Je voudrais bien savoir pourquoi ces
rayons de la lune sont plus clairs obliques que perpendiculaires? Que de choses
I'homme ignore! Ses sens sont frappés sans qu’il en comprenne la cause. Il se
forme des raisons de tout : son amour-propre et son orgueil 'y clouent. Je crois
'avoir déja dit”, je pardonnerais a ’homme de ne croire point ce qu’il ne voit
pas s'il pouvait rendre raison de ce qu'il voit.”

ers ouvrages de la nature, le coucher du Soleil, une nuit tranquille et ces astres qui
roulent si majestueusement sur nos testes, nous en sommes toﬁjours éstonnez.
Ceux qui ne pensent qu’a leur fortune, sont occupez d'un petit monde artificiel
qu’ils sgavent fort bien ; mais ce grand monde naturel leur est inconnu.» (An-
toine Gombaud, chevalier de Méré, Troisiéme conversation, dans (Euvres completes,
éd. Charles-H. Boudhors, Paris, Fernand Roches, coll. «Les Textes frangais», 1930,
t. 1, p.36.)

96 JV21,t.11, p. 61 ; mardi 19 septembre 1690.

97 Challe fait sans doute allusion a ce qu’il a dit a Charmot a la date du 8 mars 1690 :
«La suite de la conversation m’engagea a dire a M. Charmot que I'’homme était
bien malheureux, et en méme temps bien orgueilleux, de vouloir, avec de faibles
lumiéres, et aussi bornées que les siennes, monter et s’élever jusqu’a la connais-
sance de Dieu, qui est un Etre incompréhensible, lui, qui ne se connait pas lui-
méme, et qui ne peut rendre aucune raison solide et convaincante des simples
opérations de la nature, qui se passent dans lui-méme et sous ses yeux, qui ne sont
cependant que les moindres ceuvres de la divinité» (JV21, t. L p. 97).

98 JV21,t. 11, p. 269 ; vendredi 16 février 1691.
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Mais lorsque Challe est au milieu de I’action, il n’est plus question de
métaphysique. Rapportant la destruction d'un vaisseau anglais qu'’ils
détruisent en négligeant de le transformet en briilot, Challe cite un vers
de Scarron pour souligner 'effet magique produit par la nuit : «Le na-
vire anglais que nous primes hier, et qui était de quelque trois cents
tonneaux, aurait été métamorphosé en briilot s’il avait été voilier ; mais
n’allant point du tout, on y a mis le feu aujourd'hui. La flamme n’a rien
d’affreux le jour : C'est dans I'obscurité, que la lumiére est belle».”

Quand il dépeint le sabordage du Philip Harbert, il trouve d’emblée
les mots pour décrire 1’horreur et la fascination du spectacle. Des la
premiére version de son récit, le Journal a Pierre Raymond, tout est dit. Il
reprendra le passage tel quel en 1721:

Sur les deux heures et demie aprés minuit, il se leva un petit vent de sud, dont
il fit son profit autant qu'il put. Il mit toutes voiles dehors pour tacher de nous
échapper ; mais M. de Porriéres, qui voulait lui donner ce matin le premier
l'aubade, comme il lui avait donné la sérénade hier, a fait aventer ; et com-
me I'Ecueil va parfaitement bien, nous I'avons eu joint en peu de temps. Nous
avions déja cargué nos voiles, pour faire jouer nos violons, et attacher avec lui
un combat réglé, et seul a seul, sous les voiles et a la mer, lorsqu’il a tiré le pre-
mier sur nous, et nous sur lui. A peine notre bordée a été lachée que nous avons
tout d’un coup entendu dans son entre-deux-ponts un bruit de mousqueterie
lachée comme d’un salut sans intermission. C’était un coffre plein d’artifice,
qu’on nomme ordinairement coffre a feu.

Ce vaisseau parut tout d'un coup en feu et en flamme. Le désespoir de pouvoir
le défendre avait obligé ce capitaine anglais a mettre lui-méme le feu a son na-
vire. Nous avons bien vu éloigner la chaloupe dans laquelle il s’est sauvé, mais
nous l'avons bient6t perdue de vue. Nous nous sommes éloignés de ce navire le
plus vite qu'il nous a été possible, crainte de quelque éclat qui aurait pu mettre
le feu au nétre.

Quelle horreur de voir un navire en feu! En un moment ce ne fut que flamme.
Quelle horreur d’entendre les cris du reste de son équipage, que ce malheureux
avait abandonné a une mort certaine! Quelle horreur d’entendre le mugisse-
ment des animaux, consumés tout en vie! Ce navire fut plus d’une heure et
demie qu'il semblait un charbon ardent. Le feu qui sort de la fournaise n’est
pas plus éclatant. Je ne crois pas qu’on puisse voir au monde pendant la nuit un
spectacle plus horrible : surtout lorsque le feu eut pris aux poudres, il semblait

99 JV21,t.11, p. 51 ; dimanche 27 aott 1690. Les vers de Scarron sont tirés de Jodelet ou
le maitre valet, acte IV, sc. 3.
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un enfer, qui vomissait feu et flamme contre le ciel. L'air en fut tout en feu pen-
dant un demi-quart d’heure : ensuite succéda une noire et épaisse fumée, qui
fut une grosse demi-heure a se dissiper.

C’est ainsi qu’a péri le Philip Harbert, de Londres, 1'un des plus beaux et des
plus forts navires qui fussent a la mer, et cela par I'intrépidité et 'inhumanité de
son capitaine : digne assurément d’une meilleure fortune s’il efit suivi le parti
de son prince ; mais homme a jamais condamnable, non seulement par cette
raison mais aussi par la cruauté qu’il a eue d’abandonner aux flammes et a une
mort également certaine et horrible les mémes hommes qui avaient opiniatre-
ment secondé son courage et son désespoir.'”

Une observation du méme ordre, soulignant la magie de la nuit,
se retrouve dans les Mémoires quand Challe évoque le désastre de
La Hougue, le 29 mai 1690 : «A l'égard du Prince dans lequel j'étais,
n’entendant plus tirer du tout, nous mouillames par trente-deux brass-
es d’eau, le ciel couvert non pas de nuages, mais de la fumée de la
prodigieuse quantité de coups qui avaient été tirés pendant la journée.
Le temps s’éclaircit, et la lune qui était dans son plein nous fit voir que
nous étions entourés de vaisseaux de toutes parts'*'». Puis, comme ils
veulent féter leur survie, Challe évoque ce surprenant banquet noc-
turne : «M. de Bagneux fit venir six bouteilles [de vin] au lieu d'une, et
nous n’efimes qu'une méme table avec un paté et un jambon dont cha-
cun mangea avec appétit au clair de la lune. Pendant ce petit repas noc-
turne, Bonamy demanda a M. de Bagneux s’il ne voulait pas enterrer la
synagogue avec honneur, c’est-a-dire périr plutot que de se rendre».'”

Challe aurait certainement souscrit au propos consigné par Diderot
dans son Eloge de Richardson : «Vous avez vu cent fois le coucher du so-
leil, & le lever des étoiles ; vous avez entendu la campagne retentir du
chant éclatant des oiseaux ; mais qui de vous a senti que c’étoit le bruit du
jour qui rendoit le silence de la nuit plus touchant?»'®

JACQUES CORMIER
Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles

100 JV21,t.1, p. 404 et surtout p. 406-407 ; 3 juillet 1690.
101  Mémoires, p. 271.
102 Id.

103 Denis Diderot, Eloge de Richardson, dans Samuel Richardson, Lettres angloises, ou
Histoire de Clarisse Harlove, Paris, Libraires associés, 1777, t.I, p.25; nous
soulignons.
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