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14. La constitution d'une mémoire de la 
fin de l'Ancien Régime, 1789-1815 

Je n'évoquerai pas ici les grands débats qui, au XIXe siècle et au-delà, 
voient s'opposer les historiens de la Révolution française et les historiens 
de la littérature. Je ferai seulement remarquer que, pour les uns et les 
autres, la notion de fin d'Ancien Régime est pertinente. On sait comment 
elle s'impose, en termes polémiques, pamphlétaires, dès l'été 1789, avec 
une acception politique et sociale qui constituera la source des débats 
que l'on sait (sur la nature de la société avant 1789, de l'État monarchique 
et de la Révolution française), de Lamartine à Michelet, de Michelet à 
Tocqueville, de Soboul à Furet. Ces débats passionnés ont toujours été 
étroitement liés jusqu'à une période récente — en gros, la commémora­
tion du bicentenaire en 1989 — aux tensions politiques et idéologiques 
françaises. 

Néanmoins, la notion de fin d'Ancien Régime est assez généralement 
acceptée. Pour les uns, c'est le règne de Louis XVI et ses tentatives 
avortées de réformes ; pour les autres, la période remonte un peu plus 
haut, jusqu'en 1770 et la grave crise parlementaire de la fin du règne de 
Louis XV, la montée sans précédent d'un flot de libelles diffamatoires 
dégradant la figure royale. Pour les historiens de la littérature ou pour 
ceux qui, au début du XIXe siècle, ont tenté un bilan littéraire des 
décennies précédentes, le partage d'un XVIIIe siècle à deux versants s'est 
assez généralement imposé. Pour Jean-François de la Harpe c'est, à partir 
de 1750, l'essor d'un philosophisme haïssable, basculant peu à peu dans 
l'athéisme et l'esprit révolutionnaire responsables des violences popu­
laires. Pour le Chateaubriand des Mémoires d'outre-tombe, ce sera 
l'hégémonie voltairienne, qu'il nomme aussi «philosophisme», hégémo­
nie socialement et moralement dissolvante, suicidaire. Pour les disciples 
des philosophes, la dimension réduite d'une décennie (de la mort de 
Voltaire et de Rousseau, en 1778, jusqu'à la Révolution) s'est enfin 
imposée avec ses constats angoissés : après les grands moniteurs de la 
pensée est décidément venu le temps du vide — au mieux une bohème 
littéraire peu fréquentable, au pire les «charlatans modernes», de Mes­
mer à Cagliostro. 
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Je tenterai de décrire la genèse de ces représentations de la fin de 
l'Ancien Régime, d'en comprendre la dynamique complexe de dévelop­
pement. Je ne prendrai pas, ou pas complètement, le terme «mémoire» 
dans l'acception de Pierre Nora : mon domaine d'études ne le permet 
pas. Certes c'est bien la Révolution française qui inaugure, conforte et 
oriente de manière systématique une véritable politique de la mémoire. 
Cette politique est d'abord une autocélébration essentiellement fondée 
sur la commémoration qu'inaugure avec fastes la fête de la Fédération 
du 14 juillet 1790 et qui implique le développement de représentations 
globales et négatives d'un passé honni parce qu'oppressif et obscuran­
tiste. Cette politique tend à s'infléchir et à se démultiplier en de minu­
tieuses pratiques exhumatoires quand — et tout cela est très rapide — 
vient le temps de la confrontation avec les «menées contre-révolution­
naires» internes ou externes : pour instruire le procès des émigrés, 
aristocrates et autres «ci-devants», pour précipiter leur élimination poli­
tique et même physique, il importe de scruter le passé proche, de dégager 
et de mettre en lumière leurs antécédents qui attestent nécessairement le 
déploiement de leurs turpitudes. II en ira évidemment de même pour 
toutes les dissidences qui, des modérés — constituants ou feuillants — 
aux girondins et «brissotins», aux dantonistes et hébertistes, feront 
éclater le camp révolutionnaire. 

Les inflexions de cette politique de la mémoire impliquent en retour 
des récits singuliers du passé. Singuliers au sens propres : isolés, sans 
destinataires précis au temps de l'écriture sinon une postérité aléatoire, 
peu probable tant la Révolution et ses développements sont vécus en 
termes de catastrophe et d'anéantissement. Ce sont les mémoires très 
individuelles de ceux que la Révolution marginalise inexorablement : 
une grande dame cosmopolite familière des cours européennes comme 
Madame d'Oberkirch; les ultimes écrivains du camp encyclopédique 
que la Révolution dépossède et relègue loin des salons et des académies 
anéanties, comme Jean-François Marmontel et l'abbé André Morellet; les 
opposants enfin, que la politique de Terreur traque et élimine, d'André 
Chénier à Madame Roland. Au-delà de leurs différences, ces voix sin­
gulières opposent à la vision politique officielle du passé leur propre et 
irréductible témoignage. A l'oubli de la négation gommante, officielle, 
ils opposent leur perspective, leur vérité qu'ils déclarent inoubliable. Il 
s'agit donc de résistance : dans l'ombre le plus souvent — Mme 
d'Oberkirch, Marmontel et Morellet — haut et fort parfois, avec tous les 
risques que cela implique — André Chénier et Madame Roland. Leurs 
visions ne seront pas oubliées puisqu'elles ont nourri ou nourrissent 
encore nos propres représentations des années qui ont immédiatement 
précédé la Révolution. Finalement, ces représentations se sont révélées 
riches d'avenir puisqu'elles étayent et fondent nombre de nos analyses 
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de la vie des élites à la veille de la Révolution, après avoir suscité, dès le 
début du XIXe siècle, nombre de révisions dans la lecture du passé. 

Et c'est précisément là que la conceptualisation de Nora ne peut 
entièrement convenir à notre domaine d'études. Pour l'étude du jeu 
dialectique complexe de la mémoire officielle et de la mémoire individu­
elle, d'autres travaux me semblent plus suggestifs. Ceux de Jean-Pierre 
Faye, d'abord, dont les Langages totalitaires permettent de comprendre la 
nécessité d'interroger toutes les émergences des récits du passé, si ténues 
soient-elles, si marginales et singulières qu'elles puissent paraître1. Ceux 
de Jean Marie Goulemot, aussi, dont le travail sur les représentations de 
la révolution d'Angleterre permet d'appréhender la dimension longue 
et souterraine de la mémoire2 : comme si en fin de compte et quelle que 
soit la durée des silences forcés, rien ne pouvait se perdre. 

Force est donc de constater que, si émerge très tôt — en fait dès le 
printemps 1789 — un discours très négatif sur l'Ancien Régime con­
sidéré dans sa globalité, il n'est pas encore de discours focalisé sur son 
ultime période. Dans la grande vague des pamphlets qui dénoncent les 
privilèges et les privilégiés au printemps 1789, puis dans les multiples 
débats qui accompagnent et tendent à radicaliser les travaux de l'Assem­
blée constituante, les représentations d'un passé honni, passé d'une 
injustice et d'une oppression séculaires voire millénaires, sont très 
générales. L'image elle-même l'atteste. Dans un des almanachs révolu­
tionnaires fortement politisés du temps, l'«Ancien Régime» est 
représenté sous les traits d'un squelette portant pour attributs les débris 
d'un suaire où sont inscrites les dénominations des privilèges abhorrés. 
A l'opposé, dans la même icône, la Révolution est représentée par 
l'image d'un soleil naissant. Les analyses de Jean Starobinski sur les 
«emblèmes de la Raison» sont tout-à-fait éloquentes sur ce point. Bien 
avant donc l'instauration du calendrier révolutionnaire, un réseau de 
métaphores se constitue qui tend à imposer une vision manichéenne des 
temps où le déclenchement de la Révolution est généralement présenté 
comme le moment crucial de l'arrachement à la nuit, à l'obscurantisme, 
et de l'avènement de l'ère lumineuse de la liberté, de la raison, de la 

1 Voir, entre autres, J.-P. Faye, Introduction aux langages totalitaires, Paris, Hermann, 
2003. 

2 Jean-Marie Goulemot, Le Règne de l'Histoire. Discours historiques et révolutions. 
XVIF-XVIIF siècle, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 
1996. 
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justice et du progrès - et ce au moment même où se déclenche une 
dynamique de constitution de la mémoire révolutionnaire, faite d'un 
récit d'événements présentés comme autant de conquêtes des droits du 
citoyen. Jean-Pierre Faye a bien montré comment ce récit passe par les 
grands concepts rousseauistes de volonté générale, de souveraineté du 
peuple, grands concepts que ce récit valide et crédite d'une énergie 
nouvelle qui se révélera pleinement dans les années suivantes. La pre­
mière grande commémoration officielle, la Fête de la Fédération du 14 
juillet 1790, ponctue officiellement et avec un consensus encore très 
ample cette première dynamique de constitution de la mémoire révolu­
tionnaire. 

Mais pour bien comprendre ses implications, il faut en outre prendre 
en compte l'un de ses traits majeurs : la véritable saturation des 
références à l'Antiquité, aux révolutions de Sparte, d'Athènes et de 
Rome. La célébration du présent révolutionnaire d'une part, et l'admi­
ration fascinée pour les cités démocratiques d'une Antiquité constam­
ment érigée en modèle d'autre part, impliquent en fait l'appréhension 
confuse et l'amalgame d'un passé national où la décennie qui précède la 
Révolution n'est l'objet d'aucune distinction particulière. De plus, dans 
la production écrite massive des deux premières années de la Révolu­
tion, l'effacement des références à la période immédiatement antérieure 
est flagrante. L'indépendance américaine, si fascinante récemment en­
core, est somme toute vite oubliée. Et les tensions précédentes sont elles 
aussi très vite gommées, des tentatives de réforme du règne de Louis 
XVI (Turgot et Necker) à la politique du chancelier Maupeou qui suscite 
dans les ultimes années du règne de Louis XV (1771-1774) une impor­
tante fronde parlementaire et nobiliaire. C'est d'ailleurs Necker lui-
même qui constate dès 1791 l'oubli absolu de son action politique : «Je 
pourrais aisément rappeler d'autres circonstances, d'autres services de 
ce genre : il en est un grand nombre ; mais que puis-je attendre des 
paroles, lorsque les actions, ces écrits en grandes majuscules s'effacent 
de la mémoire, où n'y font point de traces ?3» 

Le souvenir des combats parlementaires semble lui aussi se dissoudre 
malgré les tentatives répétées d'inscrire la révolution présente dans le 
droit fil de la résistance parlementaire au «despotisme». Le parlemen­
taire Duval d'Epremesnil proclame ainsi la filiation de «la révolution 
actuelle» et de «la révolution de 1771», et les rééditions, de 1787 à 1790, 

3 «Sur l'administration de M. Necker, par lui-même», 1791, dans Œuvres complètes de 
M. Necker, publiées par M. le Baron de Staël, son petit fils, Paris, Treuttel et Wiertz, 1820; 
1921,15 vols, in 8, vol. VI, p. 27. 
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des pamphlets dirigés contre Maupeou (Le Catéchisme du citoyen de Saige, 
l'Ami des loix précédé d'une dédicace à l'Assemblée Nationale) suggèrent 
une même continuité politique. Mais les parlementaires ne sont pas les 
seuls à tenter d'organiser le jeu des résurgences sensées attester leur 
courage passé et à se mettre en scène comme les préfigurateurs des 
événements en cours. Un proche de Turgot, Boncerf, intervient pour 
rappeler qu'en 1776 il a publié Les Inconvénients des droits féodaux et a, en 
ce sens, préfiguré les travaux de l'Assemblée Nationale. Toutes ces 
tentatives de rappel des rôles seront de fait vouées à l'échec, qu'elles 
émanent des cercles réformateurs ou des milieux parlementaires fron­
deurs. Les antiphilosophes (qu'il s'agisse de l'abbé Berthier ou de l'abbé 
Bordier-Delpuits exhumant et rééditant leurs réfutations du Contrat 
social publiées dans les années 1760) n'auront pas plus de succès : ils 
n'obtiendront pas d'être reconnus pionniers en matière de prévision du 
danger révolutionnaire. Un seul antiphilosophe semble avoir bien com­
pris qu'il était préférable de faire oublier son passé militant : Pallissot, 
l'auteur à scandale de la comédie Les Philosophes (1760), qui préfère rallier 
la Révolution et donner une édition des oeuvres complètes de Voltaire 
qu'il dédiera, en 1794, au Comité de salut public. 

Initialement, donc, la Révolution semble bien produire une sorte 
d'amnésie. Il n'y a pas plus de mémoire longue : peu de références à la 
première ou à la seconde révolution d'Angleterre, aux frondes ou aux 
guerres civiles du passé. Tout se passe comme si la monarchie se donnait 
comme un bloc monolithique sans histoire. 

La mémoire d'un Ancien Régime finissant ne se construira en fait que 
dans un second temps qui commence avec les premières dénonciations 
des «menées» des émigrés et de leurs complices, ci-devant aristocrates, 
prêtres et «brigands», et se poursuit avec les éliminations successives des 
divers dissidents conduits à affronter les Jacobins : modérés — consti­
tuants et feuillants — , girondins, dantonistes... Si divers que soient ces 
groupes, si hétérogènes que soient leurs rapports à la Révolution, une 
même logique préside à leur mise en accusation et à leur inéluctable 
défaite. Il est certes des accusations précises, étayées de preuves, d'intel­
ligence avec l'ennemi, de complot et de trahison. Mais avec l'intensifica­
tion de la Terreur, l'essentiel n'est pas là : les perspectives d'une idéologie 
de l'appartenance l'emportent largement sur celles d'une idéologie des 
actes. L'aristocrate ne peut qu'être accusé de menées contre-révolution­
naires, puisqu'il est aristocrate. Et il en va nécessairement de même du 
girondin «fédéraliste» qui ne peut que comploter contre l'indivisibilité 
de la Nation. Avec la Terreur et ses tribunaux d'exception, il n'est pas 
tant besoin de preuves de faits et d'actes, que de preuves d'appartenance. 

Avec l'aiguisement de ces conflits et la multiplication des mises en 
accusation, le pamphlet révolutionnaire tend à prendre la forme épisto-
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laire. Les conditions historiques de l'affrontement (présence d'une émi­
gration aux frontières, clandestinité imposée aux «aristocrates», traque 
des «fédéralistes») impliquent une mise en scène particulière de l'accès 
à l'intimité scandaleuse de l'adversaire : l'interception, la saisie des 
correspondances secrètes. En 1793 paraît la Correspondance originale des 
émigrés ou les émigrés peints par eux-mêmes, qui aurait été saisie par 
«l'avant-garde du Général Kellermann à Longwy et à Verdun, dans le 
porte-feuille de Monsieur et dans celui de M. Ostome, secrétaire de M. 
de Calonne». L'éditeur souligne la valeur d'une telle publication qui 
permet que lumière soit faite sur les complots présents. 

Les menées présentes des ennemis du peuple ne sont pas les seuls 
objets de la vigilance révolutionnaire. Des correspondances surgissent 
d'un passé récent — la veille même de la Révolution — participant 
manifestement de la construction d'une mémoire révolutionnaire et 
policière. Les recueils se donnent pour ensembles de lettres livrant enfin 
aux lecteurs la scandaleuse vérité, grâce au reniement tardif d'un confi­
dent déçu par l'ingratitude des rois ou des grands, ou finalement con­
vaincu par la Révolution triomphante de la nocivité de l'Ancien Régime. 
La Reine dévoilée (1789) passe ainsi pour un recueil des lettres de Marie-
Antoinette et des courtisans compromis dans l'affaire du Collier (1786). 
C'est l'un des premiers ouvrages à prétendre établir en ces termes la 
mémoire scandaleuse des années ultimes d'une monarchie où la corrup­
tion a gagné les plus hauts sommets de l'Etat. 

Au delà de cette mise en scène de la correspondance résurgente, 
apparaît aussi le pamphlet qui prend en quelque sorte la forme brute de 
l'archive policière : la liste de noms et le sommaire des méfaits passés de 
chacun. Le Député Dulaure publie en 1791 un véritable dictionnaire des 
ecclésiastiques réfractaires, dans lequel il se réfère souvent aux libelles 
des années 1770-1780 et qui fait suite à un premier volume, publié un an 
plus tôt et consacré à la vie des nobles4. Dans un dictionnaire aisément 
consultable s'opère ainsi la synthèse des dénonciations antérieures. 
Nombreux sont les pamphlets qui prennent la forme de listes de person­
nes suspectées, arrêtées. L'almanach lui-même développe cette 
problématique : VAlmanack des honnêtes femmes, publié en 1790, «relègue 
les Saints en Paradis» et les remplace par les noms de femmes aristo­
crates, «jeunes, blondes et blanches» et «chaque mois porte un titre 
analogue au genre de volupté de ses héroïnes». 

4 Vie privée des Ecclésiatiques, prélats, et autres fonctionnaires publics, qui n'ont point prêté 
leur Serment sur la Constitution civile du Clergé. Pour faire suite à la liste des Nobles. 
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C'est donc bien avec le début de l'émigration, avec l'aiguisement des 
tensions politiques, l'isolement européen de la France révolutionnaire et 
le basculement dans la guerre civile que la dénonciation des menées 
aristocrates et des complots entourant la famille royale implique le 
rappel plus précis des années précédant immédiatement la Révolution. 
Le pamphlet révolutionnaire renoue alors largement avec le discours 
diffamatoire des libelles des années 1780. La projection des nouvelles 
tensions révolutionnaires sur une période qui coïncide globalement avec 
le règne de Louis XVI dessine une fin d'Ancien Régime oppressive et 
politiquement vide, moralement scandaleuse, profondément décadente 
et justifiant par là-même le sursaut révolutionnaire. 

Aux lendemains de Thermidor, dans le processus complexe et ambigu 
de normalisation institutionnelle (qu'a si bien analysé Bronislav Baczsko 
dans son Comment sortir de la Terreur ?5), nombreux sont ceux qui — de 
Louis Sébastien Mercier, sympathisant girondin, à La Harpe, engagé 
dans une autocritique radicale de ses sympathies jacobines — dénon­
ceront l'instrumentalisation jacobine toujours menaçante de cette 
mémoire des dernières années de la monarchie. Cependant, des démen­
tis individuels se sont très tôt opposés à ce procès de la fin de l'Ancien 
Régime. Au fil des crises et des purges qui ont ébranlé l'unité des rangs 
révolutionnaires, les protestations se sont multipliées6. Parmi ces réac­
tions successives (le terme n'a pas ici les connotations politiques qu'il a 
d'ailleurs acquises sous le Directoire), je distinguerai quatre ensembles 
de textes : les Mémoires de Madame d'Oberkirch, familière des cours 
européennes des années 1780; les Mémoires de Marmontel et Morellet, 
académiciens d'obédience voltairienne; quelques textes de Chénier; et 
enfin les Mémoires de Madame Roland (Jeanne-Marie Philipon, dite 
Manon Roland), «l'égérie de la Gironde». 

Avec Madame d'Oberkirch, s'exprime avant tout le refus de la profana­
tion des fêtes aristocratiques. Le texte est en effet révélateur d'un refus 
paroxystique du présent révolutionnaire et d'un choix exclusif de la 

5 B. Baczo, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 1989. 

6 Avant même que la dynamique révolutionnaire n'aboutisse à sa suppression, la 
presse royaliste fut, semble-t-il, assez constament hors jeu : elle était bien davantage 
préoccupée de mettre en lumière les contradictions du camp révolutionnaire et de 
priver ce dernier des références prestigieuses aux grandes œuvres des Lumières et 
notamment aux œuvres politiques de Rousseau — je pense en particulier au journal 
Les Actes des Apôtres. 
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nostalgie. Ce type de position est sans nul doute à l'origine de la nostalgie 
ultérieure des fêtes galantes. Noble alsacienne et habituée de la Cour et 
de la Ville, Madame d'Oberkirch rédige ses Mémoires dès 1789, dans 
l'urgence, et à partir d'une appréciation catastrophique de la situation 
politique française : «J'ai la douleur dans l'âme et la mort dans le cœur. 
Tout ce que je vénère succombe ; ce que j'aime est menacé ; il ne me reste 
plus de force que pour souffrir, et pour rien dans le monde, je ne voudrais 
éterniser le souvenir de ces affreux jours7». Mémoire exclusive, et qui 
présuppose l'effacement des événement révolutionnaires, fussent-ils 
présentés comme autant d'horreurs et de crimes. Ecriture de sauvegarde 
donc. Il importe de sauver pour les plaisirs ultimes de sa propre mémoire 
et pour ses proches — si tant est qu'ils survivent à la catastrophe — ce 
qui peut encore l'être : un souvenir extasié, qui paradoxalement n'hy­
pothèque pas une volonté de comprendre, puisque l'intelligence du 
monde, des faits et de soi-même est aussi un trait majeur de la person­
nalité noble. Et cette volonté de comprendre, cette ambition intellectuelle 
élisent très vite comme objet d'analyse la responsabilité des élites dans 
le déclenchement de la Révolution. L'appréhension horrifiée de l'avenir 
immédiat fonde deux priorités : restituer par l'écriture la magie des 
temps ultimes d'un ordre ancestral, et comprendre comment ce dernier 
s'abîme dans l'injure et la violence. 

Les Mémoires de Madame d'Oberkirch ont souvent été lus comme une 
chronique des spectacles les plus divers. La baronne ne manque pas 
d'évoquer sa fréquentation des théâtres parisiens et même des spectacles 
de boulevard (les Variétés amusantes) où elle aime rire «à gorge 
déployée». Mais la notion de représentation dépasse les spectacles pro­
prement dits et embrasse la vie de cour et la vie mondaine. Dans les fêtes 
royales et princières, le public est partie prenante d'un spectacle global 
de ballets et de concerts, d'opéras et de comédies, d'espaces et de décors. 
La mémorialiste s'attarde sur les réceptions somptueuses données par 
les Condé à Chantilly, lors de la visite du Comte et de la Comtesse du 
Nord — le prince héritier de Russie et son épouse — en 1781 : 

Chantilly est le plus beau lieu du monde, non plus comme au temps de Madame 
de Sévigné, tapissé de mille écus de jonquilles, mais enchanteur, mais superbe. 
Les eaux, les bois, les jardins sont délicieux [...]. Le diner qui ouvrit la journée 
fut splendide [...]. Après L'Ami de la maison, on joua une pièce de circonstance, 

7 Mémoires de la baronne d'Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société française avant 
1789, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1989, p. 684. 
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en vaudevilles, par M. Laujon, secrétaire des commandements de M. le prince 
de Condé. Le titre était : Le Poète supposé, et M. Champein l'avait mis en musique. 
Les couplets de la fête du jour étaient surtout très-jolis et furent parfaitement 
chantés. Il y eut une décoration d'une superbe chute d'eau naturelle et un ballet 
où parurent les plus célèbres danseuses. Toute la comédie était parfaitement 
organisée comme le reste de la fête [...]. Nous trouvâme ensuite une illumination 
complète dans les jardins et un feu d'artifice éblouissant [...]. On soupa dans l'Ile 
d'amour ; il s'y trouva toutes sortes de jeux de bague et d'escarpolette ; puis le 
bal, ensuite : ce fut d'une gaieté, d'un entrain qu'on ne rencontre point ordinaire­
ment à la cour [...]. On se coucha quand on voulut ; toutes les chambres étaient 
préparées, et, sans presse, sans confusion, la liberté la plus entière régnait dans 
cette maison, héritage d'une si grande race [...]. Nous avons, après le dîner, été 
manger des fruits dans un pavillon situé au milieu de ces bois, et que nous 
n'avons pas vu encore. Ce pavillon est une seule rotonde isolée, dans le haut de 
laquelle on a préparé des places invisibles pour des musiciens ; de sorte qu'étant 
assis bien mollement dans la salle sur un sofa, on entend de la musique au-dessus 
de soi, sans l'apercevoir le moins du monde. Cela fait une illusion charmante ; 
on croit entendre chanter les anges du ciel8. 

La splendeur de la fête naît de l'harmonie des arts les plus divers, de 
l'alliance de la magnificence et du sens de l'intime : accord des paysages, 
des jardins et de l'architecture, des jeux d'eau et des pièces musicales, 
qualité des spectacles et des conversations, élégance parfois simple des 
costumes et splendeur des repas, fussent-ils apparemment frugaux. 

Ces fêtes sont aristocratiques et ne sont pas à proprement parler 
galantes ou encore moins libertines. Le libertinage et les comportements 
illicites ne se situent que dans les marges, à la périphérie du théâtre et 
de l'opéra. Rien donc que de très traditionnel : la baronne se contente de 
déplorer le fait que les princes du sang se rendent régulièrement dans 
les bals masqués parisiens et choquent l'opinion par leur inconduite 
toujours devinée. Maîtrisant l'art de la suggestion, les Mémoires de 
Madame d'Oberkirch demeurent en fait très proches des nouvelles à la 
main du xVIIIe siècle dont elle a sans doute été lectrice dans la petite cour 
germanique de Montbéliard : l'essentiel est Paris et Versailles, la 
chronique de la Cour et de la Ville, la vie des arts et des lettres—le théâtre 
avant tout — pimentée de quelques anecdotes qui ne dépassent pas les 
limites de la bienséance. 

8 Ibid., p. 278-279. 
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C'est pourtant au cœur de cette vie théâtrale parisienne que l'intelli­
gence de la mémorialiste décèle une première faille annonciatrice de la 
Révolution : le succès du Mariage de Figaro en 1784. La séduction et le 
cynisme de Beaumarchais, son évident talent enfin, auraient ouvert la 
voie à la déstabilisation d'élites conduites à rire d'elles-mêmes et à 
perdre ainsi, dans une curieuse mais efficace alliance du doute et du 
plaisir, l'estime de soi et la confiance dans les valeurs morales et sociales 
traditionnelles. L'appréciation du succès du Mariage de Figaro est mar­
quée par la même ambiguité et amplifie encore les griefs de Madame 
d'Oberkirch : 

Le Mariage de Figaro est peut-être la chose la plus spirituelle qu'on ait écrite, sans 
en excepter, peut-être, les oeuvres de M. de Voltaire. C'est étincelant, un vrai feu 
d'artifice. Les règles de l'art y sont choquées d'un bout à l'autre, ce qui n'empêche 
pas qu'une représentation de plus de quatre heures n'apporte pas un moment 
d'ennui. C'est un chef-d'oeuvre d'immoralité, je dirai même d'indécence, et 
pourtant cette comédie restera au répertoire, se jouera souvent, amusera tou­
jours. Les grands seigneurs, ce me semble, ont manqué de tact et de mesure en 
allant l'applaudir ; ils se sont donné un soufflet sur leur propre joue ; ils ont ri à 
leur dépens, et ce qui est pis encore, ils ont fait rire les autres. Ils s'en repentiront 
plus tard. Les facéties auxquelles ils ont applaudi, leur font les cornes, et ils ne 
les voient point. Beaumarchais leur a présenté leur propre caricature, et ils ont 
répondu : C'est cela, nous sommes fort ressemblants. Etrange aveuglement que 
celui-là! [...] Je rentrai chez moi en sortant de la comédie, le coeur serré de ce que 
je venais de voir et furieuse de m'être amusée. Cette inconséquence est le secret 
du succès. On s'amuse malgré soi9. 

Les signes précurseurs de la Révolution tiendraient ainsi d'abord aux 
manifestations de la sensibilité des élites. La débauche, la corruption, 
toutes les charges dont les pamphlets accablent les ordres privilégiés 
sont ici hors de cause. Mais le succès du très charmant et du très 
intelligent Beaumarchais atteste qu'il est désormais un art de piéger le 
public noble en jouant de ses émotions les plus intimes et en retournant 
contre lui son intelligence et son sens de l'ironie. 

En scrutant les faiblesses de ce type, et en constatant sa récurrence 
dans la société qu'elle fréquente, Mme d'Oberkirch est en fait conduite 
à développer un diagnostic global de décadence. Observant ses propres 
inclinations et celles de ses proches, la mémorialiste décèle tout d'abord 
«en cette fin de centenaire» un abandon des exigences rationalistes et des 

9 Ibid., p. 414-415. 
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hardiesses philosophiques au profit du merveilleux, du spiritualisme et 
de l'ésotérisme. 

La fin de ce siècle si incrédule est marquée de ce caractère incroyable d'amour 
du merveilleux, je dirais de superstition si je n'en étais moi même imbue, quoique 
malgré moi, ce qui dénote, assure-t-on une société en décadence. Il est certain 
que jamais les rose-croix, les adeptes, les prophètes et tout ce qui s'y rapporte, 
ne furent aussi nombreux, aussi écoutés. La conversation roule presque unique­
ment sur ces matières ; elles occupent toutes les têtes ; elles frappent toutes les 
imaginations, même les plus sérieuses et si ces Mémoires en offrent de nom­
breuses traces, c'est qu'ils sont la représentation fidèle de cette époque. Nos 
successeurs hésiteront à le croire ; ils ne comprendront pas comment des gens 
qui doutent de tout, même de Dieu, peuvent ajouter une foi complète à des 
présages10. 

Où sont nos failles ? Où est la force qui nous a manqué ? Telle est la 
question — et ce n'est pas là une question dictée par l'ennemi — à 
laquelle Madame d'Oberkirch s'efforce scrupuleusement de répondre 
en examinant d'abord ses propres goûts. Elle constate qu'à la magnifi­
cence des fêtes aristocratiques succèdent les angoissantes veillées du 
spiritisme. La montée de l'irationnel, à la veille de la Révolution, signi­
fierait ainsi l'attente des violences et des massacres. 

L'image, riche d'avenir, d'une fin d'Ancien Régime contrastée et 
décadente, raffinée dans ses exigences artistiques, européenne et cos­
mopolite mais aussi prodigieusement imaginative et angoissée, 
s'élabore ainsi dès 1789, dans des mémoires destinés à la simple sau­
vegarde du souvenir d'une époque perdue. Avec Madame d'Oberkirch, 
les fêtes de la fin de l'Ancien Régime sont aristocratiques au sens strict : 
elles constituent la quintessence d'un art de vivre. Les exigences éthiques 
et le souci de réhabiliter un mode de vie dont l'éradication est entamée 
conduisent à minimiser et à reléguer au rang d'anecdotes les comporte­
ments illicites et le libertinage des élites. Ces fêtes sont crépusculaires 
par l'angoisse croissante de leurs protagonistes, dont la mémorialiste 
elle-même. Toujours dominée par l'ombre projetée du cataclysme immi­
nent, la chronique des dernières années de la Cour et de la Ville, la 
mention serrée et régulière des spectacles d'opéra, revêtent par là même 
une dimension funèbre. 

Sous l'Empire et sous la Restauration, la nostalgie d'une fin d'Ancien 
Régime aristocratique, raffinée et galante connaîtra un nombre croissant 

10 Ibid., p. 675. 
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d'amateurs. Sous l'Empire cette mémoire permet de suggérer en contre­
point la grossièreté d'une cour constituée de parvenus, voire la brutalité 
de l'Empereur. En publiant en 1809 — peu avant De VAllemagne — un 
extrait de la Correspondance du Prince de Ligne, Madame de Staël ex­
ploitera sans nul doute cette veine. Mais ce retour sur la fin de l'Ancien 
Régime permet aussi de suggérer le démenti et l'arrière plan d'une 
pieuse imagerie royaliste qui se constitue autour de la famille royale 
martyre et qui culminera avec les ultras de la Restauration pour se figer, 
après 1830, dans la propagande légitimiste. Sous l'Empire, le succès des 
Mémoires de deux familiers de Marie-Antoinette — le Baron de Besenval 
et l'ancien page Tilly — a incontestablement cette dimension. 

Le libertinage des élites aristocratiques des années 1780 est de fait plus 
souvent suggéré qu'évoqué. La mémoire de ce libertinage se constitue 
en fait de manière souterraine dans des cercles très restreints. Elle ne se 
donnera explicitement qu'une fois dépassées la véhémence et la crédi­
bilité des accusations révolutionnaires, et une fois retombée la ferveur 
de ceux qui, selon le mot du Prince de Ligne, parce qu'ils avaient lu avec 
enthousiasme Le Génie du Christianisme avaient désormais «la rage du 
christianisme». Ce sont sans doute les Fragments de l'histoire de ma vie du 
Prince de Ligne qui permettent le mieux de cerner le caractère souterrain 
de cette mémoire, et le poids des contraintes et des interdits qui en ont 
longtemps hypothéqué l'expression écrite. De fait, les silences ne seront 
levés que très tard : le feu croisé des condamnations révolutionnaires et 
des repentirs nobiliaires ont longtemps joué. Les oeuvres autobiog­
raphiques posthumes du Prince de Ligne — si discontinues et fragmen­
taires soient-elles—constituent sans doute le meilleur témoignage d'une 
tradition orale où, loin des interdits de toute origine, le libertinage de la 
fin de l'Ancien Régime est érigé en objet de nostalgie pour des élites 
nouvelles sans nul doute fascinées. Que pesaient en effet les débauches 
du Directoire en comparaison du raffinement de la fin de la monarchie? 

La nostalgie de l'Ancien Régime n'est cependant nullement le monopole 
d'une haute noblesse sensible au caractère irréversible de l'abolition 
d'un art de vivre. Les mémoires des hommes de lettres issus du milieu 
encyclopédique, intégrés aux institutions académiques d'Ancien 
Régime et bénéficiaires des largesses de ses élites, attestent également le 
sentiment d'une dépossession : perte irréversible pour Marmontel11, qui 

11 Jean-François Marmontel, Mémoires, éd. Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Thierriat, 
Paris, Mercure de France, 1999. 



L'Ancien Régime, 1789-1815 209 

interrompt sa rédaction sous le Directoire, peu avant sa mort ; perte que 
Morellet12 s'attache au contraire à compenser sous le Consulat et sous 
l'Empire par l'entreprise de restauration de l'Académie et la perspective 
— largement hypothéquée par la réaction catholique et l'hostilité de 
Napoléon — d'une réhabilitation des idéaux des Lumières. 

Les deux ouvrages sont communément rapprochés : l'un et l'autre 
restituent l'itinéraire, d'abord heureux, d'hommes de lettres d'origine 
provinciale et modeste, dont la Révolution a ruiné la carrière et détruit 
une aisance laborieusement acquise. Les deux textes sont appréhendés 
à ce titre comme des documents sur les filières intellectuelles d'Ancien 
Régime : la voie de l 'enseignement, les concours poétiques et 
académiques, le patronage de Voltaire, la collaboration à l'Encyclopédie, 
la fréquentation des salons et le mécénat des grands et des financiers, qui 
permettent à Marmontel de devenir un poète dramatique et lyrique de 
renommée européenne, secrétaire perpétuel de l'Académie et historiog­
raphe du roi ; la voie de l'Université et de la prêtrise qui permet para­
doxalement à Morellet de ferrailler avec zèle aux côtés de Voltaire contre 
le fanatisme, de développer une activité d'économiste dans le sillage de 
Turgot (qui obtient pour lui le prieuré de Thumert), de fréquenter lui 
aussi les principaux salons parisiens (cercles de d'Holbach et Diderot, 
salon de Madame Helvétius) pour lui aussi «terminer» académicien. 

Marmontel est un voltairien docile aux consignes d'un maître qui a 
exhorté ses disciples à s'intégrer aux institutions pour mieux les con­
trôler. C'est en tant qu'historiographe du roi que Marmontel expose sa 
condamnation absolue des événements révolutionnaires. Et c'est au nom 
de la légitimité de sa réussite d'homme de lettres qu'il dénonce l'injustice 
de la dépossession de ses charges et de ses ressources et qu'il évoque les 
objets de sa nostalgie. La Révolution est une rupture bouleversante : les 
Mémoires de Marmontel ne sont pas sans rappeler ceux de Madame 
d'Oberkirch. Les objets de ses regrets sont toutefois très différents : 
l'espace de la sociabilité campagnarde et familiale des origines ; les joies 
de l'acquisition des connaissances et des succès scolaires puis littéraires 
dans l'académie des Jeux floraux; l'enthousiasmante protection d'un 
Voltaire béni par la mère de l'auteur et abordé comme un monarque; la 
formation poétique et dramatique que seuls permettent Paris, ses salons 
et ses théâtres, où Marmontel connaît très rapidement les plus grands 
succès. La fréquentation de la cour et des salons les plus prestigieux — 

12 André Morellet, Mémoires de l'abbé Morellet, de l'Académie française, sur le dix-huitième 
siècle et sur la Révolution, éd. Jean-Pierre Guiceiardi, Paris, Mercure de France, 1988. 



210 Jean-Jacques Tatin-Gourier 

des fermiers généraux et des grands financiers à Mme de Pompadour — 
est la pratique culturelle la plus fréquemment évoquée. Le rôle politique 
et intellectuel de la favorite apparaît à cette occasion dans toute sa 
complexité : protectrice du chef de file des physiocrates Quesnay, re­
cevant dans son entresol Diderot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Tur-
got, Buffon et Marmontel, alors que les grands choix politiques se 
décident dans ses appartements. 

Marmontel est en fait résolument étranger à la représentation de 
l'Ancien Régime communément reçue à l'époque révolutionnaire. Les 
mécanismes de la censure ne sont pas tant décriés et condamnés qu'ex­
posés : le lecteur peut ainsi comprendre comment les hommes de lettres 
du camp encyclopédique savaient se jouer, loin de toute dramatisation, 
des contradictions institutionnelles de l'époque. Marmontel montre no­
tamment comment la censure de son Bélisaire l'a en fait servi. La stratégie 
du camp encyclopédique apparaît ainsi parfaitement efficace. Objectifs 
et division du travail président à un jeu maîtrisé dans lequel plusieurs 
phases se distinguent : l'isolement de la Sorbonne et la neutralisation de 
la Cour et du Parlement, puis la mise en scène des appréciations positives 
des princes de l'Europe éclairée, qui permet de ridiculiser les arrêts de 
la faculté de théologie. 

Pour la dernière décennie de l'Ancien Régime, Marmontel accentue 
la dimension proprement politique de ses Mémoires, avec la chronique 
régulière des événements, les portraits des ministres de Louis XVI, la 
caractérisation des politiques successives, la relation de la guerre des 
farines, l'analyse de la chute de Turgot et des renvois et retours successifs 
de Necker. Cette séquence, à nette dominante politique, fait ressurgir les 
tensions oubliées des années 1780 : frondes parlementaires, change­
ments de cap ministériels toujours contestés. La monarchie apparaît en 
fait confrontée à des options strictement opposées, en matière 
économique essentiellement. Les politiques des ministres réformateurs 
Turgot et Necker sont bien antagonistes : Turgot, partisan inconditionnel 
de la liberté absolue des prix; Necker, soucieux au contraire d'un équili­
bre des prix qui ne peut être obtenu que par une réglementation étatique. 
Sens intransigeant des principes et subordination du droit de propriété 
à l'intérêt général, libéralisme absolu et égalitarisme étatique auraient 
ainsi été contradictoirement à l'œuvre dans les élites réformatrices de la 
monarchie à la veille de la Révolution. L'Ancien Régime finissant semble 
ainsi perdre toute unité politique : en crise, il recèle déjà les germes 
politiques de la Révolution abhorrée. 

Plus encore que les Mémoires de Marmontel, ceux de Morellet doivent 
être appréhendés comme un témoignage sur la société des gens de lettres 
et des philosophes du second versant du siècle. Tous sont là en effet, ou 
plutôt l'abbé est partout : auxiliaire zélé et apprécié de Voltaire, présent 
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dans le cercle de d'Holbach et proche des matérialistes Diderot et 
Naigeon, ami de Turgot dont il a été le condisciple à la Sorbonne avant 
de fréquenter le salon de Mme Necker, témoin sans nul doute très partial 
des comportements déroutants de Rousseau, fidèle comme Marmontel 
du salon de Madame Geoffrin et enfin de celui de Madame Helvétius. 
Traducteur de Beccaria, ami de Hume et d'Alessandro Veri, Morellet 
s'inscrit de plus dans les réseaux européens des Lumières. 

Pour Morellet, la réflexion des Philosophes — et notamment celle des 
matérialistes comme Diderot — fut d'ordre strictement spéculatif. Par 
là, elle méritait une tolérance qui lui fut le plus souvent refusée. Ce refus 
injuste put légitimement susciter, en retour, les grands combats du siècle 
contre l'intolérance, auxquels Morellet se glorifie d'avoir participé avant 
d'affronter, au cœur de la Révolution, une intolérance étonnament sem­
blable puisqu'elle n'a fait que changer de cible et de camp. Il rappelle le 
succès de son manuel sur l'Inquisition. Pour ce qui est des sévérités de 
la censure, il n'est en fait rien de commun entre les geôles révolution­
naires et les confortables séjours à la Bastille (garants, de plus, de succès 
dans les salons parisiens). Pour Morellet le combat contre la Terreur 
prolonge les combats antérieurs de la Philosophie. Et les armes toutes 
voltairiennes de l'ironie et du pamphlet demeurent, si dérisoires et 
inefficaces soient-elles, de saison. 

Il s'agit d'abord pour Morellet de dédouaner les Lumières de toute 
responsabilité dans les déchaînements de la Terreur révolutionnaire : il 
n'est guère selon lui que l'œuvre politique de Rousseau qui mérite d'être 
mise en cause. Contre les représentations stéréotypées d'un Ancien 
Régime vilipendé, Morellet souligne les avancées réformatrices en ma­
tière judiciaire, politique et économique que connut la monarchie peu 
avant de sombrer. Il montre comment la mémoire de la censure et des 
institutions religieuses et éducatives d'Ancien Régime — mémoire con­
struite par les révolutionnaires — occulte des fonctionnements com­
plexes, infiniment plus souples qu'on ne l'admet généralement. C'est 
précisément dans cette complexité, dans une perméabilité limitée mais 
prometteuse de la monarchie et des Lumières, que se situerait, contre les 
reconstructions a posteriori, la vérité politique de la philosophie du XVIIIe 

siècle. 
Sous le Consulat et dans les premières années de l'Empire, une 

stratégie politique et culturelle précise sous-tend cette défense intran­
sigeante des acquis de la Philosophie dans les dernières années de 
l'Ancien Régime. Pour que le fil interrompu par la Révolution reprenne, 
pour que l'Académie restaurée retrouve son rayonnement, pour que 
l'hostilité consulaire puis impériale à la philosophie politique soit sur­
montée, il importe de dresser un bilan impartial d'une fin d'Ancien 
Régime engagée sur la voie du progrès, grâce à l'ouverture des élites à 
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la Philosophie. Dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateabriand n'aura que 
sarcasme pour le vieil abbé nostalgique d'un philosophisme qu'il croit 
encore terrassé à jamais. 

Les crises politiques des années 1793-1794 divisent les rangs révolution­
naires et se dénouent dans les vagues d'éliminations successives. Celles-
ci modifient profondément les appréhensions qu'avaient les victimes du 
devenir historique. Condorcet fait exception. Traqué, à la veille du 
suicide qui lui permettra d'échapper à ses bourreaux, il rédige son 
Tableau des progrès de l'esprit humain. S'il reconnaît des rythmes de progrès 
différents entre les nations et les civilisations, il ne semble envisager à 
aucun moment la possibilité d'une véritable régression historique. 

André Chénier (finalement emprisonné puis exécuté) est, quant à lui, 
rapidement conduit à établir une équation entre l'oppression de l'Ancien 
Régime et la «tyrannie» des clubs, puis des Jacobins. Jusqu'à septembre 
1791, et malgré ses condamnations des violences populaires, Chénier 
maintient un équilibre entre «le despotisme de la cour» et les «brouillons 
populaires»; mais à partir de septembre 1791, le poète dénonce en 
priorité la manipulation de la classe «pauvre et ignorante» par de préten­
dus «défenseurs du peuple» attisant en fait la soif de vengeance sociale. 
De toute évidence, la dynamique de la dissidence et de la critique sans 
concession l'emporte désormais. Le 22 octobre 1791, Chénier s'élève 
contre la persécution des prêtres réfractaires. En avril 1792, il prend parti 
pour les soldats qui, sur les ordres de Bailly et La Fayette, ont pacifié le 
Champ de Mars troublé par des «énergumènes interprètes des volontés 
d'un Brissot». Le 29 avril 1792, dans un article «Sur les sociétés patri­
otiques», Chénier évoque la «féroce démence» de Robespierre. 

La gradation des violences permet à Chénier de développer une 
analyse de la tyrannie nouvelle qu'il juge désormais plus oppressive que 
l'ancienne. Ces prises de position ont un retentissement immédiat sur sa 
poésie. Composées dans la clandestinité, le refuge de Versailles ou la 
prison, les odes et les iambes témoignent d'une appréhension horrifiée 
de la Révolution. La véhémence de la condamnation des bourreaux — 
les hommes «tigres» et leurs lâches complices — a longtemps été oubliée 
au profit des poèmes d'amour et de la célébration de l'éphémère («La 
jeune captive» ; «Il sait qu'il doit mourir»). 

La réflexion sur le temps et la mémoire est une autre thématique 
essentielle. Chénier refuse le discours convenu de l'aube d'une ère 
nouvelle, rejetant vigoureusement les célébrations révolutionnaires 
d'exploits douteux. 
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Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres ; 
Il nie, il jure sur l'autel. 

Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 
A nos turpitudes célèbres, 

Nous voulons attacher un éclat immortel. 
De l'oubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire, 

Nos forfaits, notre unique histoire, 
Parent de nos cités les brillants carrefours13. 

Et c'est précisément la politique révolutionnaire de commémoration qui 
conduit Chénier à rejeter le peintre David, grand organisateur de ces 
fêtes : 

Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence 
Digne de notre liberté, 

Digne des vils tyrans qui dévastent la France, 
Digne de l'atroce démence 

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté14. 

Les derniers poèmes de Chénier impliquent une révision profonde de 
sa conception de la césure révolutionnaire, et plus globalement de la 
mémoire. La succession même des textes — et peu importe qu'elle ait été 
voulue ou non par Chénier — est hautement significative. A «l'Ode à La 
Barre», où la nymphe de la consolation déclare «Ta patrie est juste 
aujourd'hui», succède l'«Ode à Marie-Anne Charlotte Corday». La cin­
quième ode à Byzance est suivie d'une longue évocation de Versailles 
désertée de ses rois. Chénier loue en Byzance le respect que le despotisme 
oriental accorde à l'espace privé de ses sujets. Ce despotisme alors 
considéré comme le plus absolu et le plus cruel respecte «la digue» de la 
religion et des mœurs : 

13 André Chénier, Œuvres complètes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 565-566. 

14 Md., p. 566. 
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Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-il forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires, 

Porter l'épouvante et le deuil ? 

Son harem ne connaît, invisible retraite, 
Le choix, ni les projets, ni le nom des vizirs. 
Là, sûr du lendemain, il repose sa tête, 

Sans crainte au sein de ses plaisirs, 

Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître, 
De juges assassins un tribunal pervers, 
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître, 

La mort, la ruine ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir ; 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 

Au frein de l'antique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès. 
Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance ; 

Tu planes sur ses minarets1 . 

N'est pas nécessairement libre qui le clame au monde. A l'heure des 
perquisitions, des visites domiciliaires, des arrestations, des violences 
populaires, il est temps de hiérarchiser les servitudes. «Versailles» est 
l'ode suivante, consacrée a une révision de l'antithèse entre l'Ancien 
Régime et le nouvel ordre révolutionnaire conçu comme seuil de liberté. 
Lorsqu'il est traqué, Chénier trouve un refuge en Versailles, station 
consolatrice, étape éphémère et précaire contre Paris menaçant, abritant 
encore la rêverie, l'amour, la contemplation et la création poétique. 
Versailles ne renvoie plus à l'absolutisme honni. Cet «heureux rivage» 
est espace de calme et d'oubli, à l'inverse de Paris, ville souillée «des 
succès du crime» : 

15 Ibid., p . 183. 
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Paris me semble un autre empire, 
Dès que chez toi je vois sourire 

Mes pénates secrets couronnés de rameaux ; 
D'où souvent les monts et les plaines 

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines, 
Sous de triples cintres d'ormeaux 

Les chars, les royales merveilles, 
Des gardes les nocturnes veilles, 

Tout a fui : des grandeurs tu n'es plus le séjour : 
Mais le sommeil, la solitude, 

Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude 
Composent aujourd'hui ta cour . 

Chénier a vu la Révolution basculer vers la Terreur et se refuse à 
considérer cette évolution comme un progrès. 

Madame Roland se livre aux mêmes révisions, même si elles sont 
politiquement moins radicales, dans ses Mémoires, rédigés à la hâte en 
prison. Elle a le sentiment que les jours lui sont comptés, que la remémo-
ration et l'écriture sont urgentes. Ses Notices historiques précèdent les 
Mémoires dans son plan d'origine, et elle y souligne, elle aussi, la con­
tinuité de l'Ancien Régime et de la Révolution en matière d'arbitraire et 
de corruption, rappelant cependant que son point de vue ne peut en 
aucun cas se confondre avec celui d'une aristocrate, parce qu'elle est et 
demeure foncièrement républicaine. Texte de désillusion politique 
donc : «Je ne savais pas qu'il était un régime plus affreux encore et une 
corruption plus hideuse ; mais qui l'aurait imaginé ? Tous les philoso­
phes y ont été trompés comme moi». Mme Roland rejette les assimila­
tions magnifiantes de la Révolution aux modèles de démocratie antique. 
La lectrice de Plutarque s'oriente désormais vers Tacite. Les Notices 
historiques dessinent un auteur que l'histoire déçoit, et n'ayant plus, à 
l'inverse de Condorcet, la croyance en une maîtrise politique de l'avenir. 
Madame Roland est désormais seulement résolue à formuler ses exi­
gences politiques et éthiques. 

Mais l'essentiel réside peut-être dans ses Mémoires, dont la rédaction 
répond aux violences qui la cernent. Elle s'insurge contre la dégradation 
et l'insulte. Cet objectif de réhabilitation est commun aux victimes de la 

16 Ibid., p. 184. 
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Révolution, quelles que soient leurs positions politiques et sociales. 
Madame Roland répond notamment au Père Duchesne, appelant à la mise 
à mort des députés girondins et de Madame Roland elle-même, qualifiée 
de «vieille édentée». Et quand elle est en mesure de le faire, la victime 
rappelle un passé conciliant vertu, intelligence et bonheur. En ce sens, 
Madame Roland ne diffère pas fondamentalement de Madame 
d'Oberkirch, de Morellet ou de Marmontel. 

Cependant, Madame Roland ne professe aucune nostalgie de la vie 
aristocratique, ni des grandes institutions culturelles de l'Ancien 
Régime. L'éducation et la formation qui la mettent en mesure d'affronter 
héroïquement la mort ne doivent rien au comportement noble dont elle 
ne perçoit que l'arrogance. Elle estime que les milieux littéraires qu'il lui 
a été donné de fréquenter ne se caractérisaient que par la suffisance et la 
médiocrité. Ses refus, de plus, n'interfèrent en rien avec l'esprit contest­
ataire limité et convenu de l'Académie. La formation que Mme Roland 
cherche à restituer dans ses Mémoires est très personnelle : elle refuse de 
séparer la vie affective de la vie intellectuelle, et les livres des hommes 
(comme Rousseau dans ses Confessions). Le foisonnement de ses rencon­
tres est indissociable de celui de ses lectures. Dans la profusion de ses 
découvertes livresques, les personnalités marginales ont été essentielles: 
l'apprenti de son père qui laisse ses livres — dont Candide apparemment 
abandonné — disponibles dans l'atelier de gravure, l'abbé Legrand qui 
lui prête des «ouvrages de philosophie», l'horloger genevois More qui 
lui fait découvrir Buffon, le marbrier arpenteur qui lui recommande des 
ouvrages de physique et de mathématiques, M. de Boismorel enfin, qui 
est son lecteur attentif, et dont l'attitude est si différente de celle de son 
arrogante famille : il lui prête en effet les œuvres de Bayle et les Mémoires 
des Académies. Ces hommes sont les meilleurs médiateurs de la culture 
philosophique contemporaine. Madame Roland réserve ses sarcasmes 
pour les milieux littéraires qu'elle a fréquentés brièvement : intolérance 
et fanatisme de la société des demoiselles de Lamotte, incluant l'antiphi-
losophe de Vouglans; ineptie des assemblées littéraires de M. Vase, où 
la complaisance et le grotesque vont jusqu'à autoriser l'éloge de la 
médiocre romancière Mme Benoît. Elle ironise enfin sur la contestation 
convenue de l'Académie, dont certaines manifestations lui semblent 
aussi dérisoires qu'incongrues. 

La remémoration d'une enfance heureuse et studieuse, l'évocation 
rousseauiste des promenades de Meudon et des «tableaux mouvants du 
Pont Neuf», cèdent aux «aperçus» et «sommaires» que dicte une urgence 
croissante d'où surgit ce bouquet d'images : 
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J'allais quelquefois à Vincennes ; le réduit canonial de mon oncle était fort joli, 
la promenade charmante, sa société douce [...]. Le château de Vincennes était 
habité par nombre de personnes que la cour y gratifiait d'un logement [...] au 
retour de la promenade on s'arrêtait ordinairement le soir au pavillon du pont, 
sur le parc où se réunissaient les femmes. C'est là que je trouverais encore des 
tableaux à peindre, si j'avais le temps d'en faire ; mais les heures me talonnent, 
le chemin qui me reste à parcourir est bien long, je saute donc à pieds joints sur 
beaucoup de choses. Il y en aurait pourtant de jolies à dire sur les bals de l'allée 
des Voleurs, sur les courses de d'Artois, sur les folies de Séguin, caissier du duc 
d'Orléans, dont on célébrait la fête (de Séguin) par des illuminations, et qui fit 
banqueroute peu après ; et les agréables promenades du bois, et la belle vue du 
haut du parc sur la Marne, pour laquelle nous franchissions une brèche du mur 
[...] et mes lectures avec mon oncle, surtout celles des tragédies de Voltaire dont 
nous déclamions un jour, chacun à notre tour, quelques rôles lorsqu'à l'instant 
du plus grand pathétique Melle d'Hannaches, qui filait en silence, se mit à crier 
d'une voix grêle contre les poules, avec lesquelles nous eûmes envie de l'envoyer 
[...]. Ah ! j'y reviendrai, sur ces douces scènes, si l'on me laisse vivre [...]17. 

La tragique urgence permet l'expression sans précédent d'une nostalgie 
d'un monde disparu, mémoire parisienne et bourgeoise, distincte et 
pourtant proche de celle de l'aristocratique regret des fêtes galantes. Le 
Prince de Ligne trouvera les mêmes accents pour se souvenir de ses jeux 
et rires lors de ses années parisiennes, peu avant la Révolution. Face à 
l'anéantissement, la mémoire attachée à la vie et à ses plaisirs perd 
évidemment ses préventions politiques et idéologiques. 

Dans le premier démantèlement de la mémoire officielle de la Révo­
lution, qui pour l'essentiel se situe immédiatement après Thermidor, ce 
ne sont pas les textes que nous avons parcourus qui joueront un rôle 
important. Pour la plupart, ces textes ne connaîtront de publication 
qu'au XIXe, voire au XXe siècle, et permettront de mettre en cause une 
certaine filiation des Lumières et de la Révolution, et par là même une 
lecture sans nul doute trop finaliste du XVIIIe siècle. 

Dans ce démantèlement initial — fort peu durable au demeurant — 
de la mémoire exaltant la Révolution, la réflexion critique sur la langue 
révolutionnaire a sans doute joué un rôle primordial. Dans ses articles 
de presse, avant d'être inquiété, Chénier dénonçait déjà la dénaturation 

17 Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 
1986, p. 328-329. 
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du sens des mots, déformations appelées à légitimer les violences. La 
réflexion systématique de La Harpe sur la langue (Du Fanatisme dans la 
langue révolutionnaire, 1797) s'est amorcée autour du 9 thermidor, ou­
vrant la voie à la liquidation de l'«esprit révolutionnaire». L'établisse­
ment et la publication du code de la langue révolutionnaire, la 
constitution d'une mémoire précise et accusatrice des crimes étaient 
sensés permettre, après la chute de Robespierre, de sortir de la Terreur. 
Mais La Harpe évoque aussi comme obstacle principal la dangereuse 
survie d'une mémoire scandaleuse de la fin d'Ancien Régime, suscepti­
ble à tout moment de relancer les mesures d'exception attentatoires au 
droit. 

Pour La Harpe, le 9 thermidor reste à parfaire; et si les Jacobins et la 
Montagne sont vaincus, ils ne sont nullement éliminés, et laissent planer 
la menace d'une reprise des procès (contre les prêtres notamment) : 

Dans notre langue, dans celle de tous les hommes, ceux-là ont vraiment «une 
mémoire implacable», qui, dans un nouvel état de choses, ne pardonnent pas à 
quiconque était dans l'ancien ce qu'il devait être, vous font un crime de n'avoir 
pas été républicain dans une monarchie, d'avoir fait ce que le devoir vous 
obligeait de faire, d'avoir joui des droits qui étaient les vôtres, des biens qui vous 
appartenaient, de la considération que vous méritiez ; d'avoir servi et honoré 
votre patrie sous un roi, comme s'il eût été possible alors de séparer le roi de la 
patrie ; en un mot qui ont proscrit sans exception tout ce qui était quelque chose 
dans l'ancien gouvernement, parce qu'eux mêmes ne pouvaient jamais être rien 
dans aucun, et que pour avoir une existence, il ne leur fallait rien moins qu'une 
révolution si dignement nommée par eux-mêmes «le règne du sans culotisme». 
Les voilà bien ceux qui ont «une mémoire implacable»1 . 

La mémoire révolutionnaire qui prend pour objet la fin de la monarchie 
serait fondée sur la rancœur et la revanche de la médiocrité. Ce point de 
vue est corroboré par Mercier, sympathisant girondin, dans Le Nouveau 
Paris. Cette instrumentalisation de la mémoire révolutionnaire serait 
confirmée par une attitude inverse et complémentaire, l'oubli ou l'at­
ténuation du souvenir de la Terreur et de ses crimes: 

18 La Harpe, Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les 
Barbares du dix-huitième siècle contre la Religion Chrétienne et ses Ministres, s.L, An V 
(1797), p. 37-38. 
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Ces nouveaux acteurs qui se présentent fièrement sur la scène, parce qu'ils n'y 
ont pas figuré comme assassins, qui se croient des politiques, depuis qu'ils se 
sont fait les singes de Machiavel, qui se croient des écrivains en arrangeant de 
petites phrases sur de grands crimes, qui se croient profonds parce qu'ils 
déraisonnent froidement sur les désastres et la destructions; ceux-là nous ac­
cusent d'avoir «trop de mémoire,» parce qu'ils voudraient bien qu'on n'en eût 
pas du tout, et de nous souvenir de nos maux, parce qu'ils ne les ont pas sentis. 
Ils trouvent «notre mémoire implacable,» parce que leur âme est impassible ; ils 
ne peuvent souffrir qu'on retrouve les forfaits pour les détester ; parce qu'ils ne 
les ont observés que pour en profiter . 

Au procès ressassé et inépuisable de la corruption des élites de la fin de 
l'Ancien Régime répond ainsi, après le 9 thermidor, le procès des crimes 
révolutionnaires et de leur occultation intéressée. 

Ce jeu des «mémoires implacables», prophétiquement annoncé par 
La Harpe, est bien ouvert pour les décennies à venir. Il ne faut pas perdre 
de vue que l'histoire littéraire achève de se constituer au sein même de 
ces débats : notamment avec La Harpe lui-même et son Cours général de 
littérature où on a pu voir aussi, et à propos de l'examen de la littérature 
philosophique du second versant du XVIIIe siècle, la naissance de l'his­
toire des idées. Le procès systématique du «philosophisme», accusé 
d'être la cause majeure du fait révolutionnaire, procès initié de manière 
systématique par La Harpe et repris non sans nuances par Chateaubri­
and, semblera l'emporter, dans un premier temps de «réaction», contre 
les gardiens vigilants de l'héritage philosophique et littéraire du XVIIIe 

siècle et de la Révolution, contre Marie Joseph Chénier qui, dans son 
Tableau historique de Y état et des progrès de la littérature, continue de célébrer 
envers et contre tout — comme s'il ne s'était rien passé — l'essor de la 
pensée et du savoir, de la science, de la littérature et des arts de la fin de 
l'Ancien Régime à l'Empire. Triomphe apparent, triomphe temporaire 
que celui de La Harpe et de Chateaubriand. Ce dernier vivra assez 
longtemps pour constater — des Mémoires dfoutre-tombe à la Vie de Rancé 
— la résurgence du «mauvais soleil» de la Philosophie. Michelet quant 
à lui, autour de 1848, saluera le retour triomphant de Voltaire - retour 
salvateur au moment où plus personne ne l'attendait. Le rythme, crois­
sant depuis 1820, des rééditions des grandes œuvres philosophiques et 
politiques de la seconde partie du XVIIIe siècle — rééditions pratique­
ment absentes sous l'Empire — confirme le constat de Michelet. Et 

19 ifoY/., p . 38-39. 
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peut-être aussi la chanson de Gavroche sur sa dernière barricade : les 
Français n'en ont décidément jamais fini avec Voltaire et avec Rousseau. 
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