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14. La constitution d’'une mémoire de la
fin de I’Ancien Régime, 1789-1815

Je n’évoquerai pas ici les grands débats qui, au XIX® siécle et au-dela,
voient s’opposer les historiens de la Révolution frangaise et les historiens
de la littérature. Je ferai seulement remarquer que, pour les uns et les
autres, la notion de fin d’Ancien Régime est pertinente. On sait comment
elle s'impose, en termes polémiques, pamphlétaires, des I'été 1789, avec
une acception politique et sociale qui constituera la source des débats
que l'onsait (sur la nature de la société avant 1789, de I'Etat monarchique
et de la Révolution frangaise), de Lamartine a Michelet, de Michelet a
Tocqueville, de Soboul a Furet. Ces débats passionnés ont toujours été
étroitement liés jusqu’a une période récente — en gros, la commémora-
tion du bicentenaire en 1989 — aux tensions politiques et idéologiques
francaises.

Néanmoins, la notion de fin d’Ancien Régime est assez généralement
acceptée. Pour les uns, c’est le régne de Louis XVI et ses tentatives
avortées de réformes ; pour les autres, la période remonte un peu plus
haut, jusqu’en 1770 et la grave crise parlementaire de la fin du régne de
Louis XV, la montée sans précédent d'un flot de libelles diffamatoires
dégradant la figure royale. Pour les historiens de la littérature ou pour
ceux qui, au début du XIX® siécle, ont tenté un bilan littéraire des
décennies précédentes, le partage d"un XVIII® siecle a deux versants s’est
assez généralement imposé. Pour Jean-Francois de la Harpe c’est, a partir
de 1750, I'’essor d"un philosophisme haissable, basculant peu a peu dans
I'athéisme et 'esprit révolutionnaire responsables des violences popu-
laires. Pour le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, ce sera
I’'hégémonie voltairienne, qu’il nomme aussi «philosophisme», hégémo-
nie socialement et moralement dissolvante, suicidaire. Pour les disciples
des philosophes, la dimension réduite d'une décennie (de la mort de
Voltaire et de Rousseau, en 1778, jusqu’a la Révolution) s’est enfin
imposée avec ses constats angoissés : apres les grands moniteurs de la
pensée est décidément venu le temps du vide — au mieux une bohéme
littéraire peu fréquentable, au pire les «charlatans modernes», de Mes-
mer a Cagliostro.
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Je tenterai de décrire la genése de ces représentations de la fin de
I’ Ancien Régime, d’en comprendre la dynamique complexe de dévelop-
pement. Je ne prendrai pas, ou pas completement, le terme «mémoire»
dans l’acception de Pierre Nora : mon domaine d’études ne le permet
pas. Certes c’est bien la Révolution francaise qui inaugure, conforte et
oriente de maniére systématique une véritable politique de la mémoire.
Cette politique est d’abord une autocélébration essentiellement fondée
sur la commémoration qu’inaugure avec fastes la féte de la Fédération
du 14 juillet 1790 et qui implique le développement de représentations
globales et négatives d'un passé honni parce qu'oppressif et obscuran-
tiste. Cette politique tend a s’infléchir et a se démultiplier en de minu-
tieuses pratiques exhumatoires quand — et tout cela est trés rapide —
vient le temps de la confrontation avec les «menées contre-révolution-
naires» internes ou externes : pour instruire le proces des émigrés,
aristocrates et autres «ci-devants», pour précipiter leur élimination poli-
tique et méme physique, ilimporte de scruter le passé proche, de dégager
et de mettre en lumiere leurs antécédents qui attestent nécessairement le
déploiement de leurs turpitudes. II en ira évidemment de méme pour
toutes les dissidences qui, des modérés — constituants ou feuillants —
aux girondins et «brissotins», aux dantonistes et hébertistes, feront
éclater le camp révolutionnaire.

Les inflexions de cette politique de la mémoire impliquent en retour
des récits singuliers du passé. Singuliers au sens propres : isolés, sans
destinataires précis au temps de I’écriture sinon une postérité aléatoire,
peu probable tant la Révolution et ses développements sont vécus en
termes de catastrophe et d’anéantissement. Ce sont les mémoires trés
individuelles de ceux que la Révolution marginalise inexorablement :
une grande dame cosmopolite familiere des cours européennes comme
Madame d’'Oberkirch; les ultimes écrivains du camp encyclopédique
que la Révolution dépossede et relegue loin des salons et des académies
anéanties, comme Jean-Francois Marmontel et 1’abbé André Morellet; les
opposants enfin, que la politique de Terreur traque et élimine, d’André
Chénier a Madame Roland. Au-dela de leurs différences, ces voix sin-
guliéres opposent a la vision politique officielle du passé leur propre et
irréductible témoignage. A ’oubli de la négation gommante, officielle,
ils opposent leur perspective, leur vérité qu’ils déclarent inoubliable. 11
s’agit donc de résistance : dans l'ombre le plus souvent — Mme
d’Oberkirch, Marmontel et Morellet — haut et fort parfois, avec tous les
risques que cela implique — André Chénier et Madame Roland. Leurs
visions ne seront pas oubliées puisqu’elles ont nourri ou nourrissent
encore nos propres représentations des années qui ont immédiatement
précédé la Révolution. Finalement, ces représentations se sont révélées
riches d’avenir puisqu’elles étayent et fondent nombre de nos analyses
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de la vie des élites a la veille de la Révolution, apres avoir suscité, dés le
début du XIX® siecle, nombre de révisions dans la lecture du passé.

Et c’est précisément la que la conceptualisation de Nora ne peut
entiérement convenir a notre domaine d’études. Pour 1'étude du jeu
dialectique complexe de la mémoire officielle et de la mémoire individu-
elle, d’autres travaux me semblent plus suggestifs. Ceux de Jean-Pierre
Faye, d’abord, dont les Langages totalitaires permettent de comprendre la
nécessité d’interroger foutes les émergences des récits du passé, si ténues
soient-elles, si marginales et singulieres qu’elles puissent paraitre'. Ceux
de Jean Marie Goulemot, aussi, dont le travail sur les représentations de
la révolution d’Angleterre permet d’appréhender la dimension longue
et souterraine de la mémoire” : comme si en fin de compte et quelle que
soit la durée des silences forcés, rien ne pouvait se perdre.

Force est donc de constater que, si émerge tres tot — en fait des le
printemps 1789 — un discours trés négatif sur I’Ancien Régime con-
sidéré dans sa globalité, il n’est pas encore de discours focalisé sur son
ultime période. Dans la grande vague des pamphlets qui dénoncent les
privileges et les privilégiés au printemps 1789, puis dans les multiples
débats qui accompagnent et tendent a radicaliser les travaux de 1’ Assem-
blée constituante, les représentations d'un passé honni, passé d'une
injustice et d'une oppression séculaires voire millénaires, sont tres
générales. L'image elle-méme 1'atteste. Dans un des almanachs révolu-
tionnaires fortement politisés du temps, 1’«Ancien Régime» est
représenté sous les traits d’un squelette portant pour attributs les débris
d’un suaire ol sont inscrites les dénominations des privileges abhorrés.
A Topposé, dans la méme icone, la Révolution est représentée par
Iimage d’un soleil naissant. Les analyses de Jean Starobinski sur les
«emblémes de la Raison» sont tout-a-fait éloquentes sur ce point. Bien
avant donc l'instauration du calendrier révolutionnaire, un réseau de
métaphores se constitue qui tend & imposer une vision manichéenne des
temps o le déclenchement de la Révolution est généralement présenté
comme le moment crucial de I’arrachement a la nuit, a I’obscurantisme,
et de I'avénement de 1’ére lumineuse de la liberté, de la raison, de la

1 Voir, entre autres, J.-P. Faye, Introduction aux langages totalitaires, Paris, Hermann,
2003.

2 Jean-Marie Goulemot, Le Regne de I'Histoire. Discours historiques et révolutions.
XVII®-XVIII® siecle, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque Albin Michel Idées »,
1996.
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justice et du progres - et ce au moment méme ou se déclenche une
dynamique de constitution de la mémoire révolutionnaire, faite d'un
récit d’événements présentés comme autant de conquétes des droits du
citoyen. Jean-Pierre Faye a bien montré comment ce récit passe par les
grands concepts rousseauistes de volonté générale, de souveraineté du
peuple, grands concepts que ce récit valide et crédite d'une énergie
nouvelle qui se révelera pleinement dans les années suivantes. La pre-
miere grande commémoration officielle, la Féte de la Fédération du 14
juillet 1790, ponctue officiellement et avec un consensus encore trés
ample cette premiére dynamique de constitution de la mémoire révolu-
tionnaire.

Mais pour bien comprendre ses implications, il faut en outre prendre
en compte I'un de ses traits majeurs : la véritable saturation des
références a 1’Antiquité, aux révolutions de Sparte, d’Athénes et de
Rome. La célébration du présent révolutionnaire d’une part, et 'admi-
ration fascinée pour les cités démocratiques d'une Antiquité constam-
ment érigée en modele d’autre part, impliquent en fait 'appréhension
confuse et 'amalgame d’un passé national oi1 la décennie qui précede la
Révolution n’est 1'objet d’aucune distinction particuliere. De plus, dans
la production écrite massive des deux premiéres années de la Révolu-
tion, I'effacement des références a la période immédiatement antérieure
est flagrante. L'indépendance américaine, si fascinante récemment en-
core, est somme toute vite oubliée. Et les tensions précédentes sont elles
aussi tres vite gommeées, des tentatives de réforme du régne de Louis
XVI (Turgot et Necker) a la politique du chancelier Maupeou qui suscite
dans les ultimes années du régne de Louis XV (1771-1774) une impor-
tante fronde parlementaire et nobiliaire. C’est d’ailleurs Necker lui-
méme qui constate des 1791 l'oubli absolu de son action politique : «Je
pourrais aisément rappeler d’autres circonstances, d’autres services de
ce genre : il en est un grand nombre ; mais que puis-je attendre des
paroles, lorsque les actions, ces ecrits en grandes majuscules s’effacent
de la mémoire, ot n’y font point de traces ?°»

Le souvenir des combats parlementaires semble lui aussi se dissoudre
malgré les tentatives répétées d’inscrire la révolution présente dans le
droit fil de la résistance parlementaire au «despotisme». Le parlemen-
taire Duval d’Epremesnil proclame ainsi la filiation de «la révolution
actuelle» et de «la révolution de 1771», et les rééditions, de 1787 a 1790,

3 «Sur I'administration de M. Necker, par lui-méme», 1791, dans (Euvres completes de
M. Necker, publiées par M. le Baron de Staél, son petit fils, Paris, Treuttel et Wiertz, 1820;
1921, 15 vols, in 8, vol. VI, p. 27.
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des pamphlets dirigés contre Maupeou (Le Catéchisme du citoyen de Saige,
I"Ami des loix précédé d'une dédicace al’ Assemblée Nationale) suggerent
une méme continuité politique. Mais les parlementaires ne sont pas les
seuls a tenter d’organiser le jeu des résurgences sensées attester leur
courage passé et a se mettre en scéne comme les préfigurateurs des
événements en cours. Un proche de Turgot, Boncerf, intervient pour
rappeler qu’en 1776 il a publié Les Inconvénients des droits féodaux et a, en
ce sens, préfiguré les travaux de 1’Assemblée Nationale. Toutes ces
tentatives de rappel des roles seront de fait vouées a 1’échec, qu’elles
émanent des cercles réformateurs ou des milieux parlementaires fron-
deurs. Les antiphilosophes (qu'il s’agisse de 1’abbé Berthier ou de 1’abbé
Bordier-Delpuits exhumant et rééditant leurs réfutations du Contrat
social publiées dans les années 1760) n’auront pas plus de succes : ils
n’obtiendront pas d’étre reconnus pionniers en matiere de prévision du
danger révolutionnaire. Un seul antiphilosophe semble avoir bien com-
pris qu'il était préférable de faire oublier son passé militant : Pallissot,
l'auteur a scandale de la comédie Les Philosophes (1760), qui préfere rallier
la Révolution et donner une édition des oeuvres completes de Voltaire
qu’il dédiera, en 1794, au Comité de salut public.

Initialement, donc, la Révolution semble bien produire une sorte
d’amnésie. Il n’y a pas plus de mémoire longue : peu de références a la
premiére ou a la seconde révolution d’Angleterre, aux frondes ou aux
guerres civiles du passé. Tout se passe comme sila monarchie se donnait
comme un bloc monolithique sans histoire.

La mémoire d'un Ancien Régime finissant ne se construira en fait que
dans un second temps qui commence avec les premiéres dénonciations
des «menées» des émigrés et de leurs complices, ci-devant aristocrates,
prétres et «brigands», et se poursuit avec les éliminations successives des
divers dissidents conduits a affronter les Jacobins : modérés — consti-
tuants et feuillants —, girondins, dantonistes... Si divers que soient ces
groupes, si hétérogenes que soient leurs rapports a la Révolution, une
meéme logique préside a leur mise en accusation et a leur inéluctable
défaite. Il est certes des accusations précises, étayées de preuves, d’intel-
ligence avec I’ennemi, de complot et de trahison. Mais avec l'intensifica-
tion de la Terreur, ’essentiel n’est pasla : les perspectives d ‘une idéologie
de I'appartenance 'emportent largement sur celles d’une idéologie des
actes. L’aristocrate ne peut qu’étre accusé de menées contre-révolution-
naires, puisqu'il est aristocrate. Et il en va nécessairement de méme du
girondin «fé¢déraliste» qui ne peut que comploter contre l'indivisibilité
de la Nation. Avec la Terreur et ses tribunaux d’exception, il n’est pas
tantbesoin de preuves de faits et d'actes, que de preuves d’appartenance.

Avec l'aiguisement de ces conflits et la multiplication des mises en
accusation, le pamphlet révolutionnaire tend a prendre la forme épisto-
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laire. Les conditions historiques de l'affrontement (présence d'une émi-
gration aux frontieres, clandestinité imposée aux «aristocrates», traque
des «fédéralistes») impliquent une mise en scéne particuliere de 1'acces
a l'intimité scandaleuse de l’adversaire : 'interception, la saisie des
correspondances secrétes. En 1793 parait la Correspondance originale des
émigrés ou les émigrés peints par eux-mémes, qui aurait été saisie par
«l’avant-garde du Général Kellermann a Longwy et a Verdun, dans le
porte-feuille de Monsieur et dans celui de M. Ostome, secrétaire de M.
de Calonne». L’éditeur souligne la valeur d'une telle publication qui
permet que lumiére soit faite sur les complots présents.

Les menées présentes des ennemis du peuple ne sont pas les seuls
objets de la vigilance révolutionnaire. Des correspondances surgissent
d’un passé récent — la veille méme de la Révolution — participant
manifestement de la construction d’'une mémoire révolutionnaire et
policiere. Les recueils se donnent pour ensembles de lettres livrant enfin
aux lecteurs la scandaleuse vérité, grace au reniement tardif d'un confi-
dent décu par l'ingratitude des rois ou des grands, ou finalement con-
vaincu par la Révolution triomphante de la nocivité de I’ Ancien Régime.
La Reine dévoilée (1789) passe ainsi pour un recueil des lettres de Marie-
Antoinette et des courtisans compromis dans l'affaire du Collier (1786).
C’est I'un des premiers ouvrages a prétendre établir en ces termes la
mémoire scandaleuse des années ultimes d"une monarchie ot la corrup-
tion a gagné les plus hauts sommets de I'Etat.

Au dela de cette mise en scene de la correspondance résurgente,
apparait aussi le pamphlet qui prend en quelque sorte la forme brute de
'archive policiére : 1a liste de noms et le sommaire des méfaits passés de
chacun. Le Député Dulaure publie en 1791 un véritable dictionnaire des
ecclésiastiques réfractaires, dans lequel il se référe souvent aux libelles
des années 1770-1780 et qui fait suite a un premier volume, publié un an
plus tot et consacré a la vie des nobles*. Dans un dictionnaire aisément
consultable s’opeére ainsi la synthese des dénonciations antérieures.
Nombreux sont les pampbhlets qui prennent la forme de listes de person-
nes suspectées, arrétées. L’almanach lui-méme développe cette
problématique : L’Almanach des honnétes femmes, publié en 1790, «relegue
les Saints en Paradis» et les remplace par les noms de femmes aristo-
crates, «jeunes, blondes et blanches» et «chaque mois porte un titre
analogue au genre de volupté de ses héroines».

4 Vie privée des Ecclésiatiques, prélats, et autres fonctionnaires publics, qui n’ont point preté
leur Serment sur la Constitution civile du Clergé. Pour faire suite a la liste des Nobles.
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C’est donc bien avec le début de 1’émigration, avec 1’aiguisement des
tensions politiques, I'isolement européen de la France révolutionnaire et
le basculement dans la guerre civile que la dénonciation des menées
aristocrates et des complots entourant la famille royale implique le
rappel plus précis des années précédant immédiatement la Révolution.
Le pamphlet révolutionnaire renoue alors largement avec le discours
diffamatoire des libelles des années 1780. La projection des nouvelles
tensions révolutionnaires sur une période qui coincide globalement avec
le régne de Louis XVI dessine une fin d’Ancien Régime oppressive et
politiquement vide, moralement scandaleuse, profondément décadente
et justifiant par la-méme le sursaut révolutionnaire.

Aux lendemains de Thermidor, dans le processus complexe et ambigu
de normalisation institutionnelle (qu’a si bien analysé Bronislav Baczsko
dans son Comment sortir de la Terreur ?°), nombreux sont ceux qui — de
Louis Sébastien Mercier, sympathisant girondin, a La Harpe, engagé
dans une autocritique radicale de ses sympathies jacobines — dénon-
ceront l'instrumentalisation jacobine toujours menacante de cette
mémoire des derniéres années de la monarchie. Cependant, des démen-
tis individuels se sont tres tot opposés a ce proces de la fin de I’Ancien
Régime. Au fil des crises et des purges qui ont ébranlé 'unité des rangs
révolutionnaires, les protestations se sont multipliées®. Parmi ces réac-
tions successives (le terme n’a pas ici les connotations politiques qu’il a
d’ailleurs acquises sous le Directoire), je distinguerai quatre ensembles
de textes : les Mémoires de Madame d’Oberkirch, familiere des cours
européennes des années 1780; les Mémoires de Marmontel et Morellet,
académiciens d’obédience voltairienne; quelques textes de Chénier; et
enfin les Mémoires de Madame Roland (Jeanne-Marie Philipon, dite
Manon Roland), «I'égérie de la Gironde».

Avec Madame d’Oberkirch, s’exprime avant tout le refus de la profana-
tion des fétes aristocratiques. Le texte est en effet révélateur d'un refus
paroxystique du présent révolutionnaire et d'un choix exclusif de la

5 B. Baczo, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais », 1989.

6 Avant méme que la dynamique révolutionnaire n’aboutisse a sa suppression, la
presse royaliste fut, semble-t-il, assez constament hors jeu : elle était bien davantage
préoccupée de mettre en lumiére les contradictions du camp révolutionnaire et de
priver ce dernier des références prestigieuses aux grandes ceuvres des Lumiéres et
notamment aux ceuvres politiques de Rousseau — je pense en particulier au journal
Les Actes des Apétres.
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nostalgie. Ce type de position est sans nul doute a I’origine de la nostalgie
ultérieure des fétes galantes. Noble alsacienne et habituée de la Cour et
de la Ville, Madame d’Oberkirch rédige ses Mémoires des 1789, dans
I'urgence, et a partir d’une appréciation catastrophique de la situation
politique francaise : «J’ai la douleur dans I’ame et la mort dans le cceur.
Tout ce que je vénere succombe ; ce que j’aime est menacé ; il ne me reste
plus de force que pour souffrir, et pour rien dans le monde, je ne voudrais
éterniser le souvenir de ces affreux jours’». Mémoire exclusive, et qui
présuppose l'effacement des événement révolutionnaires, fussent-ils
présentés comme autant d’horreurs et de crimes. Ecriture de sauvegarde
donc. Ilimporte de sauver pour les plaisirs ultimes de sa propre mémoire
et pour ses proches — si tant est qu'ils survivent a la catastrophe — ce
qui peut encore I’étre : un souvenir extasié, qui paradoxalement n’hy-
potheque pas une volonté de comprendre, puisque l'intelligence du
monde, des faits et de soi-méme est aussi un trait majeur de la person-
nalité noble. Et cette volonté de comprendre, cette ambition intellectuelle
élisent tres vite comme objet d’analyse la responsabilité des élites dans
le déclenchement de la Révolution. L’appréhension horrifiée de I’avenir
immédiat fonde deux priorités : restituer par l'écriture la magie des
temps ultimes d"un ordre ancestral, et comprendre comment ce dernier
s’abime dans l'injure et la violence.

Les Mémoires de Madame d’Oberkirch ont souvent été lus comme une
chronique des spectacles les plus divers. La baronne ne manque pas
d’évoquer sa fréquentation des théatres parisiens et méme des spectacles
de boulevard (les Variétés amusantes) o elle aime rire «a gorge
déployée». Mais la notion de représentation dépasse les spectacles pro-
prement dits et embrasse la vie de cour et la vie mondaine. Dans les fétes
royales et princiéres, le public est partie prenante d"un spectacle global
de ballets et de concerts, d’opéras et de comédies, d'espaces et de décors.
La mémorialiste s’attarde sur les réceptions somptueuses données par
les Condé a Chantilly, lors de la visite du Comte et de la Comtesse du
Nord — le prince héritier de Russie et son épouse —en 1781 :

Chantilly est le plus beau lieu du monde, non plus comme au temps de Madame
de Sévigné, tapissé de mille écus de jonquilles, mais enchanteur, mais superbe.
Les eaux, les bois, les jardins sont délicieux [...]. Le diner qui ouvrit la journée
fut splendide [...]. Aprés L’Ami de la maison, on joua une piéce de circonstance,

7 Meémoires de la baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société frangaise avant
1789, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1989, p. 684.
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‘en vaudevilles, par M. Laujon, secrétaire des commandements de M. le prince
de Condé. Le titre était : Le Poete supposé, et M. Champein I'avait mis en musique.
Les couplets de la féte du jour étaient surtout trés-jolis et furent parfaitement
chantés. Il y eut une décoration d’une superbe chute d’eau naturelle et un ballet
olt parurent les plus célebres danseuses. Toute la comédie était parfaitement
organisée comme le reste dela féte[...]. Nous trouvame ensuite une illumination
complete dans les jardins et un feu d’artifice éblouissant [...]. Onsoupa dans1'lle
d’amour ; il s’y trouva toutes sortes de jeux de bague et d’escarpolette ; puis le
bal, ensuite : ce fut d'une gaieté, d’un entrain qu’on ne rencontre point ordinaire-
ment & la cour [...]. On se coucha quand on voulut ; toutes les chambres étaient
préparées, et, sans presse, sans confusion, la liberté la plus entiére régnait dans
cette maison, héritage d’une si grande race [...]. Nous avons, aprés le diner, été
manger des fruits dans un pavillon situé au milieu de ces bois, et que nous
n’avons pas vu encore. Ce pavillon est une seule rotonde isolée, dans le haut de
laquelle on a préparé des places invisibles pour des musiciens ; de sorte qu’étant
assis bien mollement dans la salle sur un sofa, on entend de la musique au-dessus
de soi, sans l'apercevoir le moins du monde. Cela fait une illusion charmante ;
on croit entendre chanter les anges du ciel®.

La splendeur de la féte nait de ’harmonie des arts les plus divers, de
I"alliance de la magnificence et du sens de I'intime : accord des paysages,
des jardins et de l'architecture, des jeux d’eau et des pieces musicales,
qualité des spectacles et des conversations, élégance parfois simple des
costumes et splendeur des repas, fussent-ils apparemment frugaux.

Ces fétes sont aristocratiques et ne sont pas a proprement parler
galantes ou encore moins libertines. Le libertinage et les comportements
illicites ne se situent que dans les marges, a la périphérie du théatre et
de l'opéra. Rien donc que de tres traditionnel : 1a baronne se contente de
déplorer le fait que les princes du sang se rendent réguliérement dans
les bals masqués parisiens et choquent 1'opinion par leur inconduite
toujours devinée. Maitrisant 1'art de la suggestion, les Mémoires de
Madame d’Oberkirch demeurent en fait trés proches des nouvelles a la
main du XVIII® siecle dont elle a sans doute été lectrice dans la petite cour
germanique de Montbéliard : I’essentiel est Paris et Versailles, la
chronique dela Cour et dela Ville, la vie des arts et des lettres — le théatre
avant tout — pimentée de quelques anecdotes qui ne dépassent pas les
limites de la bienséance.

8 Ibid., p. 278-279.
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C’est pourtant au cceur de cette vie théatrale parisienne que 'intelli-
gence de la mémorialiste décéle une premiére faille annonciatrice de la
Révolution : le succes du Mariage de Figaro en 1784. La séduction et le
cynisme de Beaumarchais, son évident talent enfin, auraient ouvert la
voie a la déstabilisation d’élites conduites a rire d’elles-mémes et a
perdre ainsi, dans une curieuse mais efficace alliance du doute et du
plaisir, I’estime de soi et la confiance dans les valeurs morales et sociales
traditionnelles. L’appréciation du succes du Mariage de Figaro est mar-
quée par la méme ambiguité et amplifie encore les griefs de Madame
d’Oberkirch :

Le Mariage de Figaro est peut-étre la chose la plus spirituelle qu’on ait écrite, sans
en excepter, peut-étre, les oeuvres de M. de Voltaire. C’est étincelant, un vrai feu
d’artifice. Les régles del'art y sont choquées d'un bout a ’autre, ce quin’empéche
pas qu’une représentation de plus de quatre heures n’apporte pas un moment
d’ennui. C’est un chef-d’oeuvre d’immoralité, je dirai méme d’indécence, et
pourtant cette comédie restera au répertoire, se jouera souvent, amusera tou-
jours. Les grands seigneurs, ce me semble, ont manqué de tact et de mesure en
allant I'applaudir ; ils se sont donné un soufflet sur leur propre joue ;ils ont ri a
leur dépens, et ce qui est pis encore, ils ont fait rire les autres. Ils s’en repentiront
plus tard. Les facéties auxquelles ils ont applaudi, leur font les cornes, et ils ne
les voient point. Beaumarchais leur a présenté leur propre caricature, et ils ont
répondu : C'est cela, nous sommes fort ressemblants. Etrange aveuglement que
celui-la! [...] Je rentrai chez moi en sortant de la comédie, le coeur serré de ce que
je venais de voir et furieuse de m’étre amusée. Cette inconséquence est le secret
du succes. On s’amuse malgré soi’.

Les signes précurseurs de la Révolution tiendraient ainsi d’abord aux
manifestations de la sensibilité des élites. La débauche, la corruption,
toutes les charges dont les pamphlets accablent les ordres privilégiés
sont ici hors de cause. Mais le succés du trés charmant et du tres
intelligent Beaumarchais atteste qu’il est désormais un art de piéger le
public noble en jouant de ses émotions les plus intimes et en retournant
contre lui son intelligence et son sens de l'ironie.

En scrutant les faiblesses de ce type, et en constatant sa récurrence
dans la société qu’elle fréquente, Mme d’Oberkirch est en fait conduite
a développer un diagnostic global de décadence. Observant ses propres
inclinations et celles de ses proches, la mémorialiste décele tout d’abord
«en cette fin de centenaire» un abandon des exigences rationalistes et des

9 Ibid., p. 414-415.
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hardiesses philosophiques au profit du merveilleux, du spiritualisme et
de I'ésotérisme.

La fin de ce siécle si incrédule est marquée de ce caractére incroyable d’amour
du merveilleux, je dirais de superstition si je n’en étais moi méme imbue, quoique
malgré moi, ce qui dénote, assure-t-on une société en décadence. Il est certain
que jamais les rose-croix, les adeptes, les prophetes et tout ce qui s’y rapporte,
ne furent aussi nombreux, aussi écoutés. La conversation roule presque unique-
ment sur ces matiéres ; elles occupent toutes les tétes ; elles frappent toutes les
imaginations, méme les plus sérieuses et si ces Mémoires en offrent de nom-
breuses traces, c’est qu’ils sont la représentation fidéle de cette époque. Nos
successeurs hésiteront a le croire ; ils ne comprendront pas comment des gens
qui doutent de tout, méme de Dieu, peuvent ajouter une foi compleéte a des
présagesm.

Ot sont nos failles ? Ot est la force qui nous a manqué ? Telle est la
question — et ce n’est pas la une question dictée par 'ennemi — a
laquelle Madame d’Oberkirch s’efforce scrupuleusement de répondre
en examinant d’abord ses propres gofits. Elle constate qu’a la magnifi-
cence des fétes aristocratiques succédent les angoissantes veillées du
spiritisme. La montée de l'irationnel, a la veille de la Révolution, signi-
fierait ainsi I'attente des violences et des massacres.

L’image, riche d’avenir, d'une fin d’Ancien Régime contrastée et
décadente, raffinée dans ses exigences artistiques, européenne et cos-
mopolite mais aussi prodigieusement imaginative et angoissée,
s’élabore ainsi des 1789, dans des mémoires destinés a la simple sau-
vegarde du souvenir d'une époque perdue. Avec Madame d’Oberkirch,
les fétes de la fin de 1’Ancien Régime sont aristocratiques au sens strict :
elles constituent la quintessence d'un art de vivre. Les exigences éthiques
et le souci de réhabiliter un mode de vie dont 1’éradication est entamée
conduisent & minimiser et a reléguer au rang d’anecdotes les comporte-
ments illicites et le libertinage des élites. Ces fétes sont crépusculaires
par l'angoisse croissante de leurs protagonistes, dont la mémorialiste
elle-méme. Toujours dominée par 1’'ombre projetée du cataclysme immi-
nent, la chronique des derniéres années de la Cour et de la Ville, la
mention serrée et réguliere des spectacles d’opéra, revétent par la méme
une dimension funébre.

Sous I'Empire et sous la Restauration, la nostalgie d"une fin d’Ancien
Régime aristocratique, raffinée et galante connaitra un nombre croissant

10 Ibid., p. 675.
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d’amateurs. Sous I'Empire cette mémoire permet de suggérer en contre-
point la grossiéreté d"une cour constituée de parvenus, voire la brutalité
de 'Empereur. En publiant en 1809 — peu avant De I’ Allemagne — un
extrait de la Correspondance du Prince de Ligne, Madame de Staél ex-
ploitera sans nul doute cette veine. Mais ce retour sur la fin de I’Ancien
Régime permet aussi de suggérer le démenti et 'arriere plan d’une
pieuse imagerie royaliste qui se constitue autour de la famille royale
martyre et qui culminera avec les ultras de la Restauration pour se figer,
apres 1830, dans la propagande légitimiste. Sous I'Empire, le succes des
Meémoires de deux familiers de Marie-Antoinette — le Baron de Besenval
et I'ancien page Tilly — a incontestablement cette dimension.
Lelibertinage des élites aristocratiques des années 1780 est de fait plus
souvent suggéré qu’évoqué. La mémoire de ce libertinage se constitue
en fait de maniere souterraine dans des cercles tres restreints. Elle ne se
donnera explicitement qu’une fois dépassées la véhémence et la crédi-
bilité des accusations révolutionnaires, et une fois retombée la ferveur
de ceux qui, selon le mot du Prince de Ligne, parce qu’ils avaient lu avec
enthousiasme Le Génie du Christianisme avaient désormais «la rage du
christianisme». Ce sont sans doute les Fragments de I’histoire de ma vie du
Prince de Ligne qui permettent le mieux de cerner le caractére souterrain
de cette mémoire, et le poids des contraintes et des interdits qui en ont
longtemps hypothéqué I'expression écrite. De fait, les silences ne seront
levés que treés tard : le feu croisé des condamnations révolutionnaires et
des repentirs nobiliaires ont longtemps joué. Les oeuvres autobiog-
raphiques posthumes du Prince de Ligne — si discontinues et fragmen-
taires soient-elles — constituent sans doute le meilleur témoignage d 'une
tradition orale o1y, loin des interdits de toute origine, le libertinage de la
fin de I’Ancien Régime est érigé en objet de nostalgie pour des élites
nouvelles sans nul doute fascinées. Que pesaient en effet les débauches
du Directoire en comparaison du raffinement de la fin de la monarchie?

La nostalgie de 1’ Ancien Régime n’est cependant nullement le monopole
d’une haute noblesse sensible au caractere irréversible de l’abolition
d’un art de vivre. Les mémoires des hommes de lettres issus du milieu
encyclopédique, intégrés aux institutions académiques d’Ancien
Régime et bénéficiaires des largesses de ses élites, attestent également le
sentiment d’une dépossession : perte irréversible pour Marmontel'', qui

11 Jean-Frangois Marmontel, Mémoires, éd. Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Thierriat,
Paris, Mercure de France, 1999.
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interrompt sa rédaction sous le Directoire, peu avant sa mort ; perte que
Morellet'” s’attache au contraire & compenser sous le Consulat et sous
I"Empire par I’entreprise de restauration de1’Académie et la perspective
— largement hypothéquée par la réaction catholique et I'hostilité de
Napoléon — d"une réhabilitation des idéaux des Lumiéres.

Les deux ouvrages sont communément rapprochés : 'un et I'autre
restituent l'itinéraire, d’abord heureux, d’hommes de lettres d’origine
provinciale et modeste, dont la Révolution a ruiné la carriére et détruit
une aisance laborieusement acquise. Les deux textes sont appréhendés
a ce titre comme des documents sur les filieres intellectuelles d’Ancien
Régime : la voie de l’enseignement, les concours poétiques et
académiques, le patronage de Voltaire, la collaboration a I'Encyclopédie,
la fréquentation des salons et le mécénat des grands et des financiers, qui
permettent a Marmontel de devenir un poete dramatique et lyrique de
renommeée européenne, secrétaire perpétuel de I’Académie et historiog-
raphe du roi ; la voie de 'Université et de la prétrise qui permet para-
doxalement a Morellet de ferrailler avec zéle aux c6tés de Voltaire contre
le fanatisme, de développer une activité d’économiste dans le sillage de
Turgot (qui obtient pour lui le prieuré de Thumert), de fréquenter lui
aussi les principaux salons parisiens (cercles de d’'Holbach et Diderot,
salon de Madame Helvétius) pour lui aussi «terminer» académicien.

Marmontel est un voltairien docile aux consignes d"un maitre qui a
exhorté ses disciples a s'intégrer aux institutions pour mieux les con-
troler. C’est en tant qu'historiographe du roi que Marmontel expose sa
condamnation absolue des événements révolutionnaires. Et c’estaunom
delalégitimité de sa réussite d’homme de lettres qu’il dénonce I'injustice
de la dépossession de ses charges et de ses ressources et qu’il évoque les
objets de sa nostalgie. La Révolution est une rupture bouleversante : les
Mémoires de Marmontel ne sont pas sans rappeler ceux de Madame
d’Oberkirch. Les objets de ses regrets sont toutefois tres différents :
l'espace de la sociabilité campagnarde et familiale des origines ; les joies
de I'acquisition des connaissances et des succes scolaires puis littéraires
dans I'académie des Jeux floraux; l'enthousiasmante protection d'un
Voltaire béni par la mére de l'auteur et abordé comme un monarque; la
formation poétique et dramatique que seuls permettent Paris, ses salons
et ses théatres, o Marmontel connait trés rapidement les plus grands
succes. La fréquentation de la cour et des salons les plus prestigieux —

12 André Morellet, Mémoires de I'abbé Morellet, de I’ Académie frangaise, sur le dix-huitieme
siecle et sur la Révolution, éd. Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Mercure de France, 1988.
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des fermiers généraux et des grands financiers a Mme de Pompadour —
est la pratique culturelle la plus fréquemment évoquée. Le role politique
et intellectuel de la favorite apparait a cette occasion dans toute sa
complexité : protectrice du chef de file des physiocrates Quesnay, re-
cevant dans son entresol Diderot, d’Alembert, Duclos, Helvétius, Tur-
got, Buffon et Marmontel, alors que les grands choix politiques se
décident dans ses appartements.

Marmontel est en fait résolument étranger a la représentation de
I’Ancien Régime communément regue a I'époque révolutionnaire. Les
mécanismes de la censure ne sont pas tant décriés et condamnés qu’ex-
posés : le lecteur peut ainsi comprendre comment les hommes de lettres
du camp encyclopédique savaient se jouer, loin de toute dramatisation,
des contradictions institutionnelles de I'époque. Marmontel montre no-
tamment comment la censure de son BélisaireI'a en fait servi. La stratégie
du camp encyclopédique apparait ainsi parfaitement efficace. Objectifs
et division du travail président a un jeu maitrisé dans lequel plusieurs
phases se distinguent : I'isolement de la Sorbonne et la neutralisation de
la Cour et du Parlement, puis la mise en scéne des appréciations positives
des princes de I'Europe éclairée, qui permet de ridiculiser les arréts de
la faculté de théologie.

Pour la derniére décennie de I’Ancien Régime, Marmontel accentue
la dimension proprement politique de ses Mémoires, avec la chronique
réguliere des événements, les portraits des ministres de Louis XVI, la
caractérisation des politiques successives, la relation de la guerre des
farines, I'analyse dela chute de Turgot et des renvois et retours successifs
de Necker. Cette séquence, a nette dominante politique, fait ressurgir les
tensions oubliées des années 1780 : frondes parlementaires, change-
ments de cap ministériels toujours contestés. La monarchie apparait en
fait confrontée a des options strictement opposées, en matiere
économique essentiellement. Les politiques des ministres réformateurs
Turgot et Necker sont bien antagonistes : Turgot, partisan inconditionnel
de la liberté absolue des prix; Necker, soucieux au contraire d"un équili-
bre des prix qui ne peut étre obtenu que par une réglementation étatique.
Sens intransigeant des principes et subordination du droit de propriété
a l'intérét général, libéralisme absolu et égalitarisme étatique auraient
ainsi été contradictoirement a I’ceuvre dans les élites réformatrices de la
monarchie a la veille de la Révolution. L’ Ancien Régime finissant semble
ainsi perdre toute unité politique : en crise, il recele déja les germes
politiques de la Révolution abhorrée.

Plus encore que les Mémoires de Marmontel, ceux de Morellet doivent
étre appréhendés comme un témoignage sur la société des gens de lettres
et des philosophes du second versant du siecle. Tous sont la en effet, ou
plutot ’abbé est partout : auxiliaire z€lé et apprécié de Voltaire, présent
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dans le cercle de d'Holbach et proche des matérialistes Diderot et
Naigeon, ami de Turgot dont il a été le condisciple a la Sorbonne avant
de fréquenter le salon de Mme Necker, témoin sans nul doute tres partial
des comportements déroutants de Rousseau, fidéle comme Marmontel
du salon de Madame Geoffrin et enfin de celui de Madame Helvétius.
Traducteur de Beccaria, ami de Hume et d’Alessandro Veri, Morellet
s’inscrit de plus dans les réseaux européens des Lumiéres.

Pour Morellet, la réflexion des Philosophes — et notamment celle des
matérialistes comme Diderot — fut d’ordre strictement spéculatif. Par
13, elle méritait une tolérance qui lui fut le plus souvent refusée. Ce refus
injuste put légitimement susciter, en retour, les grands combats du siécle
contre l'intolérance, auxquels Morellet se glorifie d’avoir participé avant
d’affronter, au cceur de la Révolution, une intolérance étonnament sem-
blable puisqu’elle n’a fait que changer de cible et de camp. Il rappelle le
succes de son manuel sur I'Inquisition. Pour ce qui est des sévérités de
la censure, il n’est en fait rien de commun entre les gedles révolution-
naires et les confortables séjours a la Bastille (garants, de plus, de succes
dans les salons parisiens). Pour Morellet le combat contre la Terreur
prolonge les combats antérieurs de la Philosophie. Et les armes toutes
voltairiennes de l'ironie et du pamphlet demeurent, si dérisoires et
inefficaces soient-elles, de saison.

Il s’agit d’abord pour Morellet de dédouaner les Lumieres de toute
responsabilité dans les déchainements de la Terreur révolutionnaire : il
n’est gueére selon lui que I'ceuvre politique de Rousseau qui mérite d’étre
mise en cause. Contre les représentations stéréotypées d'un Ancien
Régime vilipendé, Morellet souligne les avancées réformatrices en ma-
tiere judiciaire, politique et économique que connut la monarchie peu
avant de sombrer. Il montre comment la mémoire de la censure et des
institutions religieuses et éducatives d’Ancien Régime — mémoire con-
struite par les révolutionnaires — occulte des fonctionnements com-
plexes, infiniment plus souples qu’on ne I'admet généralement. C’est
précisément dans cette complexité, dans une perméabilité limitée mais
prometteuse de la monarchie et des Lumiéres, que se situerait, contre les
reconstructions a posteriori, la vérité politique de la philosophie du XVIII®
siecle.

Sous le Consulat et dans les premiéres années de I’'Empire, une
stratégie politique et culturelle précise sous-tend cette défense intran-
sigeante des acquis de la Philosophie dans les derniéres années de
1’Ancien Régime. Pour que le fil interrompu par la Révolution reprenne,
pour que 1’Académie restaurée retrouve son rayonnement, pour que
I'hostilité consulaire puis impériale a la philosophie politique soit sur-
montée, il importe de dresser un bilan impartial d’une fin d’Ancien
Régime engagée sur la voie du progres, grace a I’ouverture des élites a
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la Philosophie. Dans les Mémoires d"outre-tombe, Chateabriand n’aura que
sarcasme pour le vieil abbé nostalgique d'un philosophisme qu'il croit
encore terrassé a jamais.

Les crises politiques des années 1793-1794 divisent les rangs révolution-
naires et se dénouent dans les vagues d’éliminations successives. Celles-
ci modifient profondément les appréhensions qu’avaient les victimes du
devenir historique. Condorcet fait exception. Traqué, a la veille du
suicide qui lui permettra d’échapper a ses bourreaux, il rédige son
Tableau des progres del'esprit humain. S'il reconnait des rythmes de progres
différents entre les nations et les civilisations, il ne semble envisager a
aucun moment la possibilité d"une véritable régression historique.

André Chénier (finalement emprisonné puis exécuté) est, quant a lui,
rapidement conduit a établir une équation entre’oppression de1l’Ancien
Régime et la «tyrannie» des clubs, puis des Jacobins. Jusqu’a septembre
1791, et malgré ses condamnations des violences populaires, Chénier
maintient un équilibre entre «le despotisme de la cour» et les «brouillons
populaires»; mais a partir de septembre 1791, le poete dénonce en
priorité lamanipulation de la classe «pauvre et ignorante» par de préten-
dus «défenseurs du peuple» attisant en fait la soif de vengeance sociale.
De toute évidence, la dynamique de la dissidence et de la critique sans
concession l’'emporte désormais. Le 22 octobre 1791, Chénier s’éleve
contre la persécution des prétres réfractaires. En avril 1792, il prend parti
pour les soldats qui, sur les ordres de Bailly et La Fayette, ont pacifié le
Champ de Mars troublé par des «énergumenes interpreétes des volontés
d’un Brissot». Le 29 avril 1792, dans un article «Sur les sociétés patri-
otiques», Chénier évoque la «féroce démence» de Robespierre.

La gradation des violences permet a Chénier de développer une
analyse de la tyrannie nouvelle qu’il juge désormais plus oppressive que
’ancienne. Ces prises de position ont un retentissement immédiat sur sa
poésie. Composées dans la clandestinité, le refuge de Versailles ou la
prison, les odes et les iambes témoignent d’une appréhension horrifiée
de la Révolution. La véhémence de la condamnation des bourreaux —
les hommes «tigres» et leurs laches complices — a longtemps été oubliée
au profit des poemes d’amour et de la célébration de I'éphémere («La
jeune captive» ; «Il sait qu’il doit mourir»).

La réflexion sur le temps et la mémoire est une autre thématique
essentielle. Chénier refuse le discours convenu de l'aube d'une ére
nouvelle, rejetant vigoureusement les célébrations révolutionnaires
d’exploits douteux.
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Un vulgaire assassin va chercher les ténébres ;
Il nie, il jure sur l'autel.
Mais nous, grands, libres, fiers, a nos exploits funebres,
A nos turpitudes célebres,
Nous voulons attacher un éclat immortel.
De I'oubli taciturne et de son onde noire
Nous savons détourner le cours.
Nous appelons sur nous I'éternelle mémoire,
Nos forfaits, notre unique histoire,
Parent de nos cités les brillants carrefours™.

Et c’est précisément la politique révolutionnaire de commémoration qui
conduit Chénier a rejeter le peintre David, grand organisateur de ces
fétes :

Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence
Digne de notre liberté,

Digne des vils tyrans qui dévastent la France,
Digne de I'atroce démence

Du stupide David qu‘autrefois j’ai chanté'®.

Les derniers poémes de Chénier impliquent une révision profonde de
sa conception de la césure révolutionnaire, et plus globalement de la
mémoire. La succession méme des textes — et peu importe qu’elle ait été
voulue ou non par Chénier — est hautement significative. A «I’Ode a La
Barre», ot la nymphe de la consolation déclare «Ta patrie est juste
aujourd'hui», succede I'«Ode a Marie-Anne Charlotte Corday». La cin-
quieme ode a Byzance est suivie d’une longue évocation de Versailles
désertée de ses rois. Chénier loue en Byzance le respect que le despotisme
oriental accorde a l'espace privé de ses sujets. Ce despotisme alors
considéré comme le plus absolu et le plus cruel respecte «la digue» de la
religion et des mceurs :

13 André Chénier, (Euvres completes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 565-566.

14 Ibid., p. 566.
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Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires

Du musulman paisible ont-il forcé le seuil ?

Vont-ils jusqu’en son lit, nocturnes émissaires,
Porter I’épouvante et le deuil ?

Son harem ne connait, invisible retraite,

Le choix, ni les projets, ni le nom des vizirs.

La, str du lendemain, il repose sa téte,
Sans crainte au sein de ses plaisirs,

Que cent nouvelles lois qu’une nuit a fait naitre,

De juges assassins un tribunal pervers,

Lancent sur son réveil, avec le nom de traitre,
La mort, la ruine ou les fers.

Tes meeurs et ton Coran sur ton sultan farouche
Veillent, le glaive nu, sil croyait tout pouvoir ;
S’il osait tout braver, et dérober sa bouche

Au frein de 'antique devoir.

Voila donc une digue o1 la toute puissance
Voit briser le torrent de ses vastes progres.
Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance ;

. 15
Tu planes sur ses minarets .

N’est pas nécessairement libre qui le clame au monde. A I'heure des
perquisitions, des visites domiciliaires, des arrestations, des violences
populaires, il est temps de hiérarchiser les servitudes. «Versailles» est
I’ode suivante, consacrée a une révision de l’antithése entre I’Ancien
Régime et le nouvel ordre révolutionnaire congu comme seuil de liberté.
Lorsqu'il est traqué, Chénier trouve un refuge en Versailles, station
consolatrice, étape éphémere et précaire contre Paris menacant, abritant
encore la réverie, l'amour, la contemplation et la création poétique.
Versailles ne renvoie plus a 1’absolutisme honni. Cet «heureux rivage»
est espace de calme et d’oubli, a I'inverse de Paris, ville souillée «des
succes du crime» :

15 Ibid., p. 183.
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Paris me semble un autre empire,
Des que chez toi je vois sourire
Mes pénates secrets couronnés de rameaux ;
D’oli souvent les monts et les plaines
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,
Sous de triples cintres d’ormeaux

Les chars, les royales merveilles,
Des gardes les nocturnes veilles,

Tout a fui : des grandeurs tu n’es plus le séjour :
Mais le sommeil, la solitude,

Dieux jadis inconnus, et les arts, et ’étude

. ’ . 1
Composent aujourd’hui ta cour'®.

Chénier a vu la Révolution basculer vers la Terreur et se refuse a
considérer cette évolution comme un progres.

Madame Roland se livre aux mémes révisions, méme si elles sont
politiquement moins radicales, dans ses Mémoires, rédigés a la hate en
prison. Elle a le sentiment que les jours lui sont comptés, que la remémo-
ration et l'écriture sont urgentes. Ses Notices historiques précedent les
Meémoires dans son plan d’origine, et elle y souligne, elle aussi, la con-
tinuité de 1’Ancien Régime et de la Révolution en matiére d’arbitraire et
de corruption, rappelant cependant que son point de vue ne peut en
aucun cas se confondre avec celui d’une aristocrate, parce qu’elle est et
demeure foncierement républicaine. Texte de désillusion politique
donc : «Je ne savais pas qu’il était un régime plus affreux encore et une
corruption plus hideuse ; mais qui ’aurait imaginé ? Tous les philoso-
phes y ont été trompés comme moi». Mme Roland rejette les assimila-
tions magnifiantes de la Révolution aux modeéles de démocratie antique.
La lectrice de Plutarque s’oriente désormais vers Tacite. Les Notices
historiques dessinent un auteur que l’histoire décoit, et n’ayant plus, a
I'inverse de Condorcet, la croyance en une maitrise politique de ’avenir.
Madame Roland est désormais seulement résolue a formuler ses exi-
gences politiques et éthiques.

Mais 'essentiel réside peut-étre dans ses Mémoires, dont la rédaction
répond aux violences qui la cernent. Elle s’insurge contre la dégradation
et 'insulte. Cet objectif de réhabilitation est commun aux victimes de la

16 Ibid., p.184.
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Révolution, quelles que soient leurs positions politiques et sociales.
Madame Roland répond notamment au Pére Duchesne, appelant a la mise
amort des députés girondins et de Madame Roland elle-méme, qualifiée
de «vieille édentée». Et quand elle est en mesure de le faire, la victime
rappelle un passé conciliant vertu, intelligence et bonheur. En ce sens,
Madame Roland ne differe pas fondamentalement de Madame
d’Oberkirch, de Morellet ou de Marmontel.

Cependant, Madame Roland ne professe aucune nostalgie de la vie
aristocratique, ni des grandes institutions culturelles de 1’Ancien
Régime. L’éducation et la formation qui la mettent en mesure d’affronter
héroiquement la mort ne doivent rien au comportement noble dont elle
ne pergoit que l’arrogance. Elle estime que les milieux littéraires qu’il lui
a été donné de fréquenter ne se caractérisaient que par la suffisance et la
médiocrité. Ses refus, de plus, n’interferent en rien avec l’esprit contest-
ataire limité et convenu de I’Académie. La formation que Mme Roland
cherche a restituer dans ses Mémoires est tres personnelle : elle refuse de
séparer la vie affective de la vie intellectuelle, et les livres des hommes
(comme Rousseau dans ses Confessions). Le foisonnement de ses rencon-
tres est indissociable de celui de ses lectures. Dans la profusion de ses
découvertes livresques, les personnalités marginales ont été essentielles:
I'apprenti de son peére qui laisse ses livres — dont Candide apparemment
abandonné — disponibles dans 'atelier de gravure, 'abbé Legrand qui
lui préte des «ouvrages de philosophie», I'horloger genevois Moré qui
lui fait découvrir Buffon, le marbrier arpenteur qui lui recommande des
ouvrages de physique et de mathématiques, M. de Boismorel enfin, qui
est son lecteur attentif, et dont ’attitude est si différente de celle de son
arrogante famille : il lui préte en effet les ceuvres de Bayle et les Mémoires
des Académies. Ces hommes sont les meilleurs médiateurs de la culture
philosophique contemporaine. Madame Roland réserve ses sarcasmes
pour les milieux littéraires qu’elle a fréquentés briévement : intolérance
et fanatisme de la société des demoiselles de Lamotte, incluant I’antiphi-
losophe de Vouglans; ineptie des assemblées littéraires de M. Vase, ou
la complaisance et le grotesque vont jusqu’a autoriser 1’éloge de la
médiocre romanciere Mme Benoit. Elle ironise enfin sur la contestation
convenue de I’Académie, dont certaines manifestations lui semblent
aussi dérisoires qu’incongrues.

La remémoration d’une enfance heureuse et studieuse, 1’évocation
rousseauiste des promenades de Meudon et des «tableaux mouvants du
Pont Neuf», cedent aux «apergus» et «<sommaires» que dicte une urgence
croissante d’ou surgit ce bouquet d'images :
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J'allais quelquefois a Vincennes ; le réduit canonial de mon oncle était fort joli,
la promenade charmante, sa société douce [...]. Le chateau de Vincennes était
habité par nombre de personnes que la cour y gratifiait d'un logement [...] au
retour de la promenade on s’arrétait ordinairement le soir au pavillon du pont,
sur le parc ol se réunissaient les femmes. C’est 1a que je trouverais encore des
tableaux a peindre, si j’avais le temps d’en faire ; mais les heures me talonnent,
le chemin qui me reste a parcourir est bien long, je saute donc a pieds joints sur
beaucoup de choses. Il y en aurait pourtant de jolies a dire sur les bals de 1'allée
des Voleurs, sur les courses de d’Artois, sur les folies de Séguin, caissier du duc
d’Orléans, dont on célébrait la féte (de Séguin) par des illuminations, et qui fit
banqueroute peu aprés ; et les agréables promenades du bois, et la belle vue du
haut du parc sur la Marne, pour laquelle nous franchissions une breche du mur
[...] et mes lectures avec mon oncle, surtout celles des tragédies de Voltaire dont
nous déclamions un jour, chacun a notre tour, quelques roles lorsqu’a l'instant
du plus grand pathétique Melle d’Hannaches, qui filait en silence, se mit a crier
d’une voix gréle contre les poules, avec lesquelles nous elimes envie de 'envoyer
[...]. Ah 1]’y reviendrai, sur ces douces sceénes, si 'on me laisse vivre [...] 17

La tragique urgence permet I'expression sans précédent d’une nostalgie
d'un monde disparu, mémoire parisienne et bourgeoise, distincte et
pourtant proche de celle de l'aristocratique regret des fétes galantes. Le
Prince de Ligne trouvera les mémes accents pour se souvenir de ses jeux
et rires lors de ses années parisiennes, peu avant la Révolution. Face a
I'anéantissement, la mémoire attachée a la vie et a ses plaisirs perd
évidemment ses préventions politiques et idéologiques.

Dans le premier démantelement de la mémoire officielle de la Révo-
lution, qui pour 'essentiel se situe immédiatement apres Thermidor, ce
ne sont pas les textes que nous avons parcourus qui joueront un role
important. Pour la plupart, ces textes ne connaitront de publication
qu’au XIX®, voire au XX° siecle, et permettront de mettre en cause une
certaine filiation des Lumieres et de la Révolution, et par 1a méme une
lecture sans nul doute trop finaliste du XVIII® siecle.

Dans ce démantelement initial — fort peu durable au demeurant —
de la mémoire exaltant la Révolution, la réflexion critique sur la langue
révolutionnaire a sans doute joué un réle primordial. Dans ses articles
de presse, avant d’étre inquiété, Chénier dénongait déja la dénaturation

17 Meémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé »,
1986, p. 328-329.
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du sens des mots, déformations appelées a légitimer les violences. La
réflexion systématique de La Harpe sur la langue (Du Fanatisme dans la
langue révolutionnaire, 1797) s’est amorcée autour du 9 thermidor, ou-
vrant la voie a la liquidation de I'«esprit révolutionnaire». L’établisse-
ment et la publication du code de la langue révolutionnaire, la
constitution d’'une mémoire précise et accusatrice des crimes étaient
sensés permettre, aprés la chute de Robespierre, de sortir de la Terreur.
Mais La Harpe évoque aussi comme obstacle principal la dangereuse
survie d'une mémoire scandaleuse de la fin d’Ancien Régime, suscepti-
ble a tout moment de relancer les mesures d’exception attentatoires au
droit.

Pour La Harpe, le 9 thermidor reste a parfaire; et si les Jacobins et la
Montagne sont vaincus, ils ne sont nullement éliminés, et laissent planer
la menace d"une reprise des proceés (contre les prétres notamment) :

Dans notre langue, dans celle de tous les hommes, ceux-la ont vraiment «une
mémoire implacable», qui, dans un nouvel état de choses, ne pardonnent pas a
quiconque était dans l’ancien ce qu'il devait étre, vous font un crime de n’avoir
pas été républicain dans une monarchie, d’avoir fait ce que le devoir vous
obligeait de faire, d"avoir joui des droits qui étaient les votres, des biens qui vous
appartenaient, de la considération que vous méritiez ; d’avoir servi et honoré
votre patrie sous un roi, comme s'il efit été possible alors de séparer le roi de la
patrie ; en un mot qui ont proscrit sans exception tout ce qui était quelque chose
dans I’ancien gouvernement, parce qu’eux mémes ne pouvaient jamais étre rien
dans aucun, et que pour avoir une existence, il ne leur fallait rien moins qu'une
révolution si dignement nommeée par eux-mémes «le régne du sans culotisme».
Les voila bien ceux qui ont «une mémoire implacable»ls.

La mémoire révolutionnaire qui prend pour objet la fin de la monarchie
serait fondée sur la rancceur et la revanche de la médiocrité. Ce point de
vue est corroboré par Mercier, sympathisant girondin, dans Le Nouveau
Paris. Cette instrumentalisation de la mémoire révolutionnaire serait
confirmée par une attitude inverse et complémentaire, 1'oubli ou l'at-
ténuation du souvenir de la Terreur et de ses crimes:

18 LaHarpe, Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les
Barbares du dix-huitieme siécle contre la Religion Chrétienne et ses Ministres, s.l., An V
(1797), p. 37-38.
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Ces nouveaux acteurs qui se présentent fierement sur la scene, parce qu’ils n’y
ont pas figuré comme assassins, qui se croient des politiques, depuis qu’ils se
sont fait les singes de Machiavel, qui se croient des écrivains en arrangeant de
petites phrases sur de grands crimes, qui se croient profonds parce qu’ils
déraisonnent froidement sur les désastres et la destructions; ceux-1a nous ac-
cusent d’avoir «trop de mémoire,» parce qu'ils voudraient bien qu’on n’en efit
pas du tout, et de nous souvenir de nos maux, parce qu’ils ne les ont pas sentis.
IIs trouvent «notre mémoire implacable,» parce que leur &me est impassible ; ils
ne peuvent souffrir qu’on retrouve les forfaits pour les détester ; parce qu’ils ne
les ont observés que pour en proﬁterw.

Au proces ressassé et inépuisable de la corruption des élites de la fin de
I’ Ancien Régime répond ainsi, apres le 9 thermidor, le proces des crimes
révolutionnaires et de leur occultation intéressée.

Ce jeu des «mémoires implacables», prophétiquement annoncé par
La Harpe, est bien ouvert pour les décennies a venir. Il ne faut pas perdre
de vue que V'histoire littéraire achéve de se constituer au sein méme de
ces débats : notamment avec La Harpe lui-méme et son Cours général de
littérature o on a pu voir aussi, et & propos de 'examen de la littérature
philosophique du second versant du XVIII® siécle, la naissance de I'his-
toire des idées. Le proces systématique du «philosophisme», accusé
d’étre la cause majeure du fait révolutionnaire, proces initié de maniére
systématique par La Harpe et repris non sans nuances par Chateaubri-
and, semblera 'emporter, dans un premier temps de «réaction», contre
les gardiens vigilants de I'héritage philosophique et littéraire du XVIII®
siecle et de la Révolution, contre Marie Joseph Chénier qui, dans son
Tableau historique de I'état et des progres de la littérature, continue de célébrer
envers et contre tout — comme s’il ne s’était rien passé — l'essor de la
pensée et du savoir, de la science, de la littérature et des arts de la fin de
I’Ancien Régime a 'Empire. Triomphe apparent, triomphe temporaire
que celui de La Harpe et de Chateaubriand. Ce dernier vivra assez
longtemps pour constater — des Mémoires d’outre-tombe a la Vie de Rancé
— la résurgence du «mauvais soleil» de la Philosophie. Michelet quant
a lui, autour de 1848, saluera le retour triomphant de Voltaire - retour
salvateur au moment ol plus personne ne l’attendait. Le rythme, crois-
sant depuis 1820, des rééditions des grandes ceuvres philosophiques et
politiques de la seconde partie du XVIII® siecle — rééditions pratique-
ment absentes sous I'Empire — confirme le constat de Michelet. Et

19 Ibid., p. 38-39.
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peut-étre aussi la chanson de Gavroche sur sa derniere barricade : les
Frangais n’en ont décidément jamais fini avec Voltaire et avec Rousseau.
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