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7. Femmes en public et femmes 
publiques dans le Tableau de Paris 

de Mercier 

A la fin du livre IV du Tableau de Paris, dans le chapitre consacré au 
compte rendu de son livre donné dans le Courrier de l'Europe (du 3 juillet 
1781) Mercier cite cette remarque: «Dans vingt chapitres, il parle des 
femmes comme si Paris n'était qu'un lieu de prostitution, où la pudeur 
et la décence n'osent plus se montrer» (CCCLVII, 1,991)1. Et certes dans 
le texte du grand piéton de Paris les péripatéticiennes figurent en bonne 
place. Mais c'est aux femmes de toutes conditions que Mercier fait une 
large place dans son immense ouvrage publié entre 1781 et 1788 (l'ou­
vrage en douze tomes comporte plus de 3000 pages dans l'édition 
moderne). L'intéressent avant tout «la physionomie morale» de la capi­
tale et ses nuances fugitives (Préface, 1,14). La modernité est embrassée 
en ce qu'il nomme des «figures vivantes»: «je me suis occupé de la 
génération actuelle» (Préface, 1,17). La sensibilité de Mercier aux micro­
contextes, sa reconnaissance des déterminants à la fois collectifs et 
spécifiques pesant sur l'individu et l'intelligence des variantes qu'il 
manifeste contribuent à l'admiration que lui témoignent de grands 
spécialistes contemporains de l'histoire sociale du XVIIIe siècle, tels 
Ariette Farge ou Daniel Roche. Ce sont aussi ces qualités qui confèrent 
à ses considérations sur les femmes leur exceptionnel intérêt. Le Tableau 
offre des femmes en général un traitement remarquable par rapport au 
théâtre ou au roman ou encore au genre épistolaire où l'accent est mis 
sur la vie privée et l'intériorité des héroïnes, sur leur individualité portée 
par une parole singulière. Ce traitement diffère aussi fortement de 
l'univers normatif et abstrait des traités de morale ou des vastes perspec-

1 Toutes les citations du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier sont tirées de 
l'édition en deux volumes établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Mercure de France, 1994. Suivant la citation, sont indiqués entre parenthèses, dans 
cet ordre, le numéro du chapitre, celui du volume et enfin la page. 

LUMEN XXIV / 2005 

1209-3696 / 2005 / 2400-0093 $9.00 / © CSECS / SCEDHS 



94 Laurence Mall 

tives des essais psycho-anthropologiques comme celui de Diderot («Des 
femmes») ou ceux de Laclos. Mercier a bien davantage le goût du 
concret, du contingent et de l'accidentel; il s'intéresse non pas tant au 
particulier qu'au spécifique, et ses conclusions sont provisionnelles et 
irrégulières, loin des thèses carrées. Ne négligeons pas enfin cette remar­
que de la préface: «Il eût été facile de faire de ce Tableau un livre satirique; 
je m'en suis sévèrement abstenu» (1,17), même si cette intention se perd 
parfois dans les irrésistibles élans d'une plume moqueuse2. Le «je» de 
Mercier est très présent au fil des pages, et son regard sur les femmes, 
s'il est porté sur des situations objectives, est personnel, souvent lourd 
d'humeurs, et évidemment informé par sa propre sensibilité masculine 
(ses «j'aime/je n'aime pas» sont déguisés de façon transparente sous des 
«on souffre à voir» ou «on aime à voir» telle sorte de femmes, telle parure, 
tel comportement, etc). Mais l'intérêt de ses considérations sur les 
femmes dépasse très largement la dimension personnelle (par ailleurs 
attachante). Je chercherai ici à en cerner une partie en mettant en valeur 
chez Mercier sa double perspective de moraliste et de «sociologue avant 
la lettre3». 

* * * 

Mercier est indéniablement influencé par la vision rousseauiste de la 
vie urbaine et des femmes. La longue tradition qui fait de Paris une 
Babylone moderne a été relancée avec grande énergie et grand succès 
par la série des lettres sur Paris dans La Nouvelle Héloïse de 1761. Mercier 
forme à son tour un important maillon de la chaîne qui lie Balzac au 
XVIIIe siècle et par laquelle Paris est constitué en «mythe moderne4». 
Pour lui comme pour tant d'autres, c'est dans ce lieu quintessentiel de 
corruption et de perdition que pullulent les abus les plus graves et que 
les vices triomphent; c'est dans ce «gouffre où se fond l'espèce humaine» 
(III, 1,32) que s'exhibent le plus crûment les différences de condition mais 
aussi que s'opèrent de dramatiques métamorphoses et que menacent de 

2 Voir par exemple le chapitre «Plumasserie», où les «têtes emplumées offrent de loin 
une ondulation brillante; mais une pluie survient, et ces plumes colorées qui jouaient 
avec les zéphirs tombent, s'affaissent et impriment à la figure de toutes ces femmes 
la triste image de poules mouillées», etc. (DCCXXXI, II, 670-71). 

3 Daniel Roche salue chez Mercier la pratique d'une «sociologie avant la lettre,» La 
France des Lumières, Paris, Fayard, 1993, p. 595. 

4 Roger Caillois, «Paris, mythe moderne», dans Le Mythe et l'homme, Paris, Gallimard 
(1938), coll. «Idées», 1972, 150-171. Voir aussi Henry F. Majewski, The Preromantic 
Imagination ofL.-S. Mercier, New York, Humanities Press, 1971, p. 115-136. 
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toxiques mélanges sociaux. C'est à Paris que s'expose le plus 
dangereusement à la tentation la vertu des hommes, et surtout celle des 
femmes en son sens plus restreint. C'est là qu'elles sont à la fois le plus 
sordidement asservies, ou le plus insolemment libres selon leur condi­
tion et le hasard. Tout cela, le chroniqueur des rues affirme en voir ou en 
lire les signes tout autour de lui, au grand jour. N'est-ce pas aisé, puisque 
les Parisiennes semblent passer leur temps à l'extérieur? «Elles ont grand 
besoin de voir et d'êtres vues» (CDXVIII, 1,1156). Or cette jouissance de 
l'ostentation est un mal. Rousseau avait fameusement proclamé que 
«toute femme qui se montre est une femme qui se déshonore5» et 
qu'«une femme hors de sa maison perd son plus grand lustre, et 
dépouillée de ses vrais ornements, elle se montre avec indécence6». 

Cette position absurdement rigoriste et irrémédiablement archaïque 
lorsqu'elle est détachée de l'enchaînement précis de son contexte dans 
la Lettre à d'Alembert, Mercier certes ne l'adopte pas de front. Mais il 
procède de façon appuyée à une semblable valorisation de la vertueuse 
épouse bourgeoise, chaste ménagère: «les vertus domestiques, les plus 
pénibles de toutes, mais aussi les plus satisfaisantes, voilà leur véritable 
gloire» (DCXCIV, II, 565). Que l'on songe au chapitre, étonnant dans son 
absence d'ironie, intitulé «Nos grand-mères», où se trouvent concentrés 
nombre de clichés sur le bon vieux temps où les femmes, «contentes 
d'une royauté domestique», «n'étaient pas aussi répandues; on ne les 
voyait pas incessamment hors de leurs maisons. [...] Elles entretenaient 
le bon ordre et l'harmonie dans leur empire, fixaient le bonheur dans 
leurs foyers [...]» (LIV, I, 145)7. Aujourd'hui même, il existe heureuse­
ment «une classe de femmes très respectables; c'est celle du second ordre 
de la bourgeoisie. Attachées à leurs maris et à leurs enfants, soigneuses, 
économes, attentives à leurs maisons, elles offrent le modèle de la sagesse 
et du travail. [...] On ne les aperçoit pas, et cependant elles sont à Paris 
l'honneur de leur sexe» (CCXLIX, I, 627). A la veille de la Révolution 
Mercier se situe de toute évidence dans le courant idéologique tant 
affermi par Rousseau et qui dominera non seulement les débats sur les 

5 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d'Alembert sur les spectacles, dans Oeuvres complètes, 
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1995, 
vol. V, p. 76. 

6 Lettre à d'Alembert, p. 80. 

7 Voir aussi dans le chapitre intitulé «De L'idole de Paris, le joli» un modèle de vie 
primitive, offert favorablement, où «les femmes sont séquestrées de la société [...]. 
Elles se bornent à donner des citoyens, à les élever, à gouverner un ménage» (CCLIV, 
I, 637). 
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femmes mais leur condition effective lorsqu'elles seront plus qu'en­
couragées à abandonner la sphère publique pour demeurer au foyer. 
Sans doute verra-t-on une différence entre se montrer aux promenades 
et avoir sa place sur Y agora, entre simple présence en public et vie 
publique dans un sens politique. Mais Michèle Perrot précise justement 
que la Cité «oscille entre deux pôles: l'un, juridique et politique, concerne 
les droits et les devoirs qui confèrent un statut, celui du citoyen, au sens 
de la Polis grecque. L'autre, plus spatial, désigne la Ville, et plus encore 
son coeur, son centre. Entre les deux sens, le politique et le spatial, les 
recoupements et les recouvrements sont incessants8». La réprobation 
envers la simple présence des femmes dans la rue ne peut bien augurer 
de leur participation à la res publica. 

Mercier n'est pas comme Rousseau un grand penseur politique et on 
ne saurait lui attribuer de thèses générales; lui-même affirme: «je n'ai 
presque rien donné à la réflexion du philosophe» (Préface, I, 17). Pour 
Rousseau par contre, la critique de la participation des femmes à la vie 
publique est rigoureusement déterminée par l'ensemble de son système 
politique et, en l'occurrence, par sa conception du citoyen: ce dernier ne 
peut bien remplir ses devoirs civiques et politiques que si sa vie privée 
est saine et stable, ce qui est l'entière responsabilité des femmes vouées 
dès lors à la plus stricte domesticité9. Ce que Rousseau appelait «l'om­
bre» et «la clôture10» — l'intérieur, le privé, le sédentaire — est souhaité 
pour les femmes non pas tant à des fins morales (comme dans une 
perspective religieuse, par exemple) que dans une logique politique. 
Gardiennes du domaine privé, elles y accomplissent tout à la fois leur 
nature et leur destination sociale. 

8 «Préface» de Femmes dans la Cité, 1815-1871, dir. Alain Corbin, Jacqueline Laouette, 
Michèle Rio-Sarcey, Grâne, Creaphis, 1997, p. 9. 

9 Jean Bethke Elshtain a très bien expliqué que si les femmes sont responsables de la 
formation civilisatrice des enfants et parfois des hommes, «it follows, according to 
Rousseau's logic, that when women are unchaste, unfaithful, unseemly, vain, or 
frivolous, their ostensibly private behavior is suffused with public implications. Why? 
Because the basis of male public citizenship would disintegrate if his private world 
collapsed, as the citizen is also, necessarily, a husband-father, the head of a 
household», Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought, 
Princeton, Princeton U.P., 1981, p. 161-62. On renvoie ici à l'ensemble des excellentes 
pages consacrées à Rousseau (p. 147-170) dans le chapitre IV. 

10 Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, dans Oeuvres complètes, 
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1969, 
vol. IV, p. 99. 
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C'est donc pour la protection des jeunes filles et de la femme mariée 
que Mercier condamne non pas tant la prostitution en soi que le scandale 
public qu'elle constitue. Car le «publicisme» «se passe à la porte de 
l'honnête bourgeois qui a des filles, spectatrices de cet étrange désordre. 
Il leur est impossible de ne pas voir et de ne pas entendre ce que ces 
femmes licencieuses se permettent de dire» (CCCXXX, 1,876); «il est des 
tolérances publiques qu'il ne faut point du moins avouer publiquement; 
[...] Dès qu'il [le vice] sera voilé, il n'offensera plus l'ordre public» 
(CMLXIV, II, 1329)11. La femme qui s'offre en public au public érotise le 
regard, celui-là même qui se reporte sur toutes les figures de femmes 
décrites dans les rues, spectacles ou promenades de Paris. Cette érotisa-
tion autorise certains glissements entre femmes en général et prostituées 
en particulier, et une réflexion sur leur confusion possible: et si après tout 
il n'y avait pas de distinction naturelle possible? La généralisation dans 
le chapitre «Promenades publiques», «On s'aperçoit dans toutes ces 
promenades que les femmes ont grand besoin de voir et d'êtres vues» 
(CDXVIII, I, 1156), est précédée de considérations sur les filles entre­
tenues, comme si l'évocation du sous-groupe «prostituées» amenait celle 
de la catégorie «femmes» en général. Au Palais-Royal, Lavater lui-même 
«aurait peine à distinguer une femme de condition, d'une fille entre­
tenue» (CLXII, I, 381). Si les filles entretenues continuent de «se mettre 
très décemment», observe Mercier, «il faudra les connaître pour ne point 
se tromper, et pour les distinguer d'une honnête bourgeoise» (CDXVIII, 
I, 1156). L'amorale se moque de la morale, en en mimant l'attirail. La 
possibilité même de ces glissements réversibles équivaut à une condam­
nation oblique: l'érotisme flottant diffusé par toutes les femmes assoif­
fées de parures et de regards constitue un facteur de désordre en 
brouillant les signes identitaires sociaux et en produisant donc de con­
stants détournements de sens et de désirs. 

La bourgeoise (mère ou fille) seule peut «honnêtement» se produire 
en public à condition d'être rigoureusement entourée d'une sorte de 
garde personnelle, mari ou frères dirigeant ses pas à ses côtés: contras­
tant le Luxembourg au Palais-Royal, Mercier approuve cette «prome­
nade sage, tranquille, solitaire, philosophique; là, l'honnête bourgeoisie 
offre ses filles pudiques, les mères y marchent décemment; les frères, 
sans en rougir, sont à côté de leur soeur; le quadragénaire donne le bras 

11 C'est dans l'esprit de la position de Rétif de la Bretonne dans son ouvrage au 
titre-programme: Le Pornographe ou idées d'un honnête homme sur un projet de règlement 
pour les prostituées propre à prévenir les malheurs qu'occasionne le publicisme des femmes 
(1769). Voir l'hommage de Mercier à cet ouvrage: CMLXIV, II, 1329. 
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à son épouse devenue enfin son amie», etc. (CMXIV, II, 1197-98). A ce 
modèle de la sortie familiale, où les femmes sont accompagnées de 
gardiens, est opposée la conduite de celles qui «sortent et vont seules 
dans les rues et sur les boulevards, la canne à la main» (XCIII, I, 236); 
«Les dames ont adopté, depuis peu, d'aller en cabriolet sans cavalier; 
elles y vont seules, elles y vont à deux, mais sans hommes; on dirait 
qu'elles voudraient changer de sexe» (DCCCLVI, II, 1043). Que devien­
nent ces éléments essentiels d'une féminité bien comprise, vulnérabilité 
et dépendance? Marchant ou roulant seules dans les rues, ces femmes 
«vulgivagues» ne ressemblent pas seulement aux prostituées12, mais 
aussi aux hommes, virilisation et prostitution étant communément liées 
dans la dénonciation de l'excessive liberté des femmes, comme le montre 
bien Geneviève Fraisse dans Muse de la raison à propos de Virey: «sortir 
de l'espace domestique revient à sortir de son sexe. Car la virilisation 
guette toute femme qui sort dehors pour quelque raison que ce soit, 
comme les femmes du peuple et les courtisanes13». Pas seulement: il est 
des femmes de la Cour qui «se sont fait homme: elles en ont pris l'habit 
pour vaguer à leur fantaisie; elles ont leurs courses, leurs affaires et leur 
causerie» auxquelles «les hommes sont devenus tout à fait étrangers» 
(DCCCLXIX, II, 1088). Que dire de ces «femmes-hommes», comme les 
nomme Mercier, qui «vont, viennent, sont partout» et «se mêlent de 
toutes les affaires» (DCCXLV, II, 708)? Le passage du spatial au moral 
puis au politique s'opère avec la plus grande facilité, sous l'autorité de 
Rousseau: 

La remarque de Jean-Jacques Rousseau n'est que trop vraie, que les femmes à 
Paris, accoutumées à se répandre dans tous les lieux publics, à se mêler avec les 
hommes, ont leur fierté, leur audace, leur regard et presque leur démarche. 
Ajoutons que les femmes, depuis quelques années, jouent publiquement le rôle 
d'entremetteuses d'affaires. Elles écrivent vingt lettres par jour, renouvellent les 
sollicitations, assiègent les ministres, fatiguent les commis. Elles ont leurs bu­
reaux, leurs registres; et à force d'agiter la roue de fortune, elles y placent leurs 
amants, leurs favoris, leurs maris, et enfin ceux qui les paient (CCXLIX, I, 624). 

12 La femme se promenant seule, même et surtout l'aristocrate, semble appartenir de 
facto au vulgaire, selon le sens étymologique de vulgivague, de vulgus et vagari, errer. 
Au XVIIIe siècle le terme signifie prostituée, comme le montre Mercier lui-même: «On 
compte à Paris trente mille filles publiques c'est-à-dire, vulgivagues» (CCXXXVIII, I, 
597). 

13 Geneviève Fraisse, Muse de la raison: démocratie et exclusion des femmes en France, Paris, 
Gallimard, 1989; 1995, p. 155. 
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Dans une condition moins élevée, dans les couches plus basses de la 
population, un autre problème: les célibataires, qui prolifèrent, se 
révèlent pleines de ressources et vivent infiniment mieux qu'elles ne le 
devraient. «La fille célibataire par choix, n'est point rare aujourd'hui dans 
l'ordre mitoyen. Des soeurs ou des amies s'arrangent pour vivre ensem­
ble, et doubler leurs revenus en les plaçant en rentes viagères», ce qui leur 
permet de vivre «dans une espèce de liberté masculine», constate Mercier 
avec stupeur, «liberté qui, chez aucun peuple de la terre, ne fut le partage 
de leur sexe» (CCCIV, I, 796-797). Quant aux «filles du petit bourgeois, 
du simple artisan et du peuple [elles ont] toute liberté d'aller et venir» 
(CCXLVII, I, 619)14. Ariette Farge confirme: «[...] les façons de vivre à 
travers l'espace parisien [...] donnent à l'homme et à la femme de nom­
breuses occasions de se héler, se séduire ou se choisir. La fille du peuple 
travaille et circule autant que l'homme [.. .]15». Des femmes de condition 
aux «dames» et jusqu'aux filles du peuple, en passant par les célibataires 
de «l'ordre mitoyen», la contagion de la liberté de mouvement s'étend. 
Mais mises en mouvement dans la ville les femmes sont aussi mises en 
circulation, intégrées dans un cycle d'échanges. Sous cet angle, tout se 
passe comme si, seules en public dans l'espace urbain, elles signaient 
tacitement et obscurément un contrat qui les situerait d'emblée du côté 
de l'offre, offertes à ces demandeurs que seraient tous les passants. 

* * * 

«J'ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l'avoir 
fait avec mes jambes» (CMLVIII, II, 1309). Mercier est pleinement 
«peintre de la vie moderne» et rien de ce qui est urbain ne lui est étranger. 
C'est pourquoi le jugement moral porté de l'extérieur est le plus souvent 
suspendu, ou si mêlé et mitigé qu'il en perd ses contours rousseauistes. 
Les comportements et habitudes des femmes en public, leurs jeux de 
physionomie, leur démarche, leurs vêtements, leurs lieux de promenade 
et de travail, leurs moyens de transport, tout cela fascine Mercier. Cette 
fascination peut être d'ordre esthétique; la femme-spectacle, parée et 
offerte à la vue stimule un imaginaire érotisé où la pure jouissance du 
regard exclut toute condamnation. Le chapitre intitulé «Charmant coup 
d'oeil» par exemple est tout imprégné du plaisir de contempler les rangs 
des «jolies femmes» aux Champs-Elysées un beau jour de printemps: «la 

14 Voir aussi DCXXVI, II, 338, sur l'autonomie des «grisettes». 

15 A. Farge, La Vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Hachette, 1986, p. 31. 
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diversité des physionomies et des atours, la joie qu'elles ont d'être vues 
et de voir, [...] tout ajoute à ce tableau diversifié qui attache les regards, 
et fait naître mille idées sur ce que les modes enlèvent ou ajoutent à la 
beauté, sur l'art et la coquetterie des femmes, sur ce désir inné de plaire, 
qui fait leur bonheur et le nôtre» (LU, I,142). Splendeur, donc, mais aussi 
misère. Mercier est souvent horrifié par le sort des femmes les plus 
pauvres, par les prostituées lamentables et désespérées ou ce qu'il ap­
pelle «le libertinage de détresse marchant dans les rues fangeuses» 
(CMLXIV, II, 1328). Extraordinairement sensible aux causes sociales et 
économiques de la prostitution, il repousse le carcan étroit et déformant 
du moralisme pour se livrer à de fréquentes analyses des rapports de 
force objectifs qui peuvent expliquer certains comportements, incluant 
cette prostitution. Il importe donc de souligner que l'austérité républi­
caine et la dureté morale qui peut l'accompagner ne dominent pas le 
Tableau. La passion de l'observation, la valorisation des circonstances 
spécifiques, l'attention au quotidien, le souci de justice et la reconnais­
sance de certains impératifs dans la vie des êtres qui l'entourent, tout 
cela nuance considérablement son point de vue sur la place des femmes 
dans les espaces publics de la vie urbaine. 

Ce que Roche a nommé «la culture des apparences» ou la «sémiologie 
générale» dont parle Bonnet16 sont de première importance dans le 
Tableau. Les connexions à la fois réelles et symboliques entre les dif­
férents niveaux de la culture urbaine s'entrecroisent chez Mercier avec 
le discours moralement conservateur illustré plus haut pour former des 
configurations changeantes mais toujours visibles pour qui sait regarder. 
La composition fragmentaire du Tableau sert au mieux le jeu de recou­
pements et de découpages, de ruptures et de renouements établis entre 
différents paradigmes: sociaux, socio-psychologiques, économiques, 
culturels, politiques. Peut-être verra-t-on mieux cela à partir d'un objet 
exemplaire, la parure. Avant Balzac, avant Baudelaire, Mercier a étudié 
«les plus futiles détails de la mode et de l'habillement» «en eux-mêmes», 
et comme eux il en fait «des questions morales et philosophiques, car 
[ces détails] représentent la réalité immédiate dans son aspect le plus 
aigu, le plus agressif» et «le plus généralement vécu» comme l'écrit 
Caillois17. Chantai Thomas a déjà et fort bien montré ce qui dans la mode 

16 «La littérature et le réel», dans Jean-Claude Bonnet (edit.), Louis Sébastien Mercier: un 
hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 22. Voir aussi les pages 26-28 
de cette même étude sur les «liaisons curieuses» que sait créer ou découvrir Mercier. 

17 Le Mythe et l'homme, p. 163. 
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a pu fasciner Mercier18. On se restreindra ici à la parure, elle-même fort 
complexe. Les linéaments suffiront. Première remarque: la prémisse est 
que son goût est une marque de la féminité en général: «Rien ne [...] 
touche plus vivement [la femme] que la parure» (CLXVIII, I, 395). 
Deuxième remarque: la parure a pour objet de susciter le désir en 
augmentant la beauté. Troisième remarque: la beauté est le capital des 
femmes; c'est elle qui mène les hommes à les épouser, à les entretenir ou 
au moins les payer pour qu'elles puissent assurer leur subsistance. La 
séduction (euphorique ou dysphorique) est un échange; dans le Tableau 
de Paris les femmes monnayent toujours, virtuellement au moins, leur 
beauté. Circulant dans la ville, s'exposant aux regards elles se constituent 
comme biens à désirer, et peut-être à acquérir. La parure pour les femmes 
mène au sexe qui mène à l'argent. On dira aussi qu'excepté l'honnête 
épouse bourgeoise mise hors circuit ou maintenue dans un circuit privé, 
toute femme parée en public est en spectacle et sur le marché de la 
séduction sexuelle, l'accent sur la vie extérieure et l'absence d'analyse 
qui porterait sur des individus particuliers éliminant dans le Tableau la 
dimension psychologique de la dite séduction. 

Mais une fois établies ces propositions, on trouve en Mercier le patient 
dérouleur des multiples fils que l'écheveau «parure» contient en lui. La 
parure peut par exemple être l'instrument de la prostitution, ou son 
occasion, cause ou conséquence, symptôme ou incitation. Hors de toute 
condamnation morale, Mercier constate très crûment qu'«une pelisse se 
rend plus exigeante qu'un casaquin», ce qui explique pour les prostituées 
«la nécessité de se parer, afin d'être payées à un plus haut prix» 
(CCXXXVIII, I, 597-98). Par ailleurs, puisque «la dépense des modes 
excède aujourd'hui celle de la table et celle des équipages» (CLXXIII, I, 
409), dans les maisons de proxénètes femmes «se rendent sourdement 
les petites bourgeoises et filles de boutique de toute espèce, qui, pour 
avoir des robes et soutenir leur parure, vont passer la soirée chez les 
matrones» (DXLII, II, 12). C'est que la compétition sexuelle entre les 
femmes est d'abord d'ordre social19: «la petite bourgeoise veut imiter la 

18 Chantai Thomas, «La sphère mouvante des modes», dans Louis Sébastien Mercier: un 
hérétique en littérature, 33-53. 

19 Le thème n'est évidemment pas neuf. On lit dans les «Lettres sur les habitants de 
Paris» de Marivaux: «La vue d'une bourgeoise magnifique, quoique galante, va 
triompher de la vertu de cinquante de ses semblables qui la verront, et qui n'auront 
pas autant de parure qu'elle [...]. Ce qui gâte l'esprit des bourgeoises, c'est le faste 
continuel qui s'offre à leurs yeux: chaque équipage que rencontre en chemin une 
femme à pied porte en son cerveau une impression de douleur et de plaisir; de 
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marquise et la duchesse. [...] et dans ce conflit de parures, la tête tourne 
réellement à nos femmes» (CLXXIII, 1,410-411). La critique de la frénésie 
de parure mène à des considérations sur le mariage. Dans la perspective 
du mari bourgeois que Mercier adopte occasionnellement, la femme 
assoiffée de parure ne s'y intéresse que parce qu'elle désire être vue, donc 
sortir de chez elle, donc abandonner son ménage. Le lien avec l'argent 
est ici inverse de ce qu'il peut être lorsque la courtisane parée est paradée 
par son amant dans un étalage ostentatoire de sa richesse. Le mari 
bourgeois est au contraire poussé à dépenser pour quelque chose dont 
il ne veut pas: les sorties publiques de sa femme: «Le pauvre mari est 
obligé de suer sang et eau pour satisfaire aux caprices de son épouse. 
Elle ne revient point d'une promenade sans avoir une fantaisie nouvelle» 
(CLXXIII, I, 410). Les prédicateurs aussi tonnent contre la dissipation 
dévoilée par le goût de la parure. Mais parure, exhibition publique, 
érotisme et argent font de nouveau une apparition liée, apparition 
surprise lorsque Mercier fait le portrait d'une jolie quêteuse, engagée par 
un «sévère pasteur» pour augmenter les revenus de l'église. «Il a prêché 
le matin contre la parure, il a appelé scandale effroyable tous les ornements 
légers qui ajoutent à la beauté. Le soir, il attend d'une aimable quêteuse 
qu'il a invitée, de sa taille élégante et de son joli minois, la récolte 
d'aumônes plus abondantes. Elle est parée; son sein est découvert», 
l'éloquence de son bras nu est irrésistible, etc. (CXXXIII, 1,318). 

Si l'on se tourne du côté du monde du travail, par contre, la parure 
comme un des domaines de l'industrie du luxe est valorisée parce qu'elle 
offre de nombreuses possibilités d'emplois. Mercier peut lier de nouveau 
parure, argent et érotisme en proposant des réflexions (nombreuses dans 
le Tableau) sur les marchandes de mode et les «grisettes20». «On appelle 
grisette la jeune fille qui, n'ayant ni naissance ni bien, est obligée de 
travailler pour vivre, et n'a d'autre soutien que l'ouvrage de ses mains. 
Ce sont les monteuses de bonnets, les couturières, les ouvrières en linge, 
etc., qui forment la partie la plus nombreuse de cette classe» (DCXXVI, 

douleur, en se voyant à pied; de plaisir, en se figurant celui qu'elle aurait si elle 
possédait une pareille voiture. Le moyen que le cerveau d'une femme tienne à cela?», 
dans Journaux et oeuvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Bordas, coll. Garnier, 
1988, p. 20. 

20 Sur le milieu des marchandes de mode et des grisettes, voir Jennifer Jones, «Coquettes 
and Grisettes: Women Buying and Selling in Ancien Régime France», dans Victoria 
de Grazia et Ellen Furlough (edit.), The Sex of Things: Gender and Consumption in 
Historical Perspective, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1996, 
25-53. Jones cite d'ailleurs assez fréquemment le Tableau de Paris. 
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II, 337). Or voici comment débute un chapitre intitulé «Est-ce un sérail?»: 
«L'idée d'un sérail prend à tout étranger qui voit pour la première fois 
une boutique meublée de marchandes de modes; il y a des minois 
charmants à côté de laides figures assises dans un comptoir à la file Tune 
de l'autre; elles ornent ces pompons, ces colifichets que la mode varie; 
on les lorgne en passant. Ces filles, l'aiguille à la main, jettent incessam­
ment l'oeil dans la rue. [... ] [Elles] se réjouissent à considérer les passants, 
et s'imaginent voir autant d'amants» (DCCCLXXXI, II, 1113). Circula­
tion des biens, circulation des personnes: Mercier observe les moeurs de 
celles qui sont «obligées de travailler pour vivre», les comprend et laisse 
Rousseau loin derrière lui. 

Le décalage est assez substantiel entre le discours bourgeois et mas­
culin normatif sur les femmes tel que Geneviève Fraisse par exemple l'a 
analysé chez les contemporains pré- et post-révolutionnaires de Mercier 
(comme Roussel, Maréchal ou Cabanis), discours qui est déjà nettement 
présent dans le Tableau, et le considérable ensemble descriptif, incluant 
tant de situations, tant de cas que ce discours ne peut absorber sans les 
trahir. Au bout du compte, ce sont surtout les riches aristocrates 
paradant amants et diamants, les courtisanes entretenues à grands frais 
ou encore les prostituées agressives que condamne Mercier. Dans l'im­
mense espace médian, il déploie les gradations, trace de fines lignes d'un 
état à l'autre, voire d'un hasard à un autre, de sorte que l'essence 
«femme» s'y volatilise. C'est qu'il dévoile involontairement un aspect 
idéologique de l'analyse rousseauiste qui sous le nom de «femme» 
n'inclut en fait que les femmes de condition bourgeoise. Dans l'esprit de 
l'épigraphe du tome IX, Mercier fait descendre du ciel la philosophie et 
l'installe dans les villes21. Faisant place aux femmes du peuple, il élargit 
nécessairement, complique et surtout concrétise la perspective sur la 
présence des femmes dans les espaces publics de la ville, et dans les rues 
en particulier. Comment prescrirait-on à ces centaines de milliers de 
Parisiennes un rôle et une fonction uniques et universels? Après tout, 
comme l'écrit bizarrement (ou naïvement) Mercier, «Songez donc que 
les vierges et les honnêtes femmes passent aussi dans les rues» 
(CDLXXXV, 1,1324). A quoi donc songeait Rousseau? 

* * * 

21 L'épigraphe en latin au frontispice du tome IX est tirée des Tusculanes de Cicéron 
(liv. V, IV, 10) et est ainsi traduite dans l'édition Bonnet: «Socrate le premier invita la 
philosophie à descendre du ciel, l'installa dans les villes, l'introduisit jusque dans les 
foyers, et lui imposa l'étude de la vie, des moeurs, des choses bonnes et mauvaises» 
(II, 1685). 
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C'est une vision en kaléidoscope qu'offre Mercier. Sa valeur n'est pas 
dans sa cohérence ni dans la profondeur de son champ mais dans ses 
alternances rapides, sa mobilité, ses combinaisons infiniment renou­
velées, ses pouvoirs d'accueil aussi. L'énormité du livre et ses constantes 
brisures en brefs chapitres ouverts sur tous les sujets possibles et 
imaginables interdisent qu'y domine un ordre cohérent et systématique, 
autant structurel que moral. Certes, défenseur d'un ordre moral bour­
geois, on ne saurait nier que Mercier l'est lorsqu'il exprime le voeu que 
les femmes restent à la maison car telle est leur nature22. Sous cet angle 
toute femme qui sort sans un lourd encadrement familial est suspecte. 
Mais Mercier est aussi l'analyste dégagé et fin des pulsions et impulsions 
de la culture urbaine dont les femmes sont partie intégrante. Le désir 
stimulé par l'érotisation de la vie en public engendrée par leur présence 
produit un autre type d'ordre, moteur irrépressible des échanges cul­
turels et d'une production économique intensive, dans l'industrie du 
luxe en particulier. D'autre part, l'inclusion du peuple oblige Mercier à 
nuancer, voire à oblitérer certaines de ses positions morales: la femme 
du peuple au travail a de toute évidence sa place nécessaire et légitime 
dans la rue, dans les boutiques, aux côtés des hommes. C'est pourquoi 
le Mercier moraliste, les yeux troublés par le spectacle omniprésent de 
la prostitution, peut bien affirmer souhaiter l'invisibilité des femmes 
dans Paris; le sociologue intelligent qu'il est aussi, et surtout l'écrivain, 
leur donne pleinement droit de cité. 

LAURENCE MALL 
University of Illinois at Urbana-Champaign 

22 Si les femmes «ne sont jamais bien dans toutes ces courses», c'est «qu'elles veulent 
être absolument où la nature ne veut pas qu'elles soient» (LÏV, 1,146), c'est-à-dire hors 
de leur maison. Sur le Mercier bourgeois traditionnel à l'égard des femmes, voir 
l'article ancien mais toujours intéressant de Christiane Berkowe, «Louis-Sébastien 
Mercier et les femmes,» The Romanic Review, 55,1, February 1964,17-29. 


