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15. Mettre en mouvement :
conjecturalité et dialogisme
chez Diderot

Introduction

Le fait que les problémes philosophiques les plus complexes soient, chez
Diderot, la plupart du temps traités dans des écrits a haute teneur
littéraire rend — cela a souvent été remarqué — malaisée la tache de
définir clairement sa position a 1'égard de ces problemes. L’écriture,
méme philosophique, a chez lui un tour déstabilisant : tout se passe
comme si, volontairement, il cherchait a désorienter son lecteur. Co-
présence de theses contradictoires, dialogisme radical souvent
aporétique, écriture fragmentaire ou allusive, interrogative ou ironique
forment un style qui semble parfois confiner le lecteur a 1'obscurité. La
discursivité diderotienne laisse filtrer une conception de la pratique
philosophique' dont on n’a pas encore épuisé le sens.

Cette pratique est avant tout une pratique expérimentale, largement
inspirée, certes, de la «philosophie expérimentale», du newtonianisme
qui fait rage autour de lui, mais fortement empreinte d’une dimension
éthique qui doit autant a son cotoiement de la philosophie shaftes-
burienne qu’aux Essais de Montaigne, dimension éthique qui valorise
grandement la conversation et le dialogue dans l'activité philosophique.
Cette pratique philosophique absorbe de méme, voire radicalise, la
procédure du doute méthodique inaugurée par la philosophie
cartésienne, y voyant un moyen nécessaire pour échapper a tout dogma-
tisme. Les considérations sur le scepticisme dans les Pensées philoso-
phiques (1746) montraient un Diderot assumant pleinement le caractere

1 Sur ce théme, voir, notamment, Georges Benrekassa, «La Pratique philosophique de
Diderot dans I'article «Encyclopédie» de I'Encyclopédie», dans Stanford French Review,
automne 1984, p. 189-212. Elisabeth de Fontenay, dans son Diderot : ou Le Matérialisme
enchanté, Paris, Grasset, 1981, y fait également souvent référence.
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heuristique du doute. Seulement la réflexion sur la science de cette
période n’avait pas encore recueilli les fruits du travail encyclopédique,
et les quelques points de méthode qui sont annoncés sont, somme toute,
formulés de maniére assez laconique. Sept ans plus tard, dans ses Pensées
sur l'interprétation de la nature, Diderot développera plus avant une
épistémologie et une méthodologie dignes de ce nom. L’approche que
Diderot y définit tente de concilier les méthodes qu’il appelle lui-méme
«expérimentale» et «rationnelle», et c’est alors qu’il mettra a profit une
conception originale de la pratique philosophique qu’il a déja mise en
ceuvre, dans la Lettre sur les aveugles (1749), par exemple, mais qu’il n’a
pas encore réellement thématisée. Un concept trouve alors une place
centrale dans cette approche, et Diderot I'emploiera jusque dans ses
derniers écrits : la conjecture. La place de ce terme dans les Pensées sur
interprétation de la nature est particuliérement intéressante, puisqu’il
survient seulement dans leur seconde édition (1754), se substituant a
celui de réverie. Pour qui connait la Lettre sur les aveugles et le Réve de
d’Alembert, cette substitution est éloquente : elle confirme que Diderot
accorde a I'imagination une place importante et ce, jusque dans le travail
de la science. Elle confirme, en quelque sorte, que I'écriture de ces textes
est solidaire d"'une méthode, qu'il y a une théorie de I'écriture philosophique
chez Diderot.

On ne saurait prétendre, ici, faire le tour de la question : tout au plus,
esquisser une analyse de la théorie de la conjecture développée dans les
Pensées sur l'interprétation de la nature comme un cas de figure conférant
un éclairage particulier sur les stratégies discursives déployées dans
toute l’ceuvre de Diderot. Dans un premier temps, il s’agira d’établir que
la fonction de la conjecture est, a proprement parler, de mettre en mouve-
ment la pensée du lecteur. Cette fonction s’exerce contre une attitude que
Diderot execre, qui est celle du dogmatisme, ol se profile une vanité :
celle de se croire 'unique détenteur d’une vérité définitive. Ainsi, on
verra, dans un deuxiéme temps, que l'opération dynamisante de la
conjecture repose sur une communauté de structure entre les spheres
épistémologique et esthétique. Un des traits essentiels de la pensée de
Diderot est cette idée qu'il y a une génialité a I'ceuvre dans toutes les
activités humaines, et que cette génialité est ce qui ouvre sans cesse des
virtualités nouvelles. Enfin, il faudra faire le lien entre cette approche
conjecturale et 1'une des stratégies les plus accomplies chez Diderot, a
savoir le dialogisme, si déroutant parfois — Le Neveu de Rameau est a cet
égard 1'exemple le plus probant. Il est peu d’endroits dans I'ceuvre de
Diderot o1 1’on trouve une théorisation explicite du dialogisme. Cepen-
dant, on trouve dans 1’Apologie de I'abbé Galiani (1770), au-dela de la
polémique économico-politique qui est son prétexte, une défense claire
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des vertus philosophiques du dialogue qui font directement écho a la
pratique conjecturale.

Fonctions épistémiques de la conjecture

Les Pensées sur l'interprétation de la nature, en un sens, reprennent un
probleme abordé quatre ans plus tot par Diderot dans la Lettre sur les
aveugles. Ce probleme, c’est celui d'une caractérisation du fait de la
connaissance. Mais 1a ou la Lettre cherchait une réponse du coté de la
«génération» de nos idées, en en posant d’emblée la dépendance face a
notre organisation physique, les Pensées offrent un déplacement de
perspective. La Lettre, au fond, adoptait une approche assez fidele a
I'esprit de la «métaphysique» condillacienne, proposée dans 1'Essai sur
U'origine des connaissances humaines (1746) : il s’agissait alors de saisir les
«opérations de l'esprit» pour en comprendre le fonctionnement et, au-
tant que faire se peut, les mieux conduire. Mais le Diderot des Pensées,
fort d"une expérience encyclopédique qui a exigé de lui des recherches
moins spéculatives et ’a rapproché du travail des scientifiques,
développe une approche beaucoup plus méthodologico-épistémolo-
gique. Il faut maintenant trouver les conditions de possibilité d'un
discours scientifique cohérent et une méthode qui soit garante tant de sa
validité que de sa fécondité.

Pour ce qui reléve de la méthode, Diderot présente trois trajectoires
possibles dans 1’élaboration d'un savoir constitué, trois trajectoires pos-
sibles, c’est-a-dire deux maniéres habituelles de faire de la «philosophie»
— toutes deux lacunaires — et une troisieme — plutot «éclectique» —
fondée sur une sorte de synthese des deux premiéeres, et qu'il entend ici
promouvoir. La présentation des deux premiéres est offerte des la pre-
miere pensée, qui donne ainsi le ton de 'ouvrage : «Les uns [parmi «nos
philosophes»] ont, ce me semble, beaucoup d’instruments et peud’idées;
les autres ont beaucoup d’idées et n’ont point d’instruments’.» Diderot
les nommera explicitement philosophies «expérimentale» et «ration-
nelle’». En un sens, son estime parait plutot pencher du c6té de la phi-
losophie expérimentale — celle-la méme qui «a les yeux bandés» et

2 Denis Diderot, (Euvres, Laurent Versini (édit.), Paris, Robert Laffont, coll. «<Bouquins»,
1994-1997, 5 t. (Tous les renvois a I’ceuvre de Diderot, 8 moins d’indication contraire,
réferent a cette édition et seront notés de la maniere suivante : Versini, [no. de tome],
[no. de paragraphe, s'il y a lieu], [no. de page].) Ici, Versini, t. 1, p. 560.

3 Versini, t. 1, par. 23, p. 568.
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«marche toujours en titonnant» —, parce que son activité, comparable a
celle des sens et a celle de I’ «instinct», reste indéfectiblement attachée au
réel, a l'extériorité. En I'occurrence, la philosophie expérimentale collec-
tionne indéfiniment les phénomenes et correspond a cette activité origi-
naire qui est celle du «manouvrier’». Toutefois, s'il est vrai que cette
«méthode» a pour avantage des’en tenir aux faits, ets’il est vrai qu’a force
d’expériences répétées, méme les «manouvriers d’opérations les plus
grossiers» peuvent développer un «pressentiment qui a le caractere de
l'inspiration®» — véritable démon familier socratique —, il n’en demeure
pas moins que Diderot semble aussi penser qu'une telle philosophie
rencontrera inévitablement un écueil, qui est celui de I'impossibilité et de
I'inutilité d"une énumération exhaustive des phénomenes. Ainsi écrit-il :

La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siecles des siécles, que les
matériaux qu’elle entasserait, devenus a la fin par leur nombre au-dessus de
toute combinaison, seraient encore bien loin d'une énumération exacte. Combien
ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous
désignerions les collections distinctes de phénomenes, siles phénomenes étaient
connus ? Quand la langue philosophique serait-elle compleéte ? Quand elle serait
compléte, qui d’entre les hommes pourrait la savoir® ?

A tout prendre, le défaut de la philosophie expérimentale est de manquer
de réflexivité, entendue comme un travail de liaison des phénomenes
entre eux.

Dans les considérations sur la philosophie rationnelle qu’on trouve
dans les Pensées sur l'interprétation de la nature, Diderot adopte également
une position ambivalente. Tantot il la condamne, la considérant moins
utile que la philosophie expérimentale qui amasse des faits, tantot il la
montre comme appartenant en propre au «génie’». C’'est qu’en effet,

4 L’article «<Antédiluvienne (Philosophie)» affirme, faisant jouer 1'Essai sur le mérite et la
vertu de Shaftesbury contre Brucker que Diderot suit pourtant si souvent, que la
philosophie, en tant que telle, est loin d’étre une activité originaire de I'étre humain,
et que son développement dépend de ce que les besoins du corps aient été satisfaits.
D’ailleurs, on notera que la plupart des articles sur 1'«Histoire de la philosophie»
montrent que, chez tous les peuples ayant développé quelque philosophie, tout a
commencé par la rencontre de quelque phénomeéne sur une base expérimentale (voir,
notamment, les articles «Chaldéens» et «Ethiopiens».).

5 Versini, t. 1, par. 30, p. 570.
6 Versini, t. 1, par. 6, p. 562.
7 Versini, t. 1, par. 21, 23, p. 568.



Mettre en mouvement 279

travaillant avec les matériaux de la philosophie expérimentale, elle
produit des édifices fragiles qui finissent par s’écrouler avec le temps qui
apporte de nouveaux faits. Mais, d’autre part, ces constructions deman-
dent une imagination forte, une grande éloquence, un art de présenter
ses idées en images fortes et sublimes®. L’erreur des philosophes ration-
nels — nous y reviendrons un peu plus loin — consiste en ceci qu’ils
s’attachent trop peu a ce que fournit 1’expérience. Ils omettent de mettre
leurs idées a I'épreuve du réel, développant ces «billevesées de la
métaphysique» que condamnaient déja les Pensées philosophiques’. L'am-
bivalence de Diderot définit au fond I'interdépendance et la complémen-
tarité des deux méthodes. Le probleme vient de ce que la nature ne laisse
échapper que des parties d’elle-méme, les phénomeénes n’apparaissant
que détachés les uns des autres’. Seule I'imagination peut s’efforcer de
recomposer les liens qui les unissent. Ainsi se constitue donc la chaine
épistémique sans cesse réitérée tout au long des Pensées sur l'interprétation
de la nature : partant des faits observés, on peut établir conjecturalement
leur liaison, que seule I'expérience peut vérifier. Véritable aller-retour
entre 'extériorité et I'intériorité, entre 1'«instinct» et la «raison» : «Tout
se réduit a revenir des sens a la réflexion, et de la réflexion aux sens :
rentrer en soi et en sortir sans cesse'’.»

C’est dans ce contexte, donc, que se laisse penser le concept de ce
qu’entend Diderot par «conjecture». La conjecture correspond au travail
réflexif qui s’opére sur les données fournies par la philosophie expéri-
mentale. Ce travail est de 1'ordre de la combinatoire : «L’observation
recueille les faits, la réflexion les combine, I'expérience vérifie le résultat
de la combinaison™.» Et son réle, dés lors, est avant tout heuristique : en
combinant les faits, la conjecture systématise les résultats d'une démarche
empirique. Or, cette systématisation, Diderot la comprend non pas, en
tant que telle, comme une production de connaissance, mais comme
l'ouverture d"une connaissance possible. Pour passer au rang de connais-

8 Versini, t. 1, par. 21, 23, p. 568.
9 Versini, t. 1, par. 17, p. 22.

10 Voir Versini, t. 1, par. 11, 12, p. 564-565, ou1 Diderot affirme la continuité nécessaire
de la chaine des phénomeénes et la maniére fragmentaire dont cette chaine nous
apparait.

11 Versinj, t. 1, par. 9, p. 564. Le par. 10 dit : «<Mais par malheur il est plus facile et plus
court de se consulter soi que la nature. Aussi la raison est-elle portée a demeurer en
elle-méme, et l'instinct a se répandre au-dehors.»

12 Versini, t. 1, par. 15, p. 566.
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sance avérée, la conjecture doit étre soumise a I'épreuve du réel : «Tant
que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions;
ce sont des notions qui peuvent étre vraies ou fausses, accordées ou
contredites. Elles ne prennent de la consistance qu’en se liant aux étres
extérieurs®™.» Sans quoi, la conjecture reste une pure abstraction, restant,
comme les mathématiques, «un monde intellectuel», coupé de la
«terre'*». La fonction heuristique de la conjecture vient donc de ce qu’elle
permet de transcender 'immédiateté de 1'expérience présente en la
mettant en rapport avec des expériences passées ou possibles. Elle rend
possible la constitution d"un horizon de compréhension des faits isolés
en les reconduisant a leur enchainement con¢u. Aussi la conjecture
doit-elle étre comprise comme un succédané : elle se substitue aux
liaisons dont on ne peut faire 1’expérience. Sa construction n’a rien
d’arbitraire, puisqu’elle doit toujours étre le résultat d'une combinaison
de matériaux expérimentés, seulement sa valeur d’objectivité n’est pas
garantie — elle n"a pas le caractére de nécessité qui est celui des liaisons
effectives entre les phénomenes — puisque, justement, elle est une
simple reconstruction imaginaire de ce qui n’est pas donné dans "expéri-
ence. Diderot mobilise ici le critére de «consistance» pour en relativiser
la valeur d’objectivité : cette consistance désigne le fait que les expéri-
ences confirment ce que l'on devrait étre en droit d’attendre des
phénomenes suivant une conjecture donnée.

A proprement parler, une telle approche méthodologique semble
suivre la ligne tracée par la «méthode expérimentale» classique suivie
par la plupart des philosophes adeptes de Newton. Pourtant, Diderot
imprime quelque chose dans sa théorie de la conjecture qui outrepasse
les recommandations de «sobriété philosophique» du newtonianisme,
tant valorisée par Voltaire, pour ne nommer que lui®®. La ou Voltaire
relegue au rang de fable ou de roman les philosophies fondées sur une
imagination féconde et aveugle — comme celle de Descartes —, Diderot

13 Versini, I, par. 7, p. 563, je souligne. Voir aussi I'article «Epreuve, essai, expérience» :
«Termes relatifs a la maniére dont nous acquérons la connaissance des objets. Nous
nous assurons par 1'épreuve, si la chose a la qualité que nous lui croyons.»

14 Les par. 2 et 3 offrent une critique en régle de la valeur de vérité des mathématiques
qui fait écho a certains passages de la Lettre sur les aveugles (voir Versini, t. 1, p.
151-152), réservant la réduction a des unités numériques aux intelligences pures.
L’article «Abstraits (en logique)», écrit par Diderot, dit : «Les termes abstraits, ce sont
ceux qui ne marquent aucun objet qui existe hors de notre imagination.»

15 Voir Eliane Martin-Haag, Voltaire, Paris, Vrin, coll. «Bibliothéque des philosophes»,
chap. 1 et 2,2002, p. 17 2 38.
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fait intervenir la notion de conjecture qui leur redonne droit de cité dans
une histoire de la science en tant qu’expériences de pensée ayant eu leur
utilité. En effet, Diderot ne s’inquiete pas des extravagances des philoso-
phes. Au contraire, méme, il la commande : «Je dis extravagances : car
quel autre nom donner a cet enchainement de conjectures fondées sur
des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles,
que les réves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus
décousus’® ?» La seule restriction est posée comme un aprés-coup et tient
a ce critere de consistance évoqué plus haut : il s’agit de ne pas tenir plus
aux conjectures qu’aux faits, de laisser a ceux-ci le dernier mot. Sur le
plan d’une heuristique, en conséquence, il s’agit de ne rien présupposer
sur la nature — ce qui veut aussi dire ne pas lui imposer de restriction
— et de laisser s’éprouver toutes les possibilités.

Cependant, il reste (au moins) une ambiguité dans cette théorie de la
conjecture, ambiguité qui n’est pas thématisée comme telle par Diderot,
mais que 1'on décele en observant 1'usage qu’il en fait dans les Pensées
sur l'interprétation de la nature. C'est qu'en fait il y a deux types de
conjecture. Le premier répond indubitablement a cette exigence scienti-
fique et heuristique de systématisation des données obtenues par 1'ob-
servation en vue d’imaginer des expériences ultérieures de confirmation
ou de falsification de la conjecture. Une série d’ «exemples» de ce type de
conjecture forme le groupe des pensées 32 a 38, portant sur des
problemes de biologie, de physique, de chimie, etc. Dans ces exemples,
Diderot suit a la lettre la méthodologie qu’il préconise : partant du savoir
disponible, il imagine des expériences diverses qui devraient permettre
de décider en faveur ou en défaveur d'une théorie hypothétique écha-
faudée sur la base de ce savoir. On comprendra que ce type de conjecture
scientifique a pour fonction principale de dynamiser le travail des «natu-
ralistes». Elle correspond a peu prés a ce que nous nommerions au-
jourd’hui une théorie scientifique. Diderot assume méme que I'épreuve
de I’expérience, quand bien méme elle infirmerait la théorie, ne doit pas
la faire rejeter trop rapidement : «Quand on a formé dans sa téte un de
ces systemes qui demandent a étre vérifiés par 1'expérience, il ne faut ni
s’y attacher opinidtrement, ni ’abandonner avec légereté. On pense
quelquefois de ses conjectures qu’elles sont fausses, quand on n’a pas
pris les mesures convenables pour les trouver vraies'.»

16 Versini, t. 1, par. 31, p. 571.
17 Versini, t. 1, par. 42, p. 583.
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Mais il est un second type de conjecture ou de réverie dont use
Diderot, et qui semble avoir une portée autrement plus profonde : c’est
la conjecture ontologique ou métaphysique, celle qui unifie le savoir en
une image de la totalité de la nature. Il apparait improbable — et ce,
méme a Diderot — qu’un jour une telle conjecture vienne a étre ab-
solument confirmée. Les pensées 11 et 12, a cet égard, sont des plus
éclairantes. Dans la pensée 11, Diderot affirme que «l’indépendance
absolue d'un seul fait est incompatible avec I'idée de tout ; et sans I'idée
de tout, plus de philosophie’.» Cette idée sert a renforcer la these selon
laquelle la nature «n’a peut-étre produit qu'un seul acte”.» La «chaine des
étres» demeure, en ce sens, une conjecture. De méme, dans la pensée 12,
Diderot affirme que la conjecture suivant laquelle il y a un prototype de
tous les étres, qu’elle soit vraie, comme le veut Baumann?®, ou fausse,
suivant Buffon, reste «essentielle au progrés de la physique expérimen-
tale, a celui de la philosophie rationnelle, a la découverte et a1’explication
des phénomeénes qui dépendent de l'organisation®». Au-dela de son
caractére heuristique, la conjecture prend ici une fonction constitutive
pour la science, indépendamment de sa valeur de vérité. Elle détermine
le point de vue a partir duquel la nature doit étre envisagée pour étre
susceptible de compréhension. Elle forme, a proprement parler, un
horizon d’explication des phénoménes. A ce titre, pourtant, elle vise
au-dela de ce qui reléve d'une simple conjecture de type scientifique,
dans la mesure ou elle ne renvoie pas directement a des expériences de
confirmation et de falsification.

La conjecture métaphysique, en derniere analyse, développe ce qui
reléve de la construction d’un point de vue proprement philosophique
sur le monde, dont il offre une vue unifiée. Ce trait — celui d’identifier
vue unifiée du monde et discursivité philosophique — est récurrent
dans l'ceuvre de Diderot depuis sa traduction de I'Essai sur le mérite
et la vertu de Shaftesbury (1745), ou il affirme déja dans une note que
le principe selon lequel «dans 'univers, tout est uni» est le premier
pas de la philosophie, supposé par tous les «auteurs de systéme»,
ajoutant que «plus on voit loin dans la nature et plus on y voit
d’union®» Dés lors, il faut prendre au sérieux le fait qu'il s’agit 1a de

18 Versini, t. 1, p. 564.

19 Versini, t. 1, p. 564, je souligne.
20 Pseudonyme de Maupertuis.
21 Versini, t. 1, p. 565.

22 Voir l'édition de I'Essai au tome 1 des (Euvres completes de Diderot, Dieckmann,
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suppositions ou de conjectures qui n‘ont pas la «consistance» des
vérités scientifiques. Il faut prendre au sérieux le fait que le matérialisme
de Diderot n’est pas du méme ordre que celui d'un La Mettrie, par
exemple, puisqu'il reste, avant tout, un modéle explicatif, découlant
de ce que Jean-Claude Bourdin nomme une «stratégie épistémolo-
giquement faible”» principalement fondée sur la démonstration du
caractére non nécessaire d’un recours a une matiére spirituelle pour
I'explication des phénomeénes.

Mais malgré la différence de fonction qui articule la distinction entre
ces deux types de conjectures, il importe de ne pas trop les séparer.
En un sens, elles relévent toutes deux du méme mécanisme de liaison
des phénomenes. Il y a surtout, de I'une a l'autre, ce qu'il y a du
particulier au général. La conjecture scientifique porte sur un ensemble
de phénomeénes particulier et cherche les principes qui lient ces
phénomenes — c’est ce qui la rend apte a prévoir des résultats et a
étre éprouvée par des expériences. La conjecture métaphysique porte
sur la totalité des phénomenes et ne pourrait étre définitivement
confirmée qu'une fois la totalité du savoir acquise — ce qui est, Diderot
I’a admis, sans doute au-delda des bornes de l’entendement. Cette
différence se creuse légeérement au moment de déterminer leurs objets
respectifs. La pensée 56°* donne un apercu de la maniére dont Diderot
entrevoit le probléeme. Il y est demandé au physicien d’abandonner le
pourquoi au profit du comment. C’est que le comment «se tire des étres».
Autrement dit, le travail du scientifique ne demande qu’une relative
fidélité a ce qui est empiriquement observé. Le pourquoi, pour sa part,
«se tire de 'entendement», «tient a nos systémes» et «dépend du progres
des connaissances». C’est-a-dire que le travail philosophique ou
métaphysique est essentiellement un travail réflexif sur ce qui est fourni
par le travail scientifique. Constitué a posteriori, un tel horizon de
compréhension n’atteint pas a la consistance des vérités scientifiques :
y croire signifierait «substituer la conjecture de I'homme a l'ouvrage
de Dieu... attacher la plus importante des vérités au sort d'une hy-

Proust, Varloot (édit.), Paris, Hermann, 1975, p. 313 (a I'avenir : DPV, [no. de tome],
[no. de page].). Dans une autre note (p. 359 de la méme édition), Diderot parle du
«regard du philosophe» : voyant la grandeur de 1'univers, tout lui apparait petit et
sans importance — il se trouve alors «noyé» dans I'immensité des étres.

23 Voir Jean-Claude Bourdin, «Les vicissitudes du moi dans Le Réve de d’Alembert de
Diderot», dans Jean-No&l Missa (édit.), Matiere pensante. Etudes historiques sur les
conceptions matérialistes en philosophie de I'esprit, Paris, Vrin, 1999, p. 66-67.

24 Versini, t. 1, p. 594.
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pothése”.» La vérité philosophique, entendue comme constitution d’un
horizon d’interprétation des phénomenes, reste essentiellement dans
le domaine du possible.

Une analogie de structure : épistémologie et esthétique

Le caractere conjectural en derniére instance de toute vue totalisante
permet a Diderot de rester en accord avec l'arriere-fond sceptique a
I'ceuvre dans toute sa pensée”. Scepticisme que la fin de la Lettre sur les
aveugles clamait déja : «Hélas ! Madame, quand on a mis les connais-
sances humaines dans la balance de Montaigne, on n’est pas éloigné de
prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que la matiére ?
nullement ; ce que c’est que l’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que
c’est que le mouvement, l'espace et la durée ? point du tout”...» L’enjeu,
au fond, consiste en ceci qu’il s’agit d’éviter les erreurs d'une philosophie
rationnelle outranciere qui se croirait a méme de faire I'économie des
résultats de la méthode expérimentale — qui se croirait, au fond, capable
d’atteindre I'essence des choses par la seule force de I’esprit.

Les critiques que Diderot porte, tout au long des Pensées sur I'inter-
prétation de la nature, a I'endroit de la philosophie rationnelle montrent
clairement que le probléme de cette philosophie en est un de vanité. Il y
a une limite au-dela de laquelle l'opiniatreté recommandée par Diderot
dans la mise a I'épreuve d’une théorie tourne au dogmatisme :

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s’égare ; et le
moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ?
L’épuisement des forces ne le permet pas ; la vanité s’y oppose sans qu’on s’en
apergoive ; 'entétement des principes répand sur tout ce qui environne un
prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme

25 Déja, l'exergue des Pensées rappelait la nécessité de rester vigilant pour ne pas
confondre deux ordres de réalité : «<Une hypothése n’est pas un fait.» Versini, t. 1,
p- 559.

26 Cet «arriére-fond sceptique» est celui, au fond, de la plupart des philosophes des
Lumieéres et porte principalement sur I'impossibilité, pour 1'étre humain, d’accéder a
un savoir «transcendant». Voir Giorgio Tonelli, «<The «Weakness» of Reason in the
Age of Enlightenment», dans Richard Henry Popkin, Ezequiel de Olaso et Giorgio
Tonelli (édit.), Scepticism in the Enlightenment, Dordrecht, Kluwer Academic, 1997,
p- 35-50.

27 Versini, t. 1, p. 184.
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il conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les étres, il
semble qu’on prenne a tache de modeler les étres sur ses notions™.

L’idée d’un tel glissement de I'opération réflexive a la croyance en la
réalité de ce qui devrait étre laissé au rang de conjecture correspond trés
exactement au glissement qui s’opére dans le développement de la
superstition, tant décriée par Diderot. Un détour par l'article «Ethiopiens
(Philosophie des)» de I'Encyclopédie 1'illustre. Dans cet article, Diderot
explique que les Ethiopiens ont inventé 1'astronomie, assurant, par
exemple, que la lumiere de la lune est «empruntée», apres avoir observé
l'inconstance de la lune et s’en étre étonnés. Ce premier mouvement
correspond, on le voit, au travail scientifique, partant d’observation et
s’élevant au rang de formulations générales. Alors survient le glissement
vers le «préjugé», au point précis ot ces formulations, de conjectures
qu’elles étaient, passent au rang de «vérité». «Les révolutions, écrit
Diderot, et méme les irrégularités des autres corps célestes ne leur
échappeérent pas ; ils formerent des conjectures sur la nature de ces étres ;
ils en firent des causes physiques générales. Ils leurs attribuerent différents
effets, et ce fut ainsi que I’ Astrologie naquit parmi eux de la connaissance
astronomique.» — ol «Astrologie» doit s’entendre comme une forme de
superstition. Des physiciens qui se laissent aller a un tel glissement, les
Pensées disent explicitement qu’«ils se sont abandonnés a la superstition
de leurs conjectures®.»

Ce qui est du plus grand intérét, ici, c’est ce qui différencie la philoso-
phie rationnelle, comprise comme pendant rationaliste de la superstition
religieuse, de’approche conjecturale, a savoir que dans la premiére, c’est
surtout la vanité humaine qui se manifeste, la prétention a détenir une
certitude sur les fins de la nature, vanité que prétend mettre en échec la
procédure conjecturale par sa forme méme. Le simple fait d’appeler
«réverie» ou «conjecture» tous les développements rationnels opérés a
partir des faits, tous les «systémes» de la philosophie rationnelle, toutes
les liaisons imaginées entre les phénomeénes les plus divers rappelle
constamment au lecteur leur caractere d’extravagance. Et de la Lettre sur
les aveugles au Réve de d’Alembert, en passant par les Entretiens sur le Fils
naturel et Le Neveu de Rameau, Diderot prend toujours soin, alors qu'il
explicite ses idées sur 1'unité de la nature, de placer son discours dans la
bouche d"un individu en proie a un délire inspiré, d’un enthousiaste au

28 Versini, t. 1, par. 48, p. 586.
29 Versini, t. 1, par. 56, p. 594.
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tour d’esprit poétique ou frivole. Le caractére hypothétique du matéri-
alisme de Diderot se trouve ainsi, performativement en quelque sorte,
sans cesse réaffirmé. Et, sur cette base, la différence apparait entre la
conjecture et le dogmatisme, qui réside principalement dans la maniére
de se rapporter aux idées qui naissent en nous.

De la méme fagon se creuse la distinction entre deux formes d’en-
thousiasme, ol11’on peut voir un écho de la Letter Concerning Enthusiasm
de Shaftesbury™. Le dogmatisme philosophique pécherait par le méme
exces que I'enthousiasme religieux, a savoir qu'il prétendrait pouvoir
établir un contact immeédiat avec ’essence des choses. Il faut, a ce titre, se
reporter au désormais célebre article «Théosophes» de 1'Encyclopédie.
Diderot y reprend l'idée selon laquelle une faculté de pressentir anime
variablement les étres humains, suivant leur organisation et l'expérience
qu’ils ont acquise, qui leur confére une certaine «prudence» les poussant
a prévoir les résultats a escompter d'une situation donnée. «Ils rappro-
chent les analogies les plus éloignées ; ils voient des liaisons presque
nécessaires ou les autres sont loin d’avoir des conjectures.» Si Diderot
prend sur lui de défendre la valeur d’une telle «prudence», quiest,an’en
pas douter, celle du génie, cela ne va pas sans restrictions : «Je conjecture
que ces hommes, d’un tempérament sombre et mélancolique, ne
devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu’on leur
remarquait par intervalles, et qui les conduisait a des idées tantét si folles,
tantot si sublimes, qu’a quelque dérangement périodique de la ma-
chine®.» C’est que, ajoute Diderot, «le génie et la folie se touchent de bien
pres.» Qu'est-ce a dire ? Les théosophes, au fond, sont présentés de
maniére a montrer la pertinence philosophique d’une «imagination
ardente», en tant qu’elle confere une génialité ; mais, en retour, Diderot
persiste dans I'idée selon laquelle les théosophes doivent étre rangés du
coté de la superstition justement parce qu’ils ont trop confiance dans
leurs vues : «ils se prétendirent éclairés par un principe intérieur, sur-
naturel et divin.»

La théorie diderotienne de la conjecture repose aussi sur une concep-
tion de linspiration et de la génialité comme faculté de lier des
phénomenes éloignés. C’est pourquoi elle peut a bon compte récupérer
le concept d’'une «prudence» se développant jusqu’a l'extravagance.
Mais ce dont elle ne saurait se passer, c’est de la nécessité d’une mise a

30 Voir John M. Robertson (édit.), Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times,
Indianapolis-New York, The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1964, p. 5-39.

31 Je souligne.
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I’épreuve par le jeu d"une confrontation avec le monde extérieur. On doit
ici noter quune telle confrontation, si elle a été jusqu’ici définie dans le
cadre d'une expérimentation scientifique, s’étend aussi a une confronta-
tion avec les idées d"autrui. Au reproche d’obscurité que Diderot assene
ala théosophie correspond une exigence, manifestée dans les Pensées sur
Uinterprétation de la nature®, de clarté et de divulgation. Partout oit il
propose ses propres conjectures, Diderot demande en quelque sorte a
son lecteur d’en éprouver la consistance par lui-méme. En contrepartie,
il s’efforce de faire de méme avec les théories d’autrui®®. En ce sens, la
conjecture déploie déja une conception essentiellement dialogique de la
pratique philosophique, instaurant, du méme coup, une communauté
liant le philosophe et ceux a qui il s’adresse. Ainsi, aussi enthousiaste la
génialité du philosophe soit-elle, elle ne confére a son discours aucune
autorité a priori. La est la pierre de touche d"une approche conjecturale,
que l'exergue des Pensées résume ainsi : «Comme je me suis moins
proposé de t'instruire que de t’exercer, il m’importe peu que tu adoptes
mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton
attention. Un plus habile t'apprendra a connaitre les forces de la nature ;
il me suffira de t'avoir fait essayer les tiennes.»

Essentiellernent, la conjecture, combinant des éléments disparates,
doit «dynamiser» le lecteur auquel elle s’adresse en lui faisant voir des
liaisons inouies pour lui. La théorie des renvois, «partie de l'ordre
encyclopédique la plus importante», dans l'article «Encyclopédie®»
montre ce qu’il en est de cette dynamisation : opérant des liaisons entre
les entrées du dictionnaire, les renvois fonctionnent de la méme fagon
que la conjecture. Or, Diderot assume clairement que l’effet produit par
ces renvois est de «changer la fagon commune de penser». La dynamique
des renvois en est une a la fois de découverte, de démonstration de 1'unité
de la nature et d’ébranlement des idées reques. C’est la un aspect de la
multiplication des conjectures qui est crucial : elle empéche le savoir de
se figer en interpellant le lecteur et en lui demandant d’«essayer», sans
cesse, ses forces. Le risque que court toujours I'enthousiasme, la géni-
alité, mais aussi la philosophie rationnelle, est celui d"un repli sur soi qui
signifierait une véritable interruption de la pensée. Si un systeme se

32 Versini, t. 1, par. 39-41, p. 580-582.

33 Les Pensées interrogent sans cesse les philosophies de contemporains, et
principalement celle de Maupertuis, avec qui Diderot dialogue en de nombreux
endroits.

34 Voir, dans I'édition Versini, t. 1, p. 402-403.
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construit, au fond, de la méme maniére qu'une conjecture, son défaut est
de se croire définitif. Il introduit ainsi une rupture dans le commerce des
idées et, sur le plan éthique, une rupture de la socialité. En ce sens, la
vertu de la conjecture est justement de s’auto-affirmer comme une vue
de I'esprit qui demande a étre éprouvée par autrui.

Ces rapprochements entre conjecturalité et génialité appellent
quelques remarques sur 1'analogie que Diderot semble supposer entre
les sphéres épistémologique et esthétique. Si le génie philosophique se
manifeste par la découverte de rapports entre les phénomenes, rien ne
le sépare du génie artistique. Le Traité du beau (1751), édition séparée de
V'article «Beau» de 1'Encyclopédie, en effet, définissait le beau dans les
termes mémes qui seront ceux de la définition de la conjecture : la
perception du beau est une perception de rapports®. Cette approche
cognitive de la perception du beau est intimement liée a1'idée que 1'unité
de la nature y apparait avec une sorte de fulgurance dont est tributaire
I"enthousiasme propre au génie. En ce sens, il y a effectivement analogie
de structure entre la perception du beau et la perception du vrai, pour
peu qu’on réserve au terme de «vrai» un sens faible. C’est-a-dire que
I'enthousiasme suscité par les rapports percus reste un enthousiasme
pour une «vue» de l'esprit qui n’a pas encore acquis la consistance d'une
vérité scientifique. Dans sa lettre-préface a Grimm au Salon de 1767,
élaborant sa théorie du «modeéle idéal», Diderot fonde le critére de la
beauté sur l'imitation d’un tel modele®. Or, le propre du génie est
justement de s’élever, suite a une inspiration ou par tdtonnements,
jusqu’a percevoir ce modele idéal, «ligne vraie qui n'exista nulle part que
dans la téte des Agasias, des Raphaéls, des Poussins, des Pugets, des
Pigalles, des Falconets®”.» Aussi Diderot affirme-t-il : «Convenez donc
que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien méme
de ce qui puisse étre®.»

La conjecture, en somme, peut se laisser comprendre comme une sorte
de modele épistémologique idéal. Elle constitue un modele intellectuel
des rapports effectifs qui lient les phénomeénes. Suivant ainsi, peut-étre
mieux encore que nombre de philosophes de son temps, le requisit
méthodologique du newtonianisme, Diderot refuse de conférer un statut

35 On trouvait déja une définition de cet ordre dans les Mémoires sur différents sujets de
mathématiques (1748 : DPV, t. 2, p. 236-237.)

36 Versini, t. 4, p. 521-527.
37 Versini, t. 4, p. 525, je souligne.
38 Versini, t. 4, p. 524.
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de réalité a une vérité qui n’est jamais qu’une représentation du monde,
représentation entierement dépendante de 1’organisation de 1’étre qui la
construit. La loi de l'attraction demeure un «modéle» mathématique
rendant compte de la constance des phénomeénes, elle ne désigne pas une
force réelle a l’ceuvre dans la nature. Elle n’acquiert de consistance qu’a
étre toujours soumise & expérimentation et a révision”. Elle forme ainsi
une sorte de conjecture ouvrant un horizon de compréhension. Mais cet
horizon reste une proposition qu’il faut se garder d’élever au rang de
dogme.

L'art du dialogue

Cette sorte d’auto-limitation du discours conjectural est justement ce qui
caractérise la forme dialogique qui prend une place si importante dans
I'ceuvre de Diderot. Ce n’est certes pas le lieu, ici, pour interroger a fond
la question du dialogisme chez Diderot, question qui a déja fait 1’objet
de nombreux travaux et qui reste beaucoup trop complexe dans toutes
ses implications pour étre embrassée par un coup d’ceil si rapide. Je
voudrais plutdt ici esquisser quelques remarques qui permettent d’ar-
ticuler la question du dialogisme a partir des considérations précédentes
sur la théorie de la conjecture. Dans son Apologie de I'abbé Galiani®,
Diderot thématise la question du dialogue comme il I’a peu fait ailleurs
dans son ceuvre. Or, on verra que l'apologie de I’abbé Galiani y prend
I'allure, surtout, d’une apologie des vertus d’une parole qui ne tend pas
a s'imposer comme détentrice de vérité.

Essentiellement, 1’Apologie entend défendre, contre la réfutation de
I’abbé Morellet, le Dialogue sur les blés de Galiani. Ce faisant, il défend
une ceuvre ol il admet avoir trouvé des erreurs contre sa réfutation qu’il
considére, en substance, juste. Si 'avantage revient tout de méme a
Galiani, c’est a cause des choix formels des deux auteurs : 1'un a privilégié
le dialogue, 1’autre a le ton monologique de la raison :

39 Diderot, dailleurs, ne suivait pas Newton sur toutes ses positions. S'il accepte
Iattraction, il refuse I'hypothése du vide que Newton croit nécessaire d’y adjoindre.
Voir Aram Vartanian, «Diderot et Newton», dans Claude Blanckaert, Jean-Louis
Fischer et Roselyne Rey (édit.), Nature, histoire, société. Essais en hommage a Jacques
Roger, Paris, Klincksieck, 1995, p. 61-78.

40 Ce texte, portant sur des questions d’économie politique, n’a pas vraiment fait I’objet
d’études dans I’axe proposé ici.
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[La Réfutation de Morellet] est I'ouvrage d’'un homme de sens, et 'ouvrage de
I’abbé Galiani est celui d'un homme de génie. Tout ce que celui-ci dit, bon ou
mauvais, faux ou vrai, lui appartient. Il n’y a pas un mot qui soit a I'autre. Il n"y
a que Galiani qui pfit faire son livre ; tout le monde aurait fait la Réfutation de
Morellet. L’abbé Galiani pense et nous fait penser ; I'autre se fait écouter parce
qu’il a raison, mais il ne vous fait pas penser parce qu’il ne pense pas et qu'il
vous fatigue et vous ennuie. [...] En ne disant que des choses communes, il a
plus de morgue que Montesquieu. [...] L’abbé Morellet n’a pas un grain de
’enthousiasme de la gloire, de la vérité »

Le fond de la critique que Diderot adresse a Morellet tient a ceci :
Galiani sait nous faire penser, et cela ne tient pas nécessairement a sa
rigueur analytique, voire au fait que ce qu’il dit soit vrai, mais a sa
maniere —a son «génie». La vertu de ce génie est justement celle de I'effet
qu’il produit sur nous, a savoir celui de susciter une activité de l'esprit*.
Et cette vertu lui est conférée par le caractére inoui de ce que présente
Galiani, opposé aux idées «communes» de Morellet. Il y a la, au fond,
quelque chose de l'ordre d’un critére qui permet de distinguer ce que
Diderot juge étre une attitude éminemment philosophique d"une atti-
tude platement dogmatique, ce qu’explicite une série d’oppositions o
réapparait un motif rencontré plus tot :

Sivous avez pris pour indifférence cet air d'impartialité qu’il a d&1 avoir dans les
Dialogues, qui séduit, qui captive, qui entraine, tant pis pour vous. C’est que vous
avez beaucoup de morgue et peu de gofit ; c’est que vous étes dogmatique et que
1’abbé est enquétant ; c’est que vous aimez la dispute et qu'il aime la causerie ;
c’est que vous étes toujours sur les bancs d’école et que 1’abbé est toujours sur

(43
un canapé .

Rarement Diderot a-t-il plus explicitement divulgué le fond de la
stratégie dialogique, qu’il a si souvent lui-méme mise en ceuvre : affec-

41 Versini, t. 3, p. 124.

42 Tly a une tradition du «faire penser» dans le domaine de I'esthétique. On en voit déja
une formulation chez Du Bos, par exemple. Voir ses Réflexions critiques sur la poésie et
sur la peinture, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1993, part. 1, sec. 6,
p. 18 : «C’est ainsi qu’en ont usé le Poussin, Rubens et d’autres grands maitres, qui
ne se sont pas contentés de mettre dans leurs paysages un homme qui passe son
chemin, ou bien une femme qui porte des fruits au marché. Ils y placent ordinairement
des figures qui pensent afin de nous donner lieu de penser...» Je souligne.

43 Versini, t. 3, p. 125.
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tation d'impartialité dans le but de séduire, captiver et entrainer, mais non
pas de persuader, puisqu’il s’agit de la méthode d’un homme enquétant,
aimant la causerie, opposée a celle d'un homme dogmatique fait pour la
dispute. Le dialogisme proné ici est de ’ordre du commerce des idées ot
chacun expose ses vues pour autrui. Il s’éléve ainsi au rang d’exemple
d’une méthode qui commande de ne pas accorder a nos «conjectures»,
aussi enthousiasmantes soient-elles, plus de réalité qu’elles n’en peuvent
avoir, au rang d"une véritable éthique de la recherche philosophique qui
confere au dialogue le statut, pour reprendre une expression de L. G.
Crocker, de véritable «expérience morale*».

Par ailleurs, les accusations que Diderot laisse tomber sur Morellet,
tout au long de 1’Apologie, concernent le caractére abstrait, coupé de
'expérience, de ses idées®. Et la défense de I’abbé Galiani revient con-
stamment sur le fait que les idées contenues dans son dialogue sont en
parfaite unité avec les personnages en présence — et que rien n’indique
qu'il faille les prendre pour les idées de Galiani lui-méme. C’est 1a ce que
Diderot appelle «l’art du dialogue» — auquel un dogmatique comme
Morellet «<n’entend rien*». Art qui donne a la pratique de la philosophie
un sens de recherche. L’apologie de la maniére de Galiani, au fond,
correspond a la défense d"un principe dont Diderot se réclamait dés 1746,
dans les Pensées philosophiques, a savoir qu’«on doit exiger de moi que je
cherche la vérité, mais non que je la trouve®.»

Si Galiani a du génie, il offre, par son dialogisme, une maniere qui
satisfait a 1'exigence épistémologique de présenter ses vues comme des
possibilités a éprouver. A proprement parler, le dialogue exerce les
forces du lecteur. Une allusion a Socrate dans I’Apologie atteste que
Diderot préte une vertu éminemment pédagogique au dialogisme de

44 Voir Lester G. Crocker, «Le Neveu de Rameau, une expérience morale», dans Cahiers de
I"Association internationale d’études frangaises, 13, juin 1961, p. 133-156. Et «Jacques le
fataliste, an «expérience morale»», dans Diderot Studies, t. 3, Syracuse University Press,
1961, p. 73-99.

45 Par exemple, Versini, t. 3, p. 141 : «De tout ce que j'ai lu jusqu’a présent, il m’a semblé
que le Galiani a été souvent un raisonneur subtil et frivole, ce que 'abbé Morellet lui
démontre bien, mais que celui-ci, ne s’appuyant sur aucun fait de détail, les méprisant
méme, est un raisonneur abstrait, utopique ; que le Galiani connait les hommes et les
choses, que I’abbé Morellet ne connait rien ; que le premier a de la gaieté, du style et
du génie, que le second, dur, sec, ennuyeux, na rien de tout cela, et que sa Réfutation
n’a pas rendu la question plus claire.» Je souligne.

46 Versini, t. 3, p. 130.
47 Versini, t. 1, par. 29, p. 28.
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Galiani, mais pédagogique au sens que Socrate donnait lui-méme a sa
maieutique. Le Socrate de Diderot* n’est pas le Socrate de La République
de Platon : Diderot ne pense pas le dialogue comme la représentation ou
la mise en scéene d'une maieutique, montrant un philosophe qui entraine
son interlocuteur vers une vérité dont il semble assuré qu’elle ait une
préséance ontologique sur l’exercice du dialogue. Le dialogue, envisagé
par Diderot, a une fonction performative, il fait office de véritable
maieutique pour son lecteur, dans la mesure ot il le fait penser, ébranle,
comme les renvois de I'Encyclopédie, les fagons communes de penser.
Diderot n’identifie justement pas le dialoguiste a Platon, mais a Socrate
lui-méme, ce qui sous-entend l'instauration d’un dialogue avec le lec-
teur. Plusieurs écrits de Diderot fonctionnent en effet sur ce registre,
s’adressant directement au lecteur®, le plus souvent, sous forme d’inter-
rogations, mais aussi par le truchement de «me direz-vous» et de «de-
mandez-moi si». Diderot fait sans cesse exister un lecteur dynamique en
face duquel il se situe, a qui il pose des questions, a qui il répond. En fait,
le dialogisme de Diderot est multiforme et se caractérise surtout par le
fait de cette présence constante du lecteur. Ainsi, a propos de Ceci n’est
pas un conte, H.-R. Jauss™ fait remarquer que les deux histoires confron-
tées qui en forment le tissu et dont la force tient a leur unité respective
«exigent du lecteur une réflexion sur les normes et critéres de son
jugement, ... mettent en question la morale sociale, ... lanature humaine,
... et la justice divine». Or, c’est évidemment la ce que Diderot entend
lorsqu’il dit que le dialogue de Galiani sait nous faire penser. Du coup,
la force d’un écrit méme philosophique ne résiderait pas seulement dans
son «énergie» interne, mais aussi dans le mouvement qu’il suscite chez
celui qui le lit*.

48 Jean Seznec a montré comment Diderot s’est toute sa vie identifié a Socrate et ce,
souvent méme alors que Socrate était per¢u comme un bouffon par ses proches. Voir
«Le Socrate imaginaire», dans Essais sur Diderot et I’Antiquité, Oxford, Clarendon
Press, 1957, p. 3-22.

49 Jacques le fataliste en est sans doute I'exemple le plus probant. Mais les Salons et de
nombreux autres écrits jouent également avec le méme genre d’effets.

50 Voir «Dialogique et dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de
Diderot)», dans Revue de métaphysique et de morale, 1984, 2, p. 151.

51 Voir Colas Duflo, «Et pourquoi des dialogues en des temps de systémes ?», dans
Diderot Studies, t. 28, 2000, p. 95-109.
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Conclusion

Dans son livre sur le matérialisme de Diderot, Jean-Claude Bourdin
écrit : «tout lecteur de Diderot vérifie que ses theses matérialistes sont a
ce point inséparables des ensembles discursifs variés et singuliers qui les
prennent en charge, qu’il ne peut tenir pour un accident ou pour la seule
expression d'un tempérament, le fait qu’il n’a réellement pas voulu
construire et exposer dans ses traités une doctrine matérialiste®.» Si cela
n’est pas accidentel, on 1'a vu, c’est qu’il y va clairement d'un réquisit
épistémologique. Celui de ne pas conférer aux idées plus de réalité
qu’elles n’en peuvent avoir. Les idées, comme tous les étres formant le
«tout» de la nature, sont toujours, en un sens, locales et provisoires. Ce
qui devrait signifier, Diderot en prend acte dans les Pensées sur l'inter-
prétation de la nature, qu’il n’y a pas de philosophie.

Si les phénomenes ne sont pas enchainés les uns aux autres, il n’y a point de
philosophie. Les phénomenes seraient tous enchainés, que 1’état de chacun d’eux
pourrait étre sans permanence. Mais si I'état des étres est dans une vicissitude
perpétuelle ; si la nature est encore a 'ouvrage ; malgré la chaine qui lie les
phénomenes, il ny a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient
aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour 'histoire de la nature
n’est que l'histoire trés incompléte d’un instant™.

Qu'il n'y ait pas de philosophie, cela signifie qu’il n’y a pas de savoir
absolu, au sens d’un savoir total, d’une connaissance de toute chose™.
La philosophie est a I'égal de cette nature, justement, que Diderot prend
soin de définir : «le résultat général actuel, ou les résultats généraux
successifs de la combinaison des éléments™.» Des lors, tout génie qu'il
soit, aucun étre humain ne peut prétendre détenir le fin mot sur la nature.
Ce qui fait, au fond, le véritable génie, ce n’est pas simplement le fait de
voir loin dans la nature, mais sa capacité a nous faire voir au-dela de
nous-mémes, dans la région des possibles. Pour autant, la force du génie
ne l'autorise pas a se dégager de 1’exigence de vérité, seulement Diderot
juge que le fait de faire vivre en nous le désir de se lancer a sa recherche

52 Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le Matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 10.
53 Versini, t. 1, par. 58, p. 596-597.

54 Voir Sylvain Auroux, «Diderot encyclopédiste», dans Stanford French Review,
automne 1984, p. 175-188.

55 Versini, t. 1, par. 58, p. 596.



294  Mitia Rioux-Beaulne

vaudra toujours plus, si tant est que I’on tienne compte, tout au long de
cette recherche, des limites de 'esprit.

Partout, dans 1'ceuvre de Diderot, ol surgit le génie, les catégories
semblent bousculées. Nul autre que luin’ala force de s’adresser a ce qu'il
y a de plus universel dans la condition humaine, soit son désir de
transcendance. Mais il importe qu’au coeur de cette adresse demeure un
rappel de notre finitude. Si le génie peut conjecturer des mondes possi-
bles, il doit toujours en manifester le caractére purement possible ; sans
quoi sa génialité devient folie, tourne au dogme et, comme dirait Diderot,
sa vivacité se perd et devient cette «morgue» qui s’associe toujours a la
superstition. Sil y a une force capable d’«exercer» ou de «faire penser»
dans I'ceuvre philosophique de génie, c’est avant tout de maniére per-
formative, en tant qu’elle laisse voir sa propre incomplétude sur le fond
d’une complétude possible : d’ou1 I'importance des procédés discursifs
dialogiques. Diderot, lorsqu’il écrit, engage toujours son lecteur a voir
au-dela de son propre texte et exige de lui qu’il en éprouve pour
Iui-méme la consistance.
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