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15. Mettre en mouvement : 
conjecturalité et dialogisme 

chez Diderot 

Introduction 

Le fait que les problèmes philosophiques les plus complexes soient, chez 
Diderot, la plupart du temps traités dans des écrits à haute teneur 
littéraire rend — cela a souvent été remarqué — malaisée la tâche de 
définir clairement sa position à l'égard de ces problèmes. L'écriture, 
même philosophique, a chez lui un tour déstabilisant : tout se passe 
comme si, volontairement, il cherchait à désorienter son lecteur. Co-
présence de thèses contradictoires, dialogisme radical souvent 
aporétique, écriture fragmentaire ou allusive, interrogative ou ironique 
forment un style qui semble parfois confiner le lecteur à l'obscurité. La 
discursivité diderotienne laisse filtrer une conception de la pratique 
philosophique1 dont on n'a pas encore épuisé le sens. 

Cette pratique est avant tout une pratique expérimentale, largement 
inspirée, certes, de la «philosophie expérimentale», du newtonianisme 
qui fait rage autour de lui, mais fortement empreinte d'une dimension 
éthique qui doit autant à son côtoiement de la philosophie shaftes-
burienne qu'aux Essais de Montaigne, dimension éthique qui valorise 
grandement la conversation et le dialogue dans l'activité philosophique. 
Cette pratique philosophique absorbe de même, voire radicalise, la 
procédure du doute méthodique inaugurée par la philosophie 
cartésienne, y voyant un moyen nécessaire pour échapper à tout dogma­
tisme. Les considérations sur le scepticisme dans les Pensées philoso­
phiques (1746) montraient un Diderot assumant pleinement le caractère 

1 Sur ce thème, voir, notamment, Georges Benrekassa, «La Pratique philosophique de 
Diderot dans l'article «Encyclopédie» de l'Encyclopédie», dans Stanford French Review, 
automne 1984, p. 189-212. Elisabeth de Fontenay, dans son Diderot : ou Le Matérialisme 
enchanté, Paris, Grasset, 1981, y fait également souvent référence. 
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heuristique du doute. Seulement la réflexion sur la science de cette 
période n'avait pas encore recueilli les fruits du travail encyclopédique, 
et les quelques points de méthode qui sont annoncés sont, somme toute, 
formulés de manière assez laconique. Sept ans plus tard, dans ses Pensées 
sur l'interprétation de la nature, Diderot développera plus avant une 
épistémologie et une méthodologie dignes de ce nom. L'approche que 
Diderot y définit tente de concilier les méthodes qu'il appelle lui-même 
«expérimentale» et «rationnelle», et c'est alors qu'il mettra à profit une 
conception originale de la pratique philosophique qu'il a déjà mise en 
œuvre, dans la Lettre sur les aveugles (1749), par exemple, mais qu'il n'a 
pas encore réellement thématisée. Un concept trouve alors une place 
centrale dans cette approche, et Diderot l'emploiera jusque dans ses 
derniers écrits : la conjecture. La place de ce terme dans les Pensées sur 
l'interprétation de la nature est particulièrement intéressante, puisqu'il 
survient seulement dans leur seconde édition (1754), se substituant à 
celui de rêverie. Pour qui connaît la Lettre sur les aveugles et le Rêve de 
d'Alembert, cette substitution est éloquente : elle confirme que Diderot 
accorde à l'imagination une place importante et ce, jusque dans le travail 
de la science. Elle confirme, en quelque sorte, que l'écriture de ces textes 
est solidaire d'une méthode, qu'il y a une théorie de l'écriture philosophique 
chez Diderot. 

On ne saurait prétendre, ici, faire le tour de la question : tout au plus, 
esquisser une analyse de la théorie de la conjecture développée dans les 
Pensées sur l'interprétation de la nature comme un cas de figure conférant 
un éclairage particulier sur les stratégies discursives déployées dans 
toute l'œuvre de Diderot. Dans un premier temps, il s'agira d'établir que 
la fonction de la conjecture est, à proprement parler, de mettre en mouve­
ment la pensée du lecteur. Cette fonction s'exerce contre une attitude que 
Diderot exècre, qui est celle du dogmatisme, où se profile une vanité : 
celle de se croire l'unique détenteur d'une vérité définitive. Ainsi, on 
verra, dans un deuxième temps, que l'opération dynamisante de la 
conjecture repose sur une communauté de structure entre les sphères 
épistémologique et esthétique. Un des traits essentiels de la pensée de 
Diderot est cette idée qu'il y a une génialité à l'œuvre dans toutes les 
activités humaines, et que cette génialité est ce qui ouvre sans cesse des 
virtualités nouvelles. Enfin, il faudra faire le lien entre cette approche 
conjecturale et l'une des stratégies les plus accomplies chez Diderot, à 
savoir le dialogisme, si déroutant parfois — Le Neveu de Rameau est à cet 
égard l'exemple le plus probant. Il est peu d'endroits dans l'œuvre de 
Diderot où l'on trouve une théorisation explicite du dialogisme. Cepen­
dant, on trouve dans l'Apologie de l'abbé Galiani (1770), au-delà de la 
polémique économico-politique qui est son prétexte, une défense claire 
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des vertus philosophiques du dialogue qui font directement écho à la 
pratique conjecturale. 

Fonctions épistémiques de la conjecture 

Les Pensées sur l'interprétation de la nature, en un sens, reprennent un 
problème abordé quatre ans plus tôt par Diderot dans la Lettre sur les 
aveugles. Ce problème, c'est celui d'une caractérisation du fait de la 
connaissance. Mais là où la Lettre cherchait une réponse du côté de la 
«génération» de nos idées, en en posant d'emblée la dépendance face à 
notre organisation physique, les Pensées offrent un déplacement de 
perspective. La Lettre, au fond, adoptait une approche assez fidèle à 
l'esprit de la «métaphysique» condillacienne, proposée dans l'Essai sur 
l'origine des connaissances humaines (1746) : il s'agissait alors de saisir les 
«opérations de l'esprit» pour en comprendre le fonctionnement et, au­
tant que faire se peut, les mieux conduire. Mais le Diderot des Pensées, 
fort d'une expérience encyclopédique qui a exigé de lui des recherches 
moins spéculatives et l'a rapproché du travail des scientifiques, 
développe une approche beaucoup plus méthodologieo-épistémolo-
gique. Il faut maintenant trouver les conditions de possibilité d'un 
discours scientifique cohérent et une méthode qui soit garante tant de sa 
validité que de sa fécondité. 

Pour ce qui relève de la méthode, Diderot présente trois trajectoires 
possibles dans l'élaboration d'un savoir constitué, trois trajectoires pos­
sibles, c'est-à-dire deux manières habituelles de faire de la «philosophie» 
— toutes deux lacunaires — et une troisième — plutôt «éclectique» — 
fondée sur une sorte de synthèse des deux premières, et qu'il entend ici 
promouvoir. La présentation des deux premières est offerte dès la pre­
mière pensée, qui donne ainsi le ton de l'ouvrage : «Les uns [parmi «nos 
philosophes»] ont, ce me semble, beaucoup d'instruments et peu d'idées ; 
les autres ont beaucoup d'idées et n'ont point d'instruments2.» Diderot 
les nommera explicitement philosophies «expérimentale» et «ration­
nelle3». En un sens, son estime paraît plutôt pencher du côté de la phi­
losophie expérimentale — celle-là même qui «a les yeux bandés» et 

2 Denis Diderot, Œuvres, Laurent Versini (edit), Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 
1994-1997,51. (Tous les renvois à l'œuvre de Diderot, à moins d'indication contraire, 
réfèrent à cette édition et seront notés de la manière suivante : Versini, [no. de tome], 
[no. de paragraphe, s'il y a lieu], [no. de page].) Ici, Versini, t. 1, p. 560. 

3 Versini, 1.1, par. 23, p. 568. 
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«marche toujours en tâtonnant» —, parce que son activité, comparable à 
celle des sens et à celle de Y «instinct», reste indéfectiblement attachée au 
réel, à l'extériorité. En l'occurrence, la philosophie expérimentale collec­
tionne indéfiniment les phénomènes et correspond à cette activité origi­
naire qui est celle du «manouvrier4». Toutefois, s'il est vrai que cette 
«méthode» a pour avantage de s'en tenir aux faits, et s'il est vrai qu'à force 
d'expériences répétées, même les «manouvriers d'opérations les plus 
grossiers» peuvent développer un «pressentiment qui a le caractère de 
l'inspiration5» — véritable démon familier socratique —, il n'en demeure 
pas moins que Diderot semble aussi penser qu'une telle philosophie 
rencontrera inévitablement un écueil, qui est celui de l'impossibilité et de 
l'inutilité d'une enumeration exhaustive des phénomènes. Ainsi écrit-il : 

La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les 
matériaux qu'elle entasserait, devenus à la fin par leur nombre au-dessus de 
toute combinaison, seraient encore bien loin d'une enumeration exacte. Combien 
ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous 
désignerions les collections distinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient 
connus ? Quand la langue philosophique serait-elle complète ? Quand elle serait 
complète, qui d'entre les hommes pourrait la savoir6 ? 

À tout prendre, le défaut de la philosophie expérimentale est de manquer 
de réflexivité, entendue comme un travail de liaison des phénomènes 
entre eux. 

Dans les considérations sur la philosophie rationnelle qu'on trouve 
dans les Pensées sur l'interprétation de la nature, Diderot adopte également 
une position ambivalente. Tantôt il la condamne, la considérant moins 
utile que la philosophie expérimentale qui amasse des faits, tantôt il la 
montre comme appartenant en propre au «génie7». C'est qu'en effet, 

4 L'article «Antédiluvienne (Philosophie)» affirme, faisant jouer l'Essai sur le mérite et la 
vertu de Shaftesbury contre Brucker que Diderot suit pourtant si souvent, que la 
philosophie, en tant que telle, est loin d'être une activité originaire de l'être humain, 
et que son développement dépend de ce que les besoins du corps aient été satisfaits. 
D'ailleurs, on notera que la plupart des articles sur 1'«Histoire de la philosophie» 
montrent que, chez tous les peuples ayant développé quelque philosophie, tout a 
commencé par la rencontre de quelque phénomène sur une base expérimentale (voir, 
notamment, les articles «Chaldéens» et «Éthiopiens».). 

5 Versini, 1.1, par. 30, p. 570. 

6 Versini, 1.1, par. 6, p. 562. 

7 Versini, 1.1, par. 21,23, p. 568. 
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travaillant avec les matériaux de la philosophie expérimentale, elle 
produit des édifices fragiles qui finissent par s'écrouler avec le temps qui 
apporte de nouveaux faits. Mais, d'autre part, ces constructions deman­
dent une imagination forte, une grande éloquence, un art de présenter 
ses idées en images fortes et sublimes8. L'erreur des philosophes ration­
nels — nous y reviendrons un peu plus loin — consiste en ceci qu'ils 
s'attachent trop peu à ce que fournit l'expérience. Ils omettent de mettre 
leurs idées à l'épreuve du réel, développant ces «billevesées de la 
métaphysique» que condamnaient déjà les Pensées philosophiques9. L'am­
bivalence de Diderot définit au fond l'interdépendance et la complémen­
tarité des deux méthodes. Le problème vient de ce que la nature ne laisse 
échapper que des parties d'elle-même, les phénomènes n'apparaissant 
que détachés les uns des autres10. Seule l'imagination peut s'efforcer de 
recomposer les liens qui les unissent. Ainsi se constitue donc la chaîne 
épistémique sans cesse réitérée tout au long des Pensées sur l'interprétation 
de la nature : partant des faits observés, on peut établir conjecturalement 
leur liaison, que seule l'expérience peut vérifier. Véritable aller-retour 
entre l'extériorité et l'intériorité, entre l'«instinct» et la «raison» : «Tout 
se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens : 
rentrer en soi et en sortir sans cesse11.» 

C'est dans ce contexte, donc, que se laisse penser le concept de ce 
qu'entend Diderot par «conjecture». La conjecture correspond au travail 
réflexif qui s'opère sur les données fournies par la philosophie expéri­
mentale. Ce travail est de l'ordre de la combinatoire : «L'observation 
recueille les faits, la réflexion les combine, l'expérience vérifie le résultat 
de la combinaison12.» Et son rôle, dès lors, est avant tout heuristique : en 
combinant les faits, la conjecture systématise les résultats d'une démarche 
empirique. Or, cette systématisation, Diderot la comprend non pas, en 
tant que telle, comme une production de connaissance, mais comme 
l'ouverture d'une connaissance possible. Pour passer au rang de connais-

8 Versini, 1.1, par. 21,23, p. 568. 

9 Versini, 1.1, par. 17, p. 22. 

10 Voir Versini, t. 1, par. 11,12, p. 564-565, où Diderot affirme la continuité nécessaire 
de la chaîne des phénomènes et la manière fragmentaire dont cette chaîne nous 
apparaît. 

11 Versini, 1.1, par. 9, p. 564. Le par. 10 dit : «Mais par malheur il est plus facile et plus 
court de se consulter soi que la nature. Aussi la raison est-elle portée à demeurer en 
elle-même, et l'instinct à se répandre au-dehors.» 

12 Versini, 1.1, par. 15, p. 566. 



280 Mitia Rioux-Beaulne 

sance avérée, la conjecture doit être soumise à l'épreuve du réel : «Tant 
que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; 
ce sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, accordées ou 
contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux êtres 
extérieurs13.» Sans quoi, la conjecture reste une pure abstraction, restant, 
comme les mathématiques, «un monde intellectuel», coupé de la 
«terre14». La fonction heuristique de la conjecture vient donc de ce qu'elle 
permet de transcender l'immédiateté de l'expérience présente en la 
mettant en rapport avec des expériences passées ou possibles. Elle rend 
possible la constitution d'un horizon de compréhension des faits isolés 
en les reconduisant à leur enchaînement conçu. Aussi la conjecture 
doit-elle être comprise comme un succédané : elle se substitue aux 
liaisons dont on ne peut faire l'expérience. Sa construction n'a rien 
d'arbitraire, puisqu'elle doit toujours être le résultat d'une combinaison 
de matériaux expérimentés, seulement sa valeur d'objectivité n'est pas 
garantie — elle n'a pas le caractère de nécessité qui est celui des liaisons 
effectives entre les phénomènes — puisque, justement, elle est une 
simple reconstruction imaginaire de ce qui n'est pas donné dans l'expéri­
ence. Diderot mobilise ici le critère de «consistance» pour en relativiser 
la valeur d'objectivité : cette consistance désigne le fait que les expéri­
ences confirment ce que l'on devrait être en droit d'attendre des 
phénomènes suivant une conjecture donnée. 

À proprement parler, une telle approche méthodologique semble 
suivre la ligne tracée par la «méthode expérimentale» classique suivie 
par la plupart des philosophes adeptes de Newton. Pourtant, Diderot 
imprime quelque chose dans sa théorie de la conjecture qui outrepasse 
les recommandations de «sobriété philosophique» du newtonianisme, 
tant valorisée par Voltaire, pour ne nommer que lui15. Là où Voltaire 
relègue au rang de fable ou de roman les philosophies fondées sur une 
imagination féconde et aveugle — comme celle de Descartes —, Diderot 

13 Versini, I, par. 7, p. 563, je souligne. Voir aussi l'article «Épreuve, essai, expérience» : 
«Termes relatifs à la manière dont nous acquérons la connaissance des objets. Nous 
nous assurons par l'épreuve, si la chose a la qualité que nous lui croyons.» 

14 Les par. 2 et 3 offrent une critique en règle de la valeur de vérité des mathématiques 
qui fait écho à certains passages de la Lettre sur les aveugles (voir Versini, t. 1, p. 
151-152), réservant la réduction à des unités numériques aux intelligences pures. 
L'article «Abstraits (en logique)», écrit par Diderot, dit : «Les termes abstraits, ce sont 
ceux qui ne marquent aucun objet qui existe hors de notre imagination.» 

15 Voir Éliane Martin-Haag, Voltaire, Paris, Vrin, coll. «Bibliothèque des philosophes», 
chap. 1 et 2, 2002, p. 17 à 38. 
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fait intervenir la notion de conjecture qui leur redonne droit de cité dans 
une histoire de la science en tant qu'expériences de pensée ayant eu leur 
utilité. En effet, Diderot ne s'inquiète pas des extravagances des philoso­
phes. Au contraire, même, il la commande : «Je dis extravagances : car 
quel autre nom donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur 
des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, 
que les rêves d'un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus 
décousus16 ?» La seule restriction est posée comme un après-coup et tient 
à ce critère de consistance évoqué plus haut : il s'agit de ne pas tenir plus 
aux conjectures qu'aux faits, de laisser à ceux-ci le dernier mot. Sur le 
plan d'une heuristique, en conséquence, il s'agit de ne rien présupposer 
sur la nature — ce qui veut aussi dire ne pas lui imposer de restriction 
— et de laisser s'éprouver toutes les possibilités. 

Cependant, il reste (au moins) une ambiguïté dans cette théorie de la 
conjecture, ambiguïté qui n'est pas thématisée comme telle par Diderot, 
mais que l'on décèle en observant l'usage qu'il en fait dans les Pensées 
sur Vinterprétation de la nature. C'est qu'en fait il y a deux types de 
conjecture. Le premier répond indubitablement à cette exigence scienti­
fique et heuristique de systématisation des données obtenues par l'ob­
servation en vue d'imaginer des expériences ultérieures de confirmation 
ou de falsification de la conjecture. Une série d'«exemples» de ce type de 
conjecture forme le groupe des pensées 32 à 38, portant sur des 
problèmes de biologie, de physique, de chimie, etc. Dans ces exemples, 
Diderot suit à la lettre la méthodologie qu'il préconise : partant du savoir 
disponible, il imagine des expériences diverses qui devraient permettre 
de décider en faveur ou en défaveur d'une théorie hypothétique écha-
faudée sur la base de ce savoir. On comprendra que ce type de conjecture 
scientifique a pour fonction principale de dynamiser le travail des «natu­
ralistes». Elle correspond à peu près à ce que nous nommerions au­
jourd'hui une théorie scientifique. Diderot assume même que l'épreuve 
de l'expérience, quand bien même elle infirmerait la théorie, ne doit pas 
la faire rejeter trop rapidement : «Quand on a formé dans sa tête un de 
ces systèmes qui demandent à être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni 
s'y attacher opiniâtrement, ni l'abandonner avec légèreté. On pense 
quelquefois de ses conjectures qu'elles sont fausses, quand on n'a pas 
pris les mesures convenables pour les trouver vraies17.» 

16 Versini, t. l ,par. 31, p. 571. 

17 Versini, 1.1, par. 42, p. 583. 
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Mais il est un second type de conjecture ou de rêverie dont use 
Diderot, et qui semble avoir une portée autrement plus profonde : c'est 
la conjecture ontologique ou métaphysique, celle qui unifie le savoir en 
une image de la totalité de la nature. Il apparaît improbable — et ce, 
même à Diderot — qu'un jour une telle conjecture vienne à être ab­
solument confirmée. Les pensées 11 et 12, à cet égard, sont des plus 
éclairantes. Dans la pensée 11, Diderot affirme que «l'indépendance 
absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout ; et sans l'idée 
de tout, plus de philosophie18.» Cette idée sert à renforcer la thèse selon 
laquelle la nature «n'a peut-être produit qu'un seul acte19.» La «chaîne des 
êtres» demeure, en ce sens, une conjecture. De même, dans la pensée 12, 
Diderot affirme que la conjecture suivant laquelle il y a un prototype de 
tous les êtres, qu'elle soit vraie, comme le veut Baumann20, ou fausse, 
suivant Buffon, reste «essentielle au progrès de la physique expérimen­
tale, à celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication 
des phénomènes qui dépendent de l'organisation21». Au-delà de son 
caractère heuristique, la conjecture prend ici une fonction constitutive 
pour la science, indépendamment de sa valeur de vérité. Elle détermine 
le point de vue à partir duquel la nature doit être envisagée pour être 
susceptible de compréhension. Elle forme, à proprement parler, un 
horizon d'explication des phénomènes. À ce titre, pourtant, elle vise 
au-delà de ce qui relève d'une simple conjecture de type scientifique, 
dans la mesure où elle ne renvoie pas directement à des expériences de 
confirmation et de falsification. 

La conjecture métaphysique, en dernière analyse, développe ce qui 
relève de la construction d'un point de vue proprement philosophique 
sur le monde, dont il offre une vue unifiée. Ce trait — celui d'identifier 
vue unifiée du monde et discursivité philosophique — est récurrent 
dans l'œuvre de Diderot depuis sa traduction de l'Essai sur le mérite 
et la vertu de Shaftesbury (1745), où il affirme déjà dans une note que 
le principe selon lequel «dans l'univers, tout est uni» est le premier 
pas de la philosophie, supposé par tous les «auteurs de système», 
ajoutant que «plus on voit loin dans la nature et plus on y voit 
d'union22.» Dès lors, il faut prendre au sérieux le fait qu'il s'agit là de 

18 Versini, 1.1, p. 564. 
19 Versini, 1.1, p. 564, je souligne. 
20 Pseudonyme de Maupertuis. 
21 Versini, 1.1, p. 565. 
22 Voir l'édition de l'Essai au tome 1 des Œuvres complètes de Diderot, Dieckmann, 
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suppositions ou de conjectures qui n'ont pas la «consistance» des 
vérités scientifiques. Il faut prendre au sérieux le fait que le matérialisme 
de Diderot n'est pas du même ordre que celui d'un La Mettrie, par 
exemple, puisqu'il reste, avant tout, un modèle explicatif, découlant 
de ce que Jean-Claude Bourdin nomme une «stratégie épistémolo-
giquement faible23» principalement fondée sur la démonstration du 
caractère non nécessaire d'un recours à une matière spirituelle pour 
l'explication des phénomènes. 

Mais malgré la différence de fonction qui articule la distinction entre 
ces deux types de conjectures, il importe de ne pas trop les séparer. 
En un sens, elles relèvent toutes deux du même mécanisme de liaison 
des phénomènes. Il y a surtout, de l'une à l'autre, ce qu'il y a du 
particulier au général. La conjecture scientifique porte sur un ensemble 
de phénomènes particulier et cherche les principes qui lient ces 
phénomènes — c'est ce qui la rend apte à prévoir des résultats et à 
être éprouvée par des expériences. La conjecture métaphysique porte 
sur la totalité des phénomènes et ne pourrait être définitivement 
confirmée qu'une fois la totalité du savoir acquise — ce qui est, Diderot 
l'a admis, sans doute au-delà des bornes de l'entendement. Cette 
différence se creuse légèrement au moment de déterminer leurs objets 
respectifs. La pensée 5624 donne un aperçu de la manière dont Diderot 
entrevoit le problème. Il y est demandé au physicien d'abandonner le 
pourquoi au profit du comment. C'est que le comment «se tire des êtres». 
Autrement dit, le travail du scientifique ne demande qu'une relative 
fidélité à ce qui est empiriquement observé. Le pourquoi, pour sa part, 
«se tire de l'entendement», «tient à nos systèmes» et «dépend du progrès 
des connaissances». C'est-à-dire que le travail philosophique ou 
métaphysique est essentiellement un travail réflexif sur ce qui est fourni 
par le travail scientifique. Constitué a posteriori, un tel horizon de 
compréhension n'atteint pas à la consistance des vérités scientifiques : 
y croire signifierait «substituer la conjecture de l'homme à l'ouvrage 
de Dieu... attacher la plus importante des vérités au sort d'une hy-

Proust, Varloot (edit.), Paris, Hermann, 1975, p. 313 (à l'avenir : DPV, [no. de tome], 
[no. de page].). Dans une autre note (p. 359 de la même édition), Diderot parle du 
«regard du philosophe» : voyant la grandeur de l'univers, tout lui apparaît petit et 
sans importance — il se trouve alors «noyé» dans l'immensité des êtres. 

23 Voir Jean-Claude Bourdin, «Les vicissitudes du moi dans Le Rêve de d'Alembert de 
Diderot», dans Jean-Noël Missa (edit.), Matière pensante. Études historiques sur les 
conceptions matérialistes en philosophie de l'esprit, Paris, Vrin, 1999, p. 66-67. 

24 Versini, 1.1, p. 594. 
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pothèse .» La vérité philosophique, entendue comme constitution d'un 
horizon d'interprétation des phénomènes, reste essentiellement dans 
le domaine du possible. 

Une analogie de structure : épistémologie et esthétique 

Le caractère conjectural en dernière instance de toute vue totalisante 
permet à Diderot de rester en accord avec Farrière-fond sceptique à 
l'œuvre dans toute sa pensée26. Scepticisme que la fin de la Lettre sur les 
aveugles clamait déjà : «Hélas ! Madame, quand on a mis les connais­
sances humaines dans la balance de Montaigne, on n'est pas éloigné de 
prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c'est que la matière ? 
nullement ; ce que c'est que l'esprit et la pensée ? encore moins ; ce que 
c'est que le mouvement, l'espace et la durée ? point du tout27...» L'enjeu, 
au fond, consiste en ceci qu'il s'agit d'éviter les erreurs d'une philosophie 
rationnelle outrancière qui se croirait à même de faire l'économie des 
résultats de la méthode expérimentale — qui se croirait, au fond, capable 
d'atteindre l'essence des choses par la seule force de l'esprit. 

Les critiques que Diderot porte, tout au long des Pensées sur l'inter­
prétation de la nature, à l'endroit de la philosophie rationnelle montrent 
clairement que le problème de cette philosophie en est un de vanité. Il y 
a une limite au-delà de laquelle l'opiniâtreté recommandée par Diderot 
dans la mise à l'épreuve d'une théorie tourne au dogmatisme : 

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare ; et le 
moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? 
L'épuisement des forces ne le permet pas ; la vanité s'y oppose sans qu'on s'en 
aperçoive ; l'entêtement des principes répand sur tout ce qui environne un 
prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme 

25 Déjà, l'exergue des Pensées rappelait la nécessité de rester vigilant pour ne pas 
confondre deux ordres de réalité : «Une hypothèse n'est pas un fait.» Versini, t. 1, 
p. 559. 

26 Cet «arrière-fond sceptique» est celui, au fond, de la plupart des philosophes des 
Lumières et porte principalement sur l'impossibilité, pour l'être humain, d'accéder à 
un savoir «transcendant». Voir Giorgio Tonelli, «The «Weakness» of Reason in the 
Age of Enlightenment», dans Richard Henry Popkin, Ezequiel de Olaso et Giorgio 
Tonelli (edit.), Scepticism in the Enlightenment, Dordrecht, Kluwer Academic, 1997, 
p. 35-50. 

27 Versini, 1.1, p. 184. 
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il conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, il 
semble qu'on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions28. 

L'idée d'un tel glissement de l'opération reflexive à la croyance en la 
réalité de ce qui devrait être laissé au rang de conjecture correspond très 
exactement au glissement qui s'opère dans le développement de la 
superstition, tant décriée par Diderot. Un détour par l'article «Éthiopiens 
(Philosophie des)» de Y Encyclopédie l'illustre. Dans cet article, Diderot 
explique que les Éthiopiens ont inventé l'astronomie, assurant, par 
exemple, que la lumière de la lune est «empruntée», après avoir observé 
l'inconstance de la lune et s'en être étonnés. Ce premier mouvement 
correspond, on le voit, au travail scientifique, partant d'observation et 
s'élevant au rang de formulations générales. Alors survient le glissement 
vers le «préjugé», au point précis où ces formulations, de conjectures 
qu'elles étaient, passent au rang de «vérité». «Les révolutions, écrit 
Diderot, et même les irrégularités des autres corps célestes ne leur 
échappèrent pas ; ils formèrent des conjectures sur la nature de ces êtres ; 
ils en firent des causes physiques générales. Ils leurs attribuèrent différents 
effets, et ce fut ainsi que l'Astrologie naquit parmi eux de la connaissance 
astronomique.» — où «Astrologie» doit s'entendre comme une forme de 
superstition. Des physiciens qui se laissent aller à un tel glissement, les 
Pensées disent explicitement qu'«ils se sont abandonnés à la superstition 
de leurs conjectures29.» 

Ce qui est du plus grand intérêt, ici, c'est ce qui différencie la philoso­
phie rationnelle, comprise comme pendant rationaliste de la superstition 
religieuse, de l'approche conjecturale, à savoir que dans la première, c'est 
surtout la vanité humaine qui se manifeste, la prétention à détenir une 
certitude sur les fins de la nature, vanité que prétend mettre en échec la 
procédure conjecturale par sa forme même. Le simple fait d'appeler 
«rêverie» ou «conjecture» tous les développements rationnels opérés à 
partir des faits, tous les «systèmes» de la philosophie rationnelle, toutes 
les liaisons imaginées entre les phénomènes les plus divers rappelle 
constamment au lecteur leur caractère d'extravagance. Et de la Lettre sur 
les aveugles au Rêve de d'Alembert, en passant par les Entretiens sur le Fils 
naturel et Le Neveu de Rameau, Diderot prend toujours soin, alors qu'il 
explicite ses idées sur l'unité de la nature, de placer son discours dans la 
bouche d'un individu en proie à un délire inspiré, d'un enthousiaste au 

28 Versini, 1.1, par. 48, p. 586. 

29 Versini, 1.1, par. 56, p. 594. 
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tour d'esprit poétique ou frivole. Le caractère hypothétique du matéri­
alisme de Diderot se trouve ainsi, performativement en quelque sorte, 
sans cesse réaffirmé. Et, sur cette base, la différence apparaît entre la 
conjecture et le dogmatisme, qui réside principalement dans la manière 
de se rapporter aux idées qui naissent en nous. 

De la même façon se creuse la distinction entre deux formes d'en­
thousiasme, où l'on peut voir un écho de la Letter Concerning Enthusiasm 
de Shaftesbury30. Le dogmatisme philosophique pécherait par le même 
excès que l'enthousiasme religieux, à savoir qu'il prétendrait pouvoir 
établir un contact immédiat avec l'essence des choses. Il faut, à ce titre, se 
reporter au désormais célèbre article «Théosophes» de Y Encyclopédie. 
Diderot y reprend l'idée selon laquelle une faculté de pressentir anime 
variablement les êtres humains, suivant leur organisation et l'expérience 
qu'ils ont acquise, qui leur confère une certaine «prudence» les poussant 
à prévoir les résultats à escompter d'une situation donnée. «Ils rappro­
chent les analogies les plus éloignées ; ils voient des liaisons presque 
nécessaires où les autres sont loin d'avoir des conjectures.» Si Diderot 
prend sur lui de défendre la valeur d'une telle «prudence», qui est, à n'en 
pas douter, celle du génie, cela ne va pas sans restrictions : «Je conjecture 
que ces hommes, d 'un tempérament sombre et mélancolique, ne 
devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu'on leur 
remarquait par intervalles, et qui les conduisait à des idées tantôt si folles, 
tantôt si sublimes, qu'à quelque dérangement périodique de la ma­
chine31.» C'est que, ajoute Diderot, «le génie et la folie se touchent de bien 
près.» Qu'est-ce à dire ? Les théosophes, au fond, sont présentés de 
manière à montrer la pertinence philosophique d'une «imagination 
ardente», en tant qu'elle confère une génialité ; mais, en retour, Diderot 
persiste dans l'idée selon laquelle les théosophes doivent être rangés du 
côté de la superstition justement parce qu'ils ont trop confiance dans 
leurs vues : «ils se prétendirent éclairés par un principe intérieur, sur­
naturel et divin.» 

La théorie diderotienne de la conjecture repose aussi sur une concep­
tion de l'inspiration et de la génialité comme faculté de lier des 
phénomènes éloignés. C'est pourquoi elle peut à bon compte récupérer 
le concept d'une «prudence» se développant jusqu'à l'extravagance. 
Mais ce dont elle ne saurait se passer, c'est de la nécessité d'une mise à 

30 Voir John M. Robertson (edit), Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, 
Indianapolis-New York, The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1964, p. 5-39. 

31 Je souligne. 
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l'épreuve par le jeu d'une confrontation avec le monde extérieur. On doit 
ici noter qu'une telle confrontation, si elle a été jusqu'ici définie dans le 
cadre d'une expérimentation scientifique, s'étend aussi à une confronta­
tion avec les idées d'autrui. Au reproche d'obscurité que Diderot assène 
à la théosophie correspond une exigence, manifestée dans les Pensées sur 
Vinterprétation de la nature31, de clarté et de divulgation. Partout où il 
propose ses propres conjectures, Diderot demande en quelque sorte à 
son lecteur d'en éprouver la consistance par lui-même. En contrepartie, 
il s'efforce de faire de même avec les théories d'autrui33. En ce sens, la 
conjecture déploie déjà une conception essentiellement dialogique de la 
pratique philosophique, instaurant, du même coup, une communauté 
liant le philosophe et ceux à qui il s'adresse. Ainsi, aussi enthousiaste la 
génialité du philosophe soit-elle, elle ne confère à son discours aucune 
autorité a priori. Là est la pierre de touche d'une approche conjecturale, 
que l'exergue des Pensées résume ainsi : «Comme je me suis moins 
proposé de t'instruire que de t'exercer, il m'importe peu que tu adoptes 
mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu'elles emploient toute ton 
attention. Un plus habile t'apprendra à connaître les forces de la nature ; 
il me suffira de t'avoir fait essayer les tiennes.» 

Essentiellement, la conjecture, combinant des éléments disparates, 
doit «dynamiser» le lecteur auquel elle s'adresse en lui faisant voir des 
liaisons inouïes pour lui. La théorie des renvois, «partie de l'ordre 
encyclopédique la plus importante», dans l'article «Encyclopédie34» 
montre ce qu'il en est de cette dynamisation : opérant des liaisons entre 
les entrées du dictionnaire, les renvois fonctionnent de la même façon 
que la conjecture. Or, Diderot assume clairement que l'effet produit par 
ces renvois est de «changer la façon commune de penser». La dynamique 
des renvois en est une à la fois de découverte, de démonstration de l'unité 
de la nature et d'ébranlement des idées reçues. C'est là un aspect de la 
multiplication des conjectures qui est crucial : elle empêche le savoir de 
se figer en interpellant le lecteur et en lui demandant d'«essayer», sans 
cesse, ses forces. Le risque que court toujours l'enthousiasme, la géni­
alité, mais aussi la philosophie rationnelle, est celui d'un repli sur soi qui 
signifierait une véritable interruption de la pensée. Si un système se 

32 Versini, 1.1, par. 39-41, p. 580-582. 

33 Les Pensées interrogent sans cesse les philosophies de contemporains, et 
principalement celle de Maupertuis, avec qui Diderot dialogue en de nombreux 
endroits. 

34 Voir, dans l'édition Versini, 1.1, p. 402-403. 
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construit, au fond, de la même manière qu'une conjecture, son défaut est 
de se croire définitif. Il introduit ainsi une rupture dans le commerce des 
idées et, sur le plan éthique, une rupture de la socialite. En ce sens, la 
vertu de la conjecture est justement de s'auto-affirmer comme une vue 
de l'esprit qui demande à être éprouvée par autrui. 

Ces rapprochements entre conjecturalité et génialité appellent 
quelques remarques sur l'analogie que Diderot semble supposer entre 
les sphères épistémologique et esthétique. Si le génie philosophique se 
manifeste par la découverte de rapports entre les phénomènes, rien ne 
le sépare du génie artistique. Le Traité du beau (1751), édition séparée de 
l'article «Beau» de l'Encyclopédie, en effet, définissait le beau dans les 
termes mêmes qui seront ceux de la définition de la conjecture : la 
perception du beau est une perception de rapports35. Cette approche 
cognitive de la perception du beau est intimement liée à l'idée que l'unité 
de la nature y apparaît avec une sorte de fulgurance dont est tributaire 
l'enthousiasme propre au génie. En ce sens, il y a effectivement analogie 
de structure entre la perception du beau et la perception du vrai, pour 
peu qu'on réserve au terme de «vrai» un sens faible. C'est-à-dire que 
l'enthousiasme suscité par les rapports perçus reste un enthousiasme 
pour une «vue» de l'esprit qui n'a pas encore acquis la consistance d'une 
vérité scientifique. Dans sa lettre-préface à Grimm au Salon de 1767, 
élaborant sa théorie du «modèle idéal», Diderot fonde le critère de la 
beauté sur l'imitation d'un tel modèle36. Or, le propre du génie est 
justement de s'élever, suite à une inspiration ou par tâtonnements, 
jusqu'à percevoir ce modèle idéal, «ligne vraie qui n'exista nulle part que 
dans la tète des Agasias, des Raphaels, des Poussins, des Pugets, des 
Pigalles, des Falconets37.» Aussi Diderot affirme-t-il : «Convenez donc 
que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien même 
de ce qui puisse être38.» 

La conjecture, en somme, peut se laisser comprendre comme une sorte 
de modèle épistémologique idéal. Elle constitue un modèle intellectuel 
des rapports effectifs qui lient les phénomènes. Suivant ainsi, peut-être 
mieux encore que nombre de philosophes de son temps, le requisit 
méthodologique du newtonianisme, Diderot refuse de conférer un statut 

35 On trouvait déjà une définition de cet ordre dans les Mémoires sur différents sujets de 
mathématiques (1748 : DPV, t. 2, p. 236-237.) 

36 Versini, t. 4, p. 521-527. 

37 Versini, t. 4, p. 525, je souligne. 

38 Versini, t. 4, p. 524. 
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de réalité à une vérité qui n'est jamais qu'une représentation du monde, 
représentation entièrement dépendante de l'organisation de l'être qui la 
construit. La loi de l'attraction demeure un «modèle» mathématique 
rendant compte de la constance des phénomènes, elle ne désigne pas une 
force réelle à l'œuvre dans la nature. Elle n'acquiert de consistance qu'à 
être toujours soumise à expérimentation et à révision39. Elle forme ainsi 
une sorte de conjecture ouvrant un horizon de compréhension. Mais cet 
horizon reste une proposition qu'il faut se garder d'élever au rang de 
dogme. 

L'art du dialogue 

Cette sorte d'auto-limitation du discours conjectural est justement ce qui 
caractérise la forme dialogique qui prend une place si importante dans 
l'œuvre de Diderot. Ce n'est certes pas le lieu, ici, pour interroger à fond 
la question du dialogisme chez Diderot, question qui a déjà fait l'objet 
de nombreux travaux et qui reste beaucoup trop complexe dans toutes 
ses implications pour être embrassée par un coup d'œil si rapide. Je 
voudrais plutôt ici esquisser quelques remarques qui permettent d'ar­
ticuler la question du dialogisme à partir des considérations précédentes 
sur la théorie de la conjecture. Dans son Apologie de l'abbé Galiani40, 
Diderot thématise la question du dialogue comme il l'a peu fait ailleurs 
dans son œuvre. Or, on verra que l'apologie de l'abbé Galiani y prend 
l'allure, surtout, d'une apologie des vertus d'une parole qui ne tend pas 
à s'imposer comme détentrice de vérité. 

Essentiellement, l'Apologie entend défendre, contre la réfutation de 
l'abbé Morellet, le Dialogue sur les blés de Galiani. Ce faisant, il défend 
une œuvre où il admet avoir trouvé des erreurs contre sa réfutation qu'il 
considère, en substance, juste. Si l'avantage revient tout de même à 
Galiani, c'est à cause des choix formels des deux auteurs : l'un a privilégié 
le dialogue, l'autre a le ton monologique de la raison : 

39 Diderot, d'ailleurs, ne suivait pas Newton sur toutes ses positions. S'il accepte 
l'attraction, il refuse l'hypothèse du vide que Newton croit nécessaire d'y adjoindre. 
Voir Aram Vartanian, «Diderot et Newton», dans Claude Blanckaert, Jean-Louis 
Fischer et Roselyne Rey (édit.), Nature, histoire, société. Essais en hommage à Jacques 
Roger, Paris, Klincksieck, 1995, p. 61-78. 

40 Ce texte, portant sur des questions d'économie politique, n'a pas vraiment fait l'objet 
d'études dans l'axe proposé ici. 
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[La Réfutation de Morellet] est l'ouvrage d'un homme de sens, et l'ouvrage de 
l'abbé Galiani est celui d'un homme de génie. Tout ce que celui-ci dit, bon ou 
mauvais, faux ou vrai, lui appartient. Il n'y a pas un mot qui soit à l'autre. Il n'y 
a que Galiani qui pût faire son livre ; tout le monde aurait fait la Réfutation de 
Morellet. L'abbé Galiani pense et nous fait penser ; l'autre se fait écouter parce 
qu'il a raison, mais il ne vous fait pas penser parce qu'il ne pense pas et qu'il 
vous fatigue et vous ennuie. [...] En ne disant que des choses communes, il a 
plus de morgue que Montesquieu. [...] L'abbé Morellet n'a pas un grain de 
l'enthousiasme de la gloire, de la vérité41.» 

Le fond de la critique que Diderot adresse à Morellet tient à ceci : 
Galiani sait nous faire penser, et cela ne tient pas nécessairement à sa 
rigueur analytique, voire au fait que ce qu'il dit soit vrai, mais à sa 
manière — à son «génie». La vertu de ce génie est justement celle de Veffet 
qu'il produit sur nous, à savoir celui de susciter une activité de l'esprit42. 
Et cette vertu lui est conférée par le caractère inouï de ce que présente 
Galiani, opposé aux idées «communes» de Morellet. Il y a là, au fond, 
quelque chose de l'ordre d'un critère qui permet de distinguer ce que 
Diderot juge être une attitude éminemment philosophique d'une atti­
tude platement dogmatique, ce qu'explicite une série d'oppositions où 
réapparaît un motif rencontré plus tôt : 

Si vous avez pris pour indifférence cet air d'impartialité qu'il a dû avoir dans les 
Dialogues, qui séduit, qui captive, qui entraîne, tant pis pour vous. C'est que vous 
avez beaucoup de morgue et peu de goût ; c'est que vous êtes dogmatique et que 
l'abbé est enquêtant ; c'est que vous aimez la dispute et qu'il aime la causerie ; 
c'est que vous êtes toujours sur les bancs d'école et que l'abbé est toujours sur 
un canapé43. 

Rarement Diderot a-t-il plus explicitement divulgué le fond de la 
stratégie dialogique, qu'il a si souvent lui-même mise en œuvre : affec-

41 Versini, t. 3, p. 124. 
42 II y a une tradition du «faire penser» dans le domaine de l'esthétique. On en voit déjà 

une formulation chez Du Bos, par exemple. Voir ses Réflexions critiques sur la poésie et 
sur la peinture, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1993, part. 1, sec. 6, 
p. 18 : «C'est ainsi qu'en ont usé le Poussin, Rubens et d'autres grands maîtres, qui 
ne se sont pas contentés de mettre dans leurs paysages un homme qui passe son 
chemin, ou bien une femme qui porte des fruits au marché. Ils y placent ordinairement 
des figures qui pensent afin de nous donner lieu de penser...» Je souligne. 

43 Versini, t. 3, p. 125. 



Mettre en mouvement 291 

tation d'impartialité dans le but de séduire, captiver et entraîner, mais non 
pas de persuader, puisqu'il s'agit de la méthode d'un homme enquêtant, 
aimant la causerie, opposée à celle d'un homme dogmatique fait pour la 
dispute. Le dialogisme prôné ici est de l'ordre du commerce des idées où 
chacun expose ses vues pour autrui. Il s'élève ainsi au rang d'exemple 
d'une méthode qui commande de ne pas accorder à nos «conjectures», 
aussi enthousiasmantes soient-elles, plus de réalité qu'elles n'en peuvent 
avoir, au rang d'une véritable éthique de la recherche philosophique qui 
confère au dialogue le statut, pour reprendre une expression de L. G. 
Crocker, de véritable «expérience morale44». 

Par ailleurs, les accusations que Diderot laisse tomber sur Morellet, 
tout au long de l'Apologie, concernent le caractère abstrait, coupé de 
l'expérience, de ses idées45. Et la défense de l'abbé Galiani revient con­
stamment sur le fait que les idées contenues dans son dialogue sont en 
parfaite unité avec les personnages en présence — et que rien n'indique 
qu'il faille les prendre pour les idées de Galiani lui-même. C'est là ce que 
Diderot appelle «l'art du dialogue» — auquel un dogmatique comme 
Morellet «n'entend rien46». Art qui donne à la pratique de la philosophie 
un sens de recherche. L'apologie de la manière de Galiani, au fond, 
correspond à la défense d'un principe dont Diderot se réclamait dès 1746, 
dans les Pensées philosophiques, à savoir qu'«on doit exiger de moi que je 
cherche la vérité, mais non que je la trouve47.» 

Si Galiani a du génie, il offre, par son dialogisme, une manière qui 
satisfait à l'exigence épistémologique de présenter ses vues comme des 
possibilités à éprouver. À proprement parler, le dialogue exerce les 
forces du lecteur. Une allusion à Socrate dans Y Apologie atteste que 
Diderot prête une vertu éminemment pédagogique au dialogisme de 

44 Voir Lester G. Crocker, «Le Neveu de Rameau, une expérience morale», dans Cahiers de 
l'Association internationale d'études françaises, 13, juin 1961, p. 133-156. Et «Jacques le 
fataliste, an «expérience morale»», dans Diderot Studies, t. 3, Syracuse University Press, 
1961, p. 73-99. 

45 Par exemple, Versini, t. 3, p. 141 : «De tout ce que j'ai lu jusqu'à présent, il m'a semblé 
que le Galiani a été souvent un raisonneur subtil et frivole, ce que l'abbé Morellet lui 
démontre bien, mais que celui-ci, ne s'appuyant sur aucun fait de détail, les méprisant 
même, est un raisonneur abstrait, utopique ; que le Galiani connaît les hommes et les 
choses, que l'abbé Morellet ne connaît rien ; que le premier a de la gaieté, du style et 
du génie, que le second, dur, sec, ennuyeux, n'a rien de tout cela, et que sa Réfutation 
n'a pas rendu la question plus claire.» Je souligne. 

46 Versini, t. 3, p. 130. 

47 Versini, 1.1, par. 29, p. 28. 
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Galiani, mais pédagogique au sens que Socrate donnait lui-même à sa 
maïeutique. Le Socrate de Diderot48 n'est pas le Socrate de La République 
de Platon : Diderot ne pense pas le dialogue comme la représentation ou 
la mise en scène d'une maïeutique, montrant un philosophe qui entraîne 
son interlocuteur vers une vérité dont il semble assuré qu'elle ait une 
préséance ontologique sur l'exercice du dialogue. Le dialogue, envisagé 
par Diderot, a une fonction performative, il fait office de véritable 
maïeutique pour son lecteur, dans la mesure où il le fait penser, ébranle, 
comme les renvois de l'Encyclopédie, les façons communes de penser. 
Diderot n'identifie justement pas le dialoguiste à Platon, mais à Socrate 
lui-même, ce qui sous-entend l'instauration d'un dialogue avec le lec­
teur. Plusieurs écrits de Diderot fonctionnent en effet sur ce registre, 
s'adressant directement au lecteur49, le plus souvent, sous forme d'inter­
rogations, mais aussi par le truchement de «me direz-vous» et de «de­
mandez-moi si». Diderot fait sans cesse exister un lecteur dynamique en 
face duquel il se situe, à qui il pose des questions, à qui il répond. En fait, 
le dialogisme de Diderot est multiforme et se caractérise surtout par le 
fait de cette présence constante du lecteur. Ainsi, à propos de Ceci n'est 
pas un conte, H.-R. Jauss50 fait remarquer que les deux histoires confron­
tées qui en forment le tissu et dont la force tient à leur unité respective 
«exigent du lecteur une réflexion sur les normes et critères de son 
jugement,... mettent en question la morale sociale,... la nature humaine, 
... et la justice divine». Or, c'est évidemment là ce que Diderot entend 
lorsqu'il dit que le dialogue de Galiani sait nous faire penser. Du coup, 
la force d'un écrit même philosophique ne résiderait pas seulement dans 
son «énergie» interne, mais aussi dans le mouvement qu'il suscite chez 
celui qui le lit51. 

48 Jean Seznec a montré comment Diderot s'est toute sa vie identifié à Socrate et ce, 
souvent même alors que Socrate était perçu comme un bouffon par ses proches. Voir 
«Le Socrate imaginaire», dans Essais sur Diderot et l'Antiquité, Oxford, Clarendon 
Press, 1957, p. 3-22. 

49 Jacques le fataliste en est sans doute l'exemple le plus probant. Mais les Salons et de 
nombreux autres écrits jouent également avec le même genre d'effets. 

50 Voir «Dialogique et dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de 
Diderot)», dans Revue de métaphysique et de morale, 1984, 2, p. 151. 

51 Voir Colas Duflo, «Et pourquoi des dialogues en des temps de systèmes ?», dans 
Diderot Studies, t. 28,2000, p. 95-109. 
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Conclusion 

Dans son livre sur le matérialisme de Diderot, Jean-Claude Bourdin 
écrit : «tout lecteur de Diderot vérifie que ses thèses matérialistes sont à 
ce point inséparables des ensembles discursifs variés et singuliers qui les 
prennent en charge, qu'il ne peut tenir pour un accident ou pour la seule 
expression d'un tempérament, le fait qu'il n'a réellement pas voulu 
construire et exposer dans ses traités une doctrine matérialiste52.» Si cela 
n'est pas accidentel, on l'a vu, c'est qu'il y va clairement d'un réquisit 
épistémologique. Celui de ne pas conférer aux idées plus de réalité 
qu'elles n'en peuvent avoir. Les idées, comme tous les êtres formant le 
«tout» de la nature, sont toujours, en un sens, locales et provisoires. Ce 
qui devrait signifier, Diderot en prend acte dans les Pensées sur l'inter­
prétation de la nature, qu'il n'y a pas de philosophie. 

Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n'y a point de 
philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés, que l'état de chacun d'eux 
pourrait être sans permanence. Mais si l'état des êtres est dans une vicissitude 
perpétuelle ; si la nature est encore à l'ouvrage ; malgré la chaîne qui lie les 
phénomènes, il n'y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient 
aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour l'histoire de la nature 
n'est que l'histoire très incomplète d'un instant53. 

Qu'il n'y ait pas de philosophie, cela signifie qu'il n'y a pas de savoir 
absolu, au sens d'un savoir total, d'une connaissance de toute chose54. 
La philosophie est à l'égal de cette nature, justement, que Diderot prend 
soin de définir : «le résultat général actuel, ou les résultats généraux 
successifs de la combinaison des éléments55.» Dès lors, tout génie qu'il 
soit, aucun être humain ne peut prétendre détenir le fin mot sur la nature. 
Ce qui fait, au fond, le véritable génie, ce n'est pas simplement le fait de 
voir loin dans la nature, mais sa capacité à nous faire voir au-delà de 
nous-mêmes, dans la région des possibles. Pour autant, la force du génie 
ne l'autorise pas à se dégager de l'exigence de vérité, seulement Diderot 
juge que le fait de faire vivre en nous le désir de se lancer à sa recherche 

52 Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le Matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 10. 

53 Versini, 1.1, par. 58, p. 596-597. 

54 Voir Sylvain Auroux, «Diderot encyclopédiste», dans Stanford French Review, 
automne 1984, p. 175-188. 

55 Versini, 1.1, par. 58, p. 596. 
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vaudra toujours plus, si tant est que l'on tienne compte, tout au long de 
cette recherche, des limites de l'esprit. 

Partout, dans l'œuvre de Diderot, où surgit le génie, les catégories 
semblent bousculées. Nul autre que lui n'a la force de s'adresser à ce qu'il 
y a de plus universel dans la condition humaine, soit son désir de 
transcendance. Mais il importe qu'au cœur de cette adresse demeure un 
rappel de notre finitude. Si le génie peut conjecturer des mondes possi­
bles, il doit toujours en manifester le caractère purement possible ; sans 
quoi sa génialité devient folie, tourne au dogme et, comme dirait Diderot, 
sa vivacité se perd et devient cette «morgue» qui s'associe toujours à la 
superstition. S'il y a une force capable d'«exercer» ou de «faire penser» 
dans l'œuvre philosophique de génie, c'est avant tout de manière per­
formative, en tant qu'elle laisse voir sa propre incomplétude sur le fond 
d'une complétude possible : d'où l'importance des procédés discursifs 
dialogiques. Diderot, lorsqu'il écrit, engage toujours son lecteur à voir 
au-delà de son propre texte et exige de lui qu'il en éprouve pour 
lui-même la consistance. 
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