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3. L'œil mobile : Louis Sébastien 
Mercier et récriture de l'instant 

L'uniformité est ce qui tue l'éloquence. 
L'uniformité rend tout insupportable [...]. 
Notre âme n'existe et ne vit que par le mouvement. 

Louis Sébastien Mercier1 

Contemporaines de l'émergence de la cité moderne et des discours 
savants qui se proposent d'en penser les formes et le développement, les 
Lumières sont aussi contemporaines d'une volonté de dire littérairement 
cette modernité. Or, cette nouveauté semble de toute évidence exiger 
pour se dire des formes tout aussi nouvelles. Promeneur parisien s'il en 
est, le Républicain des Lettres du dernier tiers des Lumières qu'est Louis 
Sébastien Mercier incarne exemplairement cette nouvelle exigence qui 
dit les rapports renouvelés du corps au monde, de l'écriture au savoir et 
du littérateur à la société. «Œil mobile» pris dans le flux incessant des 
événements, l'homme de lettres, par son entreprise même, donne ainsi 
à penser un rapport inédit de l'écriture au temps. 

Né le 6 juin 1740, quai de l'École, Louis Sébastien Mercier, dès son 
plus jeune âge, a eu le mouvement incessant de la capitale sous les yeux. 
Comme il l'indique dans son Tableau de Paris : «Naître à Paris, c'est être 
deux fois Français ; car on y reçoit en naissant une fleur d'urbanité qui 
n'est point ailleurs2». Cette originalité parisienne, l'auteur aura su la 
mettre à profit dans ses écrits, en décrivant la capitale et ses habitants 
comme aucun de ses prédécesseurs ne l'avait fait avant lui — que l'on 

1 Louis Sébastien Mercier, «[...] Le rhéteur divise et subdivise ses discours [...]», dans 
Sur le style et l'éloquence, Paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15081 
(1.2), f°299v°. Pour les citations de Mercier, nous conservons tant l'orthographe que 
la ponctuation et la syntaxe contenues dans les écrits d'origine. 

2 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, [J.-C. Bonnet (edit.)], Paris, Mercure de 
France, 1994, t. 2, p. 622. 
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pense par exemple à Nougaret ou à Rutledge3. Dès la première phrase 
du Tableau, il se positionne clairement en novateur : «Je vais parler de 
Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses 
curiosités, etc. assez d'autres ont écrit là-dessus4». Inscrit dans son temps, 
l'écrivain philosophe rédige au plus près d'une quotidienneté où 
l'événement, si ténu ou si trivial fût-il, constitue la matière même de ses 
ouvrages. À ce sujet, Jeffrey Kaplow précise : 

Pour lui, l'écrivain fait homme, il n'y a pas de séparation possible entre la 
littérature, l'acte d'écrire, et la participation à la vie quotidienne. À d'autres la 
tour d'ivoire, et le confort académique ou universitaire. Mercier, lui, vit pleine­
ment dans son siècle. Il y participe de toutes ses forces, de toute son âme. Il décrit, 
il opine, il tempête, il blâme, et surtout il agit, cherchant toujours à comprendre 
et à faire comprendre le monde tel qu'il est5. 

La compréhension des objets qui l'entourent passe pour Mercier par une 
déambulation nécessairement rapide, puisqu'il marche au sein du flot 
impatient des autres piétons, ce qui revient à dire que l'observation 
même du monde est soumise au réel et à ses contraintes. Écrivain-ran­
donneur — avec ce que l'étymon randon peut suggérer à la fois de 
rapidité et d'ouverture à l'aléa —, Mercier met en place une manière 
d'écrire qui rend compte d'un rapport particulier au temps et à sa 
représentation. Plus exactement, il s'agit d'une écriture du réel, ancrée 
dans le désir de dire un quotidien souvent négligé et que l'auteur révèle 
dans toute l'instantanéité de sa perception initiale. Pris dans une durée, 
Mercier se voit confronté à la difficile représentation d'un présent qui lui 
échappe : l'instant fuit et entraîne, dans sa course, tant les changements 
physiques de la ville que les opinions parfois contradictoires du lit­
térateur. Des idées énoncées aux images représentées, tout bouge chez 
Mercier, tout est soumis à l'inéluctable fuite du temps, avec tout ce que 
cette fuite implique de transformations. 

3 Pierre Jean Baptiste Nougaret, Les Astuces de Paris, anecdotes parisiennes, Paris, Cailleau, 
1775 ; Jean-Jacques Rutledge, La Quinzaine angloise à Paris ou l'art de s'y ruiner en peu 
de tems, Londres [s.n.], 1776. 

4 Tableau de Paris, 1.1, p. 13. 

5 Jeffrey Kaplow, «Introduction», dans Le Tableau de Paris, Paris, Découverte & Syros, 
coll. «La Découverte/Poche ; 61. Littérature et voyages», 1998, p. 6-7. 
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L'œil mobile du promeneur 

Si, suivant la définition que donne Philippe Leroux, le promeneur erre 
sans souci d'aucune destination, puisque le but de la promenade est bien 
de marcher et non d'arriver, Mercier est un promeneur à part entière : il 
s'arrête, bifurque, revient en arrière, ayant tantôt «l'œil sur un horizon et 
tantôt le nez sur un bourgeon6». Selon les circonstances, son œil s'improvise 
microscope ou télescope et, que l'objet observé soit immense ou infime, il 
y accorde le même intérêt. Le seul choix d'arrêter son regard sur un point 
précis tient au hasard de ce qui appelle sa curiosité ou encore aux sou­
bresauts de la foule7. Pour bien se promener dans les rues de la cité, il est 
essentiel pour le littérateur de modeler sa marche sur celle des passants : 

J'ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l'avoir fait avec mes 
jambes ; aussi ai-je appris à marcher sur le pavé de la capitale, d'une manière leste, 
vive et prompte. C'est un secret qu'il faut posséder pour tout voir. L'exercice le 
donne ; on ne peut rien faire lentement à Paris, parce que d'autres attendent8. 

Cela étant, l'auteur rythme sa plume à son pas, offrant ses textes à ses 
lecteurs aussi promptement qu'il peut sillonner la ville, ce qui explique 
d'ailleurs la périodicité de certains de ses ouvrages9. Evitant avec agilité 
tous les obstacles que la rue parisienne peut receler10, Mercier ne perd 

6 Philippe Leroux, «Éloge de la promenade», dans Alain Vaillant (études réunies par), 
Corps en mouvement, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, coll. 
«Traversière», 1996, p. 32. 

7 «L'habitant de Paris [...] s'arrête sur son chemin au moindre objet nouveau. Qu'un 
homme lève les yeux en l'air et regarde attentivement un objet quelconque, vous en 
verrez plusieurs s'arrêter aussitôt et promener leurs regards du même côté, croyant 
fixer le même objet. Peu à peu la foule augmentera, et [...] pour un serin échappé et 
posé sur une fenêtre, voilà toute la rue obstruée par la foule [... ] la plupart des passants 
donnent une minute d'attention et filent en levant les épaules. Je crois qu'il n'y a rien 
de plus facile que d'ameuter la populace parisienne, mais un rien la dissipe», Tableau 
de Paris, t. 2, p. 623-624. 

8 Tableau de Paris, t. 2, p. 1309. Mercier souligne. 

9 Les textes de l'auteur seront presque toujours donnés à lire dans l'instant suivant 
l'écriture, ce qui fait que le Tableau, pour ne prendre que cet exemple, sera répandu 
dans le monde d'abord en deux tomes, et ensuite par séries de quatre tomes, pour un 
total de douze tomes après huit ans. 

10 À ce sujet, il est intéressant de noter la remarque de Mercier à propos des étrangers à 
Paris : ces derniers, n'ayant pas encore appris à marcher dans la capitale, sont tant 
bousculés par les passants, qu'ils ne font pas trois pas qu'ils ont déjà effectué dix tours 
sur eux-mêmes. Voir Tableau de Paris, 1.1, p. 15. 
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jamais de vue ce qui a retenu son attention. Croquant d'un trait alerte les 
objets rencontrés au cours de ses promenades journalières, il rend ainsi 
compte de sa situation de promeneur, soumis autant à la structure même 
de la ville et aux houles de ses habitants, qu'aux mouvements de sa 
propre intériorité. 

De ces contraintes qui font obstacle à la représentation du réel naît 
une écriture symptomatiquement fragmentaire. Soumis au trot des 
Parisiens, le randonneur est forcé d'observer le monde par le petit bout 
de la lorgnette : un dos voûté, des bas de soie, un bras musclé, un tablier 
sanglant, des doigts crochus, les tuiles branlantes d'un toit, une cheminée 
lézardée, tout ces fragments rythment le tableau de courtes scènes prises 
sur le vif. Mercier opte pour une observation plus près du gros plan 
photographique que du tableau méticuleusement étudié. Le coup d'œil 
du littérateur est précis et sait repérer le détail significatif en plein cœur 
du mouvement urbain, sans pour autant ralentir sa course. Il nous offre 
ainsi un Paris morcelé, qui se dessine sous nos yeux par l'accumulation 
des détails vite aperçus, par un œil qui n'a guère le temps de s'attarder 
à une vue d'ensemble. La vélocité obligée du regard entraîne une 
rapidité de la réflexion qui forme dans l'œuvre un incessant va-et-vient 
entre les détails physiques du monde et les réflexions qui y font écho. 

Qu'il s'agisse de L'An 2440, du Tableau de Paris, du Nouveau Paris ou 
encore de Mon Bonnet de nuit, chacun de ces textes manifeste une cons­
tante obsession pour la part oubliée, pour le détail «vulgaire» habituelle­
ment omis par les autres hommes de lettres, obsession qui pousse 
l'auteur à multiplier les notes et les commentaires afin de ne négliger 
aucune information qui pourrait améliorer la ressemblance du portrait 
qu'il donne de ses contemporains. Jean-Claude Bonnet écrit à ce sujet : 

Mercier, en rupture avec les poétiques de son époque, a jeté une sonde qui 
consacre pour longtemps l'avènement de la «réalité» en littérature. Ses textes 
libres s'ancrent d'abord dans le plaisir enfantin d'exprimer le caractère inépui­
sable du monde [...]. Son écriture documentariste, appliquée à détailler «les plus 
petites choses pour qui sait les examiner», va de pair avec une passion d'historien 
à rendre le monde intelligible et avec le goût bizarre du romancier. Ainsi a-t-il 
pu, en dépit de tous les «riennistes» de son temps, désigner à l'attention du 
lecteur la splendeur inédite des petits riens11. 

11 Jean-Claude Bonnet, «La Littérature et le réel», dans Louis Sébastien Mercier 
(1740-1814). Un Hérétique en littérature, J.-C. Bonnet (edit), Paris, Mercure de France, 
coll. «Ivoire», 1995, p. 32. 
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C'est sur ces «petits riens», sur ces «petites coutumes du jour ou de la 
veille12» que le littérateur fonde tant son épistémologie que sa poétique ; 
c'est par eux qu'il forme ses ouvrages. Chaque pensée émise a la même 
importance et, de ce point de vue, Mercier prône une «démocratisation» 
des détails. Plus encore, chaque rien devient nécessaire à la compréhen­
sion du tout que forme la ville. Par conséquent, l'auteur ne se contente 
pas des artères principales de la capitale : rien de ce qui est urbain ne doit 
lui être étranger. Ainsi, loin de proposer au lecteur une promenade 
soigneusement embellie, il offre une représentation authentique, aussi 
fidèle que possible aux détails : tout y est décrit, les beautés comme les 
laideurs, sans aucun ménagement pour les cœurs sensibles. S'il laisse le 
«spectacle nocturne» à son confrère Rétif de la Bretonne, son Tableau de 
Paris n'en témoigne pas moins d'un projet neuf à bien des égards, 
puisqu'il s'agit à la fois de dire sans omission ni censure le Paris des 
Lumières et de penser le Paris de demain en dénonçant injustices, 
forfaitures et négligences. 

En farouche partisan de la divulgation qui ne souhaite ni plaire ni 
flatter, Mercier n'épargne jamais ceux qui ne prennent pas la plume au 
nom de la «vérité» : il lève le voile et personne, pas même l'ami, 
n'échappe au couperet de son jugement. À ce titre, il aurait pu être 
l'auteur du mot célèbre de Bayle : 

Je ne suis ni au service de l'empereur, ni au service du roi de France, mais 
seulement au service de la vérité ; c'est ma seule reine ; je n'ai prêté qu'à elle le 
serment d'obéissance13. 

La volonté du littérateur de présenter autant les vices que les vertus de 
ses contemporains a provoqué en son temps bon nombre de critiques. 
On lui reprocha d'insister sur les aspects obscurs de la capitale : «L'au­
teur a peint la cave et le grenier, en sautant le salon14», dira Rivarol. 
Prévenant les commentaires de ceux qui n'apprécieraient guère le réa­
lisme de sa représentation, Mercier notait dès le premier chapitre du 
Tableau : 

12 Tableau de Paris, t . 1 , p. 15. 

13 Pierre Bayle, «Usson», dans Dictionnaire historique et critique. Tome quatorzième 
[Tabor-Xylander], Paris, Desoer, 1820 [1697], p. 516-517. 

14 Rivarol, cité par Gustave Desnoiresterres, «Étude sur la vie et les ouvrages de Mercier, 
notes, etc., etc.», dans Tableau de Paris, Paris, Pagenrre-V. Lecou, 1853, p. xxiv. 
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Si, en cherchant de tous côtés matière à mes crayons j'ai rencontré plus fréquem­
ment, dans les murailles de la capitale, la misère hideuse que l'aisance honnête, 
et le chagrin et l'inquiétude plutôt que la joie et la gaieté, jadis attribuées au 
peuple parisien, que l'on ne m'impute point cette couleur triste et dominante : 
il a fallu que mon pinceau fût fidèle . 

L'assise de ses textes est invariablement celle de la fidélité du portrait 
qu'il donne de son époque, et ce, quelle qu'en soit la réception. Il va de 
soi que «tout le monde n'a pas été satisfait du miroir que [l'auteur a] 
offert16», car l'authenticité du dire peut parfois choquer. Le but recherché 
n'est pourtant pas d'offenser qui que ce soit, mais bien de présenter, sans 
aucune forme de sélection, ce que la capitale recèle de bon et de mauvais. 
À ce sujet, Anthony Grafton note que «le "compilateur", qui conservait 
tout, même ce qui déplaisait, offrait au lecteur critique la plus grande 
vérité à laquelle l'homme pouvait s'efforcer17». Si la vérité a toujours été 
la tâche primordiale attachée à la mission d'homme de lettres, telle que 
Mercier la définit18, celle-ci a une fonction pratique : corriger le présent 
de manière à créer un demain meilleur. Ce faisant, le Paris représenté 
devient un véritable laboratoire d'analyse anthropologique, sociale et 
politique. 

L'ambition du projet n'offusque cependant jamais, chez le pragma­
tique Mercier, les problèmes qui y sont attachés. Sachant pertinemment 
qu'il ne possède pas le don d'ubiquité et que, même métamorphosé en 
Argus, son esprit ne saurait se fixer sur plus d'une image à la fois, 
l'auteur accepte les conditions et les limites de sa démarche : 

15 Tableau de Paris, t . 1 , p. 18-19. 

16 Tableau de Paris, t. 2, p. 1310. 

17 Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l'érudition. Une Histoire de la note en bas de 
page, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1998, p. 152. 

18 Bien qu'il n'y ait aucune définition courte chez Mercier de ce que doit être un homme 
de lettres, certains textes, notamment De la littérature et des littérateurs, offrent 
constamment le parallèle entre la liberté de penser et de dire — donc hors de tout 
corps académique —, et la volonté de rendre le monde meilleur par la divulgation de 
vérités, tant morales que politiques : «Tout écrivain qui veut dire la vérité, ne sçauroit 
remuer la plume, sans blesser nécessairement quelques corps.[...] Heureux donc qui 
[...] s'enflâme pour la vérité, & jouit dans la contemplation de ses chastes attraits, des 
sacrifices qu'il a faits pour elle. L'amour de la vérité a ses amans qui la préfèrent à 
tout», Mercier, De la littérature et des littérateurs suivi de Nouvel examen de la tragédie 
françoise, Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1778], p. 30 et 87. 
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Not re esprit est comm e nos yeux ; il ne sauroi t fixer deux objets à la fois. 
L ' impression de Fun affoiblit ou p lu tô t dét rui t celle de l 'autre. O n ne voit p lus 
rien dès q u ' o n veu t t rop voir[. L]a mul t i tude des choses q u a n d elles sont 
différentes[,] p rodu i t toujours la confusion [...]. L 'at tent ion p e rd en raison de la 
plural i té d'objets qui la fixent19. 

Conscient de ses propres limites20, le littérateur n'en renonce pas pour 
autant à son vaste projet d'un discours urbain, bien au contraire. Se pose 
cependant la question cruciale de la forme à donner à un tel discours. Si 
la connaissance des hommes s'apprend mieux dans la vie que dans les 
livres21, comment, en effet, créer un livre qui permette de représenter 
cette expérience au lecteur, sinon par la représentation de l'expérience 
même ? C'est à cette question, à la fois méthodologique et poétique, que 
l'œuvre de Mercier tente de répondre. 

Écrire l'instant 

Pour arriver à traduire l'expérience visuelle du monde par le langage 
littéraire, l'auteur forme le projet d'une écriture de l'instant. Pris dans le 
temps et conscient de sa subjectivité, il ne peut que semer dans ses écrits 
ses impressions, ses goûts, ses critiques sans jamais se soustraire au 
temps de l'écriture. Faites journellement, ses remarques et ses observa­
tions sont sujettes à modifications, puisqu'elles émanent de perceptions 
inscrites dans des temps uniques : «J'ai la pensée de chaque jour, car 

19 Mercier, «toutes les règles de l'éloquence sont renfermées peut-être dans celle de 
l'unité [...]», dans Sur le style et l'éloquence, Paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de 
l'Arsenal, ms. 15081 (1.2), f°272r°-272v°. 

20 Nécessairement inscrit dans un espace et dans un temps donnés, l'énonciateur est 
conscient qu'il ne peut voir que des scènes et non le tableau entier de la capitale. Il le 
constate d'ailleurs sans gêne dans la préface de son Tableau : «Il restera encore 
beaucoup plus de choses à dire que je n'en ai dites, et beaucoup plus d'observations 
à faire que je n'en ai faites [...] Quand j'aurais les cent bouches, les cent langues et la 
voix de fer, dont parlent Homère et Virgile, on jugera qu'il m'eût été impossible 
d'exposer tous les contrastes de la grande ville», Tableau de Paris, t. 1, p. 15. 

21 Si cette manière d'acquérir des connaissances est souvent sous-entendue dans ses 
écrits, elle est clairement énoncée dans son Tableau : «la connaissance des hommes et 
des choses s'apprend mieux dans un cercle que dans les meilleurs livres», Tableau de 
Paris, t. 2, p. 44. 
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chaque jour a son point de vue différent », écrit en 1797 celui dont les 
textes offrent une traduction de l'instant, avec tout le mouvement que 
cette temporalité implique23. 

Le choix qu'effectue le littérateur de tout dire, de noter chaque change­
ment physique ou humain qu'il constate et d'imprégner les observations 
de ses propres impressions quotidiennes, aura un impact direct sur la 
fidélité, sur la sincérité du portrait, car c'est justement là que se joue, 
selon Mercier, la ressemblance. Lorsque celui qui se donne comme le 
peintre de Paris et qui l'arpente quotidiennement avoue : 

On en est au dixième plan de Paris ; mais il déborde toujours ses limites : la 
clôture n'en est pas encore fixée, et ne saurait l'être. Je m'égare, je me perds dans 
cette ville immense ; je ne reconnais plus moi-même les quartiers nouveaux24, 

il prouve à nouveau que la capitale ne peut se penser que dans l'anima­
tion de ses rues et la transformation perpétuelle de ses lieux. En d'autres 
termes, dans son mouvement, ce dont l'écriture a précisément pour 
mission de rendre compte. 

Le rythme urbain transcrit dans l'écriture n'est sûrement pas étranger 
au principe qui guide l'ensemble de l'œuvre du polygraphs : «comme le 
feu élémentaire, l'écrivain doit toujours être en action25». Rien de plus 
monotone pour le fougueux Mercier que l'immobilité des formes clas­
siques et la rigueur étouffante des académies, qui préconisent l'écriture 
par la copie des livres et non par la transcription de l'expérience visuelle 
et sensitive du monde. Son conseil aux jeunes littérateurs est de n'être 
jamais d'aucune académie, car la fertile imagination et l'audace de la 
jeunesse qui donnent naissance à des œuvres magistrales y sont étouf­
fées. L'écrivain «en action» est donc le seul qui puisse, à ses yeux, mériter 
le titre d'homme de lettres, le seul qui ait compris que les idées nouvelles 
naissent du contact parfois brutal avec le monde. Ainsi faut-il préférer 

22 Mercier, Le Censeur des Journaux, 20 Germinal an V (9 avril 1797), cité par Shelly 
Charles, «L'Écrivain journaliste», dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un 
Hérétique en littérature, Jean-Claude Bonnet (édit.), Paris, Mercure de France, coll. 
«Ivoire», 1995, p. 83. 

23 Rivarol dira d'ailleurs du Tableau de Paris qu'il s'agit d'un «ouvrage pensé dans la rue 
et écrit sur la borne», Rivarol, cité par Gustave Desnoiresterres, p. xxiv. 

24 Tableau de Paris, 1.1, p. 68-69. 

25 Mercier, L'An deux mille quatre cent quarante. Rêve s'il en fut jamais suivi de L'Homme 
de fer, songe, préface de Raymond Trousson, Genève, Slatkine Reprints, coll. 
«Bibliothèque des voyages aux pays de nulle part ; II», 1979 [1799], 1.1, p. 346, note z. 
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les patois vivants et colorés qui permettent de penser la nouveauté aux 
langues anciennes qui, quoique utiles, n'en demeurent pas moins ternes 
et sclérosées. 

Matière animée faite de mots qui ont leur vie propre, l'écriture a pour 
Mercier une énergie qui n'a rien à envier, loin s'en faut, aux autres arts, 
comme en témoigne ce commentaire extrait de sa Néologie : 

il est de la dignité de mon art, de l'art que je cultive, de lui donner incessamment 
la préférence sur la peinture et la sculpture [...] Éloignez-vous, statuaires, vos 
figures sont immobiles, et je veux des images mobiles. Qu'est-ce que ces guerriers 
dont les bras sont toujours levés, et dont les glaives ne descendent jamais ? Qui 
les a pétrifiés ? le peintre. Qui les remettra en mouvement ? le poète. Tant que 
l'art d'écrire ne sera pas réputé le premier de tous, je combattrai les autres arts 
imitatifs qui ne lui rendent pas cet hommage26. 

Cette harangue, l'auteur l'aura brandie partout comme un étendard, tant 
dans ses écrits publiés que dans ses notes de travail. Le rythme, le trait 
vif, le langage, tout chez lui prône la représentation du dynamisme qui 
l'entoure, mouvement que la peinture et la sculpture sont, selon lui, 
incapables de reproduire avec autant d'efficace. Bien que le croquis et la 
musique s'en tirent avec quelques éloges, puisqu'ils sont à même de 
représenter l'activité du corps et des émotions, seule l'écriture tiendra en 
reine incontestée le haut du podium, accompagnée de sa sœur jumelle, 
l'éloquence27. 

26 Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions 
nouvelles, Paris, chez Moussard et Maradan, 1801, p. lxxiv-lxxvi. Mercier souligne. 

27 Ici, il est intéressant de noter la nuance que Mercier établit entre langue et langage. 
La première est représentée par la grammaire, forme statique, fixe et stérile, alors que 
le second possède tout le dynamisme d'un art à part entière : «Je veux prouver que le 
langage est hardi, expressif, excentrique, tandis que la langue est faible et timide, qu'il 
est sans bornes comme nos besoins, qu'il préside à tous nos arts et métiers, qu'il est 
aussi riche que nos dictionnaires sont indigents, qu'il est la véritable âme de l'ordre 
et de la vie sociale et que fort de sa puissance et de son utilité il peut dédaigner la 
langue des académies. Les académies auraient tué le langage, si les hommes avaient 
eu la faiblesse de les écouter. Le langage n'est point la grammaire, il n'est point 
l'anatomie de la langue, il est fort au dessus de l'une et de l'autre», «De la supériorité 
du langage sur la langue», dans Sur le style et l'éloquence, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15081 (1.2), f°262r°. Et Mercier d'ajouter, encore dans 
ses notes : «la nature d'un langage veut qu'en toute langue on n'oseroit dire il faut de la 
fixité. On établirait de telles loix que le génie de la composition les pulvériserait 
toutes», «[...] Tandis que toutes les langues [...]», dans Sur le style et l'éloquence, Paris, 
Fonds Mercier, Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15081 (1.2), f°270r°. Mercier souligne. 
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Convaincu de la suprématie de l'écriture sur les autres arts, surtout 
lorsqu'il s'agit de donner corps au mouvement, Mercier a mis en place 
un art de l'écriture instantanée, qui se manifeste, pour ne prendre ici que 
l'exemple le plus visible de cette poétique, par de courts chapitres. Si 
L'An 2440, encore sous le joug des exigences de la fiction, est déjà formé 
de certains chapitres de deux à trois pages, le Tableau de Paris et surtout 
Mon Bonnet de nuit — œuvre où il précise «rassembler sous ce titre 
fantasque plusieurs de ses opuscules28» — oublient délibérément le fil 
conducteur de la fiction pour ne conserver qu'une écriture plus près du 
croquis que de la narration. Les observations de l'auteur sur les mœurs, les 
coutumes, l'architecture et l'hygiène — pour ne nommer que celles-là — 
se traduisent par une véritable spontanéité qui donne à voir, sans fard, 
ses espoirs, ses déceptions, ses colères. À juste titre, Jean-Claude Bonnet 
commente ainsi la démarche du littérateur : 

Libéré des «dogmes» et des «ordonnances» littéraires, comme de l'astreinte des 
livres, [Mercier] prend alors la tangente pour s'abandonner à un pur plaisir 
immédiat, au libre usage du monde et à la poignance de l'instant. Appliqué à 
laisser monter vers lui les bruits de la rue et à dévisager passionnément les 
passants, il finit par ne plus obéir qu'à une seule sommation, mais si neuve : 
regarde29. 

Promenades scrutatrices, déambulations sensibles, randonnées atten­
tives, écriture scrupuleusement exhaustive, exigence du rythme : voilà 
la méthode de l'auteur, voilà où réside le fondement de sa poétique et 
toute la force de son verbe. 

Les difficultés de la représentation 

Regarder, voir, observer : toute l'œuvre du littérateur est imprégnée de 
son rapport visuel au monde. Toutefois, du regard qui scrute les détails 
au déploiement des mots sur la feuille se déroule un laps de temps 
durant lequel la représentation des objets observés ne peut qu'être 
troublée. Contrairement à ce qu'en dit Rivarol, Mercier n'écrit pas sur la 
borne : c'est le soir, dans le calme du cabinet, bonnet de nuit sur la tête, 
que le promeneur rédige les observations de la journée : 

28 Mon Bonnet de nuit suivi de Du théâtre, [J.-C Bonnet (edit.)], Paris, Mercure de France, 
1999, p. 9. 

29 Jean-Claude Bonnet, «Introduction», dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un 
Hérétique en littérature, Jean-Claude Bonnet (edit.), Paris, Mercure de France, coll. 
«Ivoire», 1995, p. xvii. 
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J'ai contracté l'habitude de mettre par écrit tous les soirs, avant de me coucher, 
ce qui me reste de l'impression de la journée. Ma plume est prête ; & ce que j'ai 
vu, senti, ce que j'ai pensé, entendu, enfin le résultat de mes lectures & de mes 
conversations, tout ce couche sur le papier30. 

Le passage de l'observation à l'écriture — avec ce qu'il peut contenir de 
transformations et d'oublis — ne va pas sans accrocs. Les manuscrits 
raturés de l'auteur sont témoins de la confrontation entre la volonté de 
prendre le réel sur le vif et le travail d'écriture qui s'inscrit dans une 
durée. En effet, rien de plus éloigné du spontané que le travail de sa 
représentation ; rien de plus éloigné du mouvement du monde qu'un 
homme en bonnet de nuit assis devant sa table d'écriture. 

Déjà ardue en soi par l'écart contenu entre la vue et le dire, la 
représentation de ces «instants» de la journée se complexifie par la 
position qu'occupe l'auteur dans le monde. Pris dans le temps au même 
titre que les objets observés, Mercier en vient ainsi à se demander : 
«sommes nous jamais dans le présent ? Le moment où je parle est déjà loin 
de moi31». La prise de conscience de cette posture inéluctable dans un 
temps qui ne s'arrête jamais — réalité que le littérateur souligne à gros 
traits — participe d'une conception spécifique de l'objet littéraire, objet 
qui doit être quasi quotidiennement rectifié pour que le portrait demeure 
fidèle au modèle. Conscient de la force de changement qu'imprime le 
passage des jours tant sur l'intériorité des êtres que sur tout ce qui est 
physique, l'auteur critique les copistes paresseux qui ne donnent jamais 
qu'une représentation incomplète de la chose observée, détruisant ainsi 
le caractère à jamais mobile des choses : 

pour bien se décider ou sur la beauté, sur le génie ou sur le sentiment, de tel 
individu il faut le voir et même à différentes époques [...]. Le portrait de la tête 
humaine, il est téméraire ! pourquoi ? c'est qu'il est la destruction totale de la 
science de la phisionomie et de la morale intuitive. Ces crayons en voulant fixer 
le caractère, l'anéantissent puisque la mobilité est son premier et immortel 
attribut32. 

30 Mon Bonnet de nuit [...], p. 76. 

31 Mercier, «Kant», dans Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15087 (1), f°132r°. Mercier souligne. 

32 Mercier, «Ame», dans Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15087 (1), f°69r°. Mercier souligne. 
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L'auteur opte donc pour une poétique qui superpose les différentes 
temporalités, de manière à donner une image mobile de son monde et 
de ses contemporains, image qui se transforme au gré du temps. Pointe, 
on s'en doute, la menace du chaos. Mercier le sait, qui prend le risque 
du désordre au profit du réalisme et écrit dans une note de L'An 2440 : 
«peu importe l'ordre dans un ouvrage, pourvu que l'auteur y fasse 
entrer toutes ses idées33». De fait, tout comme il arpente la capitale sans 
le souci d'une destination, de même le littérateur écrit, chapitre après 
chapitre, sans jamais réellement donner l'impression de se soucier d'un 
ordre34, et surtout en sachant fort bien qu'il lui est impossible d'achever 
sa vision d'ensemble de la cité, car comme il le précise dans son Tableau : 
«les mœurs d'une capitale ont des nuances si variées, qu'il n'est guère 
possible que la peinture de cette année ressemble à l'année suivante35». 

Mercier, cependant, ne semble pas percevoir le mouvement continu 
de la ville comme un obstacle à la représentation. Au contraire, sa 
pratique scripturale lui permet de témoigner de la mobilité perpétuelle 
de la ville par le biais d'une forme littéraire particulière qui, plutôt que 
de nier le passage du temps, en fait un acteur à part entière. Lorsque le 
Tableau de Paris passe de deux à douze tomes entre 1781 et 1789, et que 
L'An 2440 paru en un tome en 1771 est publié de nouveau en 1786 avec 
un ajout considérable de deux tomes, ces textes nous sont présentés 
— et revendiqués comme tel — comme des œuvres déployées dans le 
temps, avec des ajouts successifs qui parfois se contredisent. De fait, le 
littérateur ajoute sans rien supprimer à ce qu'il a déjà écrit, suivant à la 
lettre un conseil qu'il a déjà promulgué à d'autres auteurs : 

Un auteur, afin d'être tranquille et ne point devenir martyr de son talent, devroit 
faire de ses ouvrages ce que font certains peuples de leurs enfans, les abandonner 
à leurs destinées dès qu'ils ont la force de courir et ne plus s'en embarrasser [...] 
j'ai la plus belle indifférence pour tout ouvrage imprimé. Jette dans le monde 

33 L'An deux mille quatre cent quarante [...], t. 2, p. 87, note a. 

34 Tant dans ses textes manuscrits que publiés, les excuses sur Tordre de ses ouvrages 
sont omniprésentes : «j'ai voulu seulement promener mes idées d'une manière 
indépendante sur les matières qui nous intéressent si vivement aujourd'hui [...] Ce 
n'est pas à dire pour cela que chaque article soit isolé, ou qu'il n'ait aucune liaison 
avec les autres ; au milieu de tout ce désordre, réel ou apparent, on trouvera de l'unité 
dans mes principes politiques ; on verra du moins quelles sont mes idées 
dominantes», Mercier, «Avertissement», dans Fragmens de politique et d'histoire, Paris, 
Chez Buisson, 1792,1.1, p. i-ii. Mercier souligne. 

35 Tableau de Paris, t. 2, p. 1309. 



L'œil mobile 87 

c'est à lui de se pourvoir et de prospérer [...] une fois [ces textes] envolés, je ne 
suis plus maitre de leurs destins et je les oublie36. 

La stratification délibérée et mûrement réfléchie de l'acte d'écriture est 
directement issue de la volonté de ne jamais intervenir sur un texte qui 
a déjà été donné à lire, c'est-à-dire de préserver l'authenticité du mo­
ment. Elle provient également d'une urgence d'écrire dont la tyrannie 
ne laisse que peu de temps au travail de la réécriture. Pris dans ce qu'il 
qualifie son «épicureisme littéraire37», Mercier repousse, en effet, autant 
que faire se peut, la relecture de ses écrits. 

Cette urgence de l'écriture est fortement liée à l'importance que 
l'auteur accorde à la nécessité de dévoiler, de porter au grand jour 
chaque partie infime du quotidien, primauté qui a un impact direct sur 
la structure formelle de ses ouvrages. En effet, comment rendre compte 
de la diversité du monde autrement que par l'hétérogénéité de l'écrit ? 
À partir de cette prémisse, les textes se transposent en brefs croquis, 
semés çà et là dans un cadre souple, sans la rigidité que peut parfois 
imposer la liaison fictionnelle. Les mots déjà répandus dans le monde ne 
peuvent être supprimés ou métamorphosés ; ils ont leur vie propre : 
Mercier ne peut que corriger par l'ajout. Additions, donc, et non sup-

36 Mercier, «Conseil à mes confrères», dans Lettres de L.S. Mercier, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15078 (2.1), 15 mars 1784, f 15r°-15v°. Cette idée se 
retrouve dans la quasi totalité des textes de Mercier. D'ailleurs, bien qu'originellement 
publié le 20 mars 1784 dans le Journal de Paris, nous retrouvons pratiquement le même 
texte dans ses notes, quinze ans plus tard : «un conseil que je donne encore à tout 
auteur s'il veut vivre tranquille et ne point devenir martyr de son talent, c'est de faire 
comme les oiseaux font à l'égard de leurs petits. Ceux qui sont envolés du nid, le père 
les abandonne ; ils ont des aîles. Jetés dans le monde c'est à eux de se pourvoir et de 
prospérer. Le père reporte toute sa sollicitude sur ceux qui foibles et informes ont 
besoin de toute sa tendresse pour croître et venir à bien [...] J'ai toujours mis en 
pratique ce que je prescris à mes chers confrères et je m'en suis trouvé à merveille. Je 
couve les écrits qui ne sont pas encore éclos ; je leur donne tous mes soins et mon 
amour. Je les couve, je les échauffe ; je me complais à voir pousser leurs aîles. Une fois 
envolés je ne suis plus maître de leur destin et je les oublie», Mercier, «Pardon, 
citoyens, si je reviens sur cette nomenclature considérable de mes œuvres [...]», dans 
Littérature et critique. Fragments, Paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 
15081 (1.2), 5 ventôse, an VII, f°380r°-380v°. 

37 «Donnez-moi mille ans de vie, je ne me réimprimerois pas tout entier ; car par une 
suite de mon épicureisme littéraire je n'aime point à relire ce que j'ai fait encore moins 
à corriger», «Pardon, citoyens, si je reviens sur cette nomenclature considérable de 
mes œuvres [...]», dans Littérature et critique. Fragments, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15081 (1.2), 5 ventôse, an VII, f°379v°. 
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pressions. Les ouvrages du littérateur évoluent en strates et non par déni 
de ce qui a déjà existé38, laissant ainsi cohabiter dans l'œuvre autant de 
variantes d'opinions que le permet le passage du temps. Bien aise d'être 
pris dans le cours rapide du monde, l'auteur sème ainsi ses paradoxes 
et ses prises de positions, les fait dialoguer d'un chapitre à l'autre, dans 
toute la vivacité d'un temps qui fuit, dans toute la gaieté d'une poussée 
constante vers demain. 

Enthousiaste devant la rapidité et le déroulement des événements et 
soucieux d'en rendre compte, Mercier a sans doute été l'auteur des 
Lumières qui a brossé le portrait le plus vivant du Paris diurne39 : 

Qu'il fait bon vivre pour voir bien des choses, et pour bien voir les choses ! 
J'avoue, pour mon compte, que je suis assez content de n'être pas mort ; car, en 
vérité, la scène du monde est devenue du plus grand intérêt. Ma curiosité s'avive 
et s'alimente chaque jour d'objets non moins importants que divers. Bon Dieu, 
si le temps est toujours gros d'un avenir, de quoi va-t-il encore accoucher ? Le 
ciel a placé ma naissance de manière que j'ai vu dans ma jeunesse les débris du 
siècle de Louis XIV et le reflet des mœurs de la régence ; que j'ai vu naître la 
philosophie moderne, incontestable fille du calvinisme ; que j'ai envisagé enfin 
presque tous les hommes fameux de mon siècle, et que je me suis entretenu même 
avec plusieurs. Il est peu de grands spectacles modernes qui aient échappé à mon 
ardente curiosité . 

Heureux de marcher, d'observer chaque minute de son siècle et ravi de 
vivre si longtemps, l'auteur du Tableau donne à penser l'instant comme 
une foulée plaisante et légère. Au contraire de ses contemporains, qui 
attachent souvent ce «rêve de mouvement [...] d'un regard en arrière, 

38 «Tous ces morceaux ne sont pas neufs ; j'ai pris soin de rassembler ceux qui avoient 
le plus d'affinité avec les débats actuels [...] Ces Fragmens ont été composés 
à-peu-près dans le temps où j'ai publié les Portraits des Rois de France [1784] [...] Ce 
que je publie ici est donc le recueil de toutes mes idées antécédentes sur l'économie 
politique, que tant de physiocrates ont embrouillée», «Avertissement», p. ii-iv. 

39 Ne serait-ce que pour le superbe chapitre «Les heures du jour», où Mercier décrit 
chaque habitant en fonction de l'heure à laquelle il circule : le jardinier, le commis de 
bureau, le perruquier, l'oisif, la prostituée, etc. Voir Tableau de Paris, 11, p. 873-881. 

40 Mercier, «Sur la tragédie de Brutus», dans Le Bien informé, janvier 1799, cité par 
Geneviève Bollème, (textes établis et présentés par), Dictionnaire d'un polygraphe, Paris, 
Union Générale d'Éditions, coll. «10/18», 1978, p. 92. 
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d'un regret », Mercier y voit la possibilité d'entrevoir l'avenir. Dans 
l'instant même de l'écriture, il jubile à l'idée du bonheur que se prépare 
l'humanité, à la condition qu'elle opère les changements demandés par 
le littérateur, d'où l'exultation de ce dernier lorsqu'une loi absurde, 
dénoncée dans ses écrits, est abolie42. Tout à la joie de constater l'impact 
positif de ses critiques, Mercier, en 1789, verra les prémisses de son Rêve 
s'il en fut jamais advenir plus tôt que prévu. Dans un texte manuscrit, 
malheureusement incomplet, l'année 2440 vient ainsi rendre visite à son 
auteur : 

Je suis venu pour féliciter L'an 1789 de son esprit précoce et de sa prudence et 
pour vous embrasser, mon cher auteur [...]. Je vous remercie, mon cher auteur, 
vous possédez la faculté qui se fait du présent un point d'appui pour s'élancer 
dans l'Avenir, vous m'avez vu avec votre télescope moral et vous [avez] très 
bien calculé, il y a dix huit ans, les effets successifs du choc des forces politiques 
et morales, point de doute que la révolution ne s'opère dans toute l'Europe, 
puisqu'elle existe dans tous les cerveaux les livres ont tout fait, Vous avez été un 
planteur d'idées saines43. 

Mercier a su donner une forme littéraire à l'instant et l'a fait dans l'unique 
espoir de voir ses réflexions prendre corps et remplacer des formes 
désuètes — tant d'un point de vue esthétique que social. Énonciateur-
dénonciateur héritier d'une pensée encyclopédique qui pense le savoir 
par sa divulgation, le littérateur est, en cela, pleinement un homme des 
Lumières. Il place toute sa confiance dans le pouvoir des mots propagés, 
car «la parole est la prescience qui détermine les événemens futurs [...] 
voilà pourquoi la parole est créatrice et que le monde est l'ouvrage de la 
parole44». Voilà aussi pourquoi les mots du polygraphe seront répandus 
en un flot immense et continu, dans la croyance inébranlable que ses 

41 Christophe Studeny, L'Invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque des histoires», 1995, p. 21. 

42 «J'ai pesé sur plusieurs abus. L'on s'occupe aujourd'hui plus que jamais de leur 
réforme. Les dénoncer, c'est préparer leur ruine. Quelques-uns même tandis que je 
tenais la plume, sont tombés», Tableau de Paris, 1.1, p. 15. 

43 Mercier, «Visite de l'an deux mille quatre cent quarante à son auteur le 24 du mois 
d'aoust ; et cahier à lui remis le dit jour», dans Politique, Paris, Fonds Mercier, 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 15085 (1), f°72v°. 

44 Mercier, «Nous éprouvons distinctement les limites de nos facultés [...]», dans 
Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 
15087 (1), f°78r°. 
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observations ne seront pas vaines et qu'elles contribueront à la félicité 
de ses neveux : «Je n'ai jamais écrit une ligne que dans cette douce 
persuasion ; et si elle m'abandonnait, je n'écrirais plus45». 

ANNIE CLOUTIER 
Université Laval 

45 Tableau de Paris, 1.1, p. 19. 


