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3. L’ceil mobile : Louis Sébastien
Mercier et I'écriture de I'instant

L'uniformité est ce qui tue I'éloquence.

L’uniformité rend tout insupportable [...].

Notre dme n'existe et ne vit que par le mouvement.
Louis Sébastien Mercier'

Contemporaines de 1’émergence de la cité moderne et des discours
savants qui se proposent d’en penser les formes et le développement, les
Lumieres sont aussi contemporaines d"une volonté de dire littérairement
cette modernité. Or, cette nouveauté semble de toute évidence exiger
pour se dire des formes tout aussi nouvelles. Promeneur parisien s’il en
est, le Républicain des Lettres du dernier tiers des Lumiéres qu’est Louis
Sébastien Mercier incarne exemplairement cette nouvelle exigence qui
dit les rapports renouvelés du corps au monde, de I’écriture au savoir et
du littérateur a la société. «(Eil mobile» pris dans le flux incessant des
événements, 'homme de lettres, par son entreprise méme, donne ainsi
a penser un rapport inédit de 1’écriture au temps.

Né le 6 juin 1740, quai de I'Ecole, Louis Sébastien Mercier, dés son
plus jeune age, a eu le mouvement incessant de la capitale sous les yeux.
Comme il I'indique dans son Tableau de Paris : «Naitre a Paris, c’est étre
deux fois Frangais ; car on y regoit en naissant une fleur d"urbanité qui
n’est point ailleurs®. Cette originalité parisienne, 'auteur aura su la
mettre a profit dans ses écrits, en décrivant la capitale et ses habitants
comme aucun de ses prédécesseurs ne l’avait fait avant lui — que 'on

1 Louis Sébastien Mercier, «[...] Le rhéteur divise et subdivise ses discours [...]», dans
Sur le style et I'éloquence, Paris, Fonds Mercier, Bibliothéque de 1’Arsenal, ms. 15081
(1.2), £°299v°. Pour les citations de Mercier, nous conservons tant I'orthographe que
la ponctuation et la syntaxe contenues dans les écrits d’origine.

2 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, [J.-C. Bonnet (édit.)], Paris, Mercure de
France, 1994, t. 2, p. 622.
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pense par exemple & Nougaret ou & Rutledge’. Des la premiére phrase
du Tableau, il se positionne clairement en novateur : «Je vais parler de
Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses
curiosités, etc. assez d’autres ont écrit la-dessus®». Inscrit dans son temps,
I'écrivain philosophe rédige au plus pres d’une quotidienneté ot
I’'événement, si ténu ou si trivial f(it-il, constitue la matiére méme de ses
ouvrages. A ce sujet, Jeffrey Kaplow précise :

Pour lui, I'écrivain fait homme, il n'y a pas de séparation possible entre la
littérature, 'acte d’écrire, et la participation a la vie quotidienne. A d’autres la
tour d'ivoire, et le confort académique ou universitaire. Mercier, lui, vit pleine-
ment dans son siécle. Il y participe de toutes ses forces, de toute son ame. Il décrit,
il opine, il tempéte, il blame, et surtout il agit, cherchant toujours a comprendre
et a faire comprendre le monde tel qu'il est’.

La compréhension des objets qui l’entourent passe pour Mercier par une
déambulation nécessairement rapide, puisqu’il marche au sein du flot
impatient des autres piétons, ce qui revient a dire que 1'observation
méme du monde est soumise au réel et a ses contraintes. Ecrivain-ran-
donneur — avec ce que l'étymon randon peut suggérer a la fois de
rapidité et d’ouverture a 1'aléa —, Mercier met en place une maniere
d’écrire qui rend compte d'un rapport particulier au temps et a sa
représentation. Plus exactement, il s’agit d"une écriture du réel, ancrée
dans le désir de dire un quotidien souvent négligé et que I’auteur révele
dans toute I'instantanéité de sa perception initiale. Pris dans une durée,
Mercier se voit confronté a la difficile représentation d"un présent qui lui
échappe : I'instant fuit et entraine, dans sa course, tant les changements
physiques de la ville que les opinions parfois contradictoires du lit-
térateur. Des idées énoncées aux images représentées, tout bouge chez
Mercier, tout est soumis a l'inéluctable fuite du temps, avec tout ce que
cette fuite implique de transformations.

3 PierreJean Baptiste Nougaret, Les Astuces de Paris, anecdotes parisiennes, Paris, Cailleau,
1775 ; Jean-Jacques Rutledge, La Quinzaine angloise a Paris ou l'art de s’y ruiner en peu
de tems, Londres [s.n.], 1776.

4 Tableau de Paris, t. 1, p. 13.

5 Jeffrey Kaplow, «Introduction», dans Le Tableau de Paris, Paris, Découverte & Syros,
coll. «La Découverte/Poche ; 61. Littérature et voyages», 1998, p. 6-7.
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L’ceil mobile du promeneur

Si, suivant la définition que donne Philippe Leroux, le promeneur erre
sans souci d’aucune destination, puisque le but de la promenade est bien
de marcher et non d’arriver, Mercier est un promeneur a part entiere : il
s’arréte, bifurque, revient en arriére, ayant tantot «l’ceil sur un horizon et
tantotle nez sur unbourgeon6». Selon les circonstances, son ceil s'improvise
microscope ou télescope et, que l’objet observé soit immense ou infime, il
y accorde le méme intérét. Le seul choix d’arréter son regard sur un point
précis tient au hasard de ce qui appelle sa curiosité ou encore aux sou-
bresauts de la foule’. Pour bien se promener dans les rues de la cité, il est
essentiel pour le littérateur de modeler sa marche sur celle des passants :

J’ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire 'avoir fait avec mes
jambes ; aussi ai-je appris a marcher sur le pavé de la capitale, d'une maniere leste,
vive et prompte. C’est un secret qu'il faut posséder pour tout voir. L’exercice le
donne ; on ne peut rien faire lentement a Paris, parce que d’autres attendent®.

Cela étant, 'auteur rythme sa plume a son pas, offrant ses textes a ses
lecteurs aussi promptement qu'il peut sillonner la ville, ce qui explique
dailleurs la périodicité de certains de ses ouvrages’. Evitant avec agilité
tous les obstacles que la rue parisienne peut receler'’, Mercier ne perd

6 Philippe Leroux, «Eloge de la promenade», dans Alain Vaillant (études réunies par),
Corps en mouvement, Saint-Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, coll.
«Traversiére», 1996, p. 32.

7 «L’habitant de Paris [...] s’arréte sur son chemin au moindre objet nouveau. Qu'un
homme léve les yeux en I'air et regarde attentivement un objet quelconque, vous en
verrez plusieurs s’arréter aussitot et promener leurs regards du méme c6té, croyant
fixer le méme objet. Peu a peu la foule augmentera, et [...] pour un serin échappé et
posé sur une fenétre, voila toute la rue obstruée parlafoule[...]1a plupart des passants
donnent une minute d’attention et filent en levant les épaules. Je crois qu’iln’y a rien
de plus facile que d’ameuter la populace parisienne, mais un rien la dissipe», Tableau
de Paris, t. 2, p. 623-624.

8 Tableau de Paris, t. 2, p. 1309. Mercier souligne.

9 Les textes de l'auteur seront presque toujours donnés a lire dans l'instant suivant
I'écriture, ce qui fait que le Tableau, pour ne prendre que cet exemple, sera répandu
dans le monde d’abord en deux tomes, et ensuite par séries de quatre tomes, pour un
total de douze tomes aprés huit ans.

10 A cesujet, il est intéressant de noter la remarque de Mercier & propos des étrangers 2
Paris : ces derniers, n’ayant pas encore appris a marcher dans la capitale, sont tant
bousculés par les passants, qu'ils ne font pas trois pas qu’ils ont déja effectué dix tours
sur eux-mémes. Voir Tableau de Paris, t. 1, p. 15.
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jamais de vue ce qui a retenu son attention. Croquant d’un trait alerte les
objets rencontrés au cours de ses promenades journaliéres, il rend ainsi
compte de sa situation de promeneur, soumis autant a la structure méme
de la ville et aux houles de ses habitants, qu’aux mouvements de sa
propre intériorité.

De ces contraintes qui font obstacle a la représentation du réel nait
une écriture symptomatiquement fragmentaire. Soumis au trot des
Parisiens, le randonneur est forcé d’observer le monde par le petit bout
de la lorgnette : un dos votité, des bas de soie, un bras musclé, un tablier
sanglant, des doigts crochus, les tuiles branlantes d"un toit, une cheminée
lézardée, tout ces fragments rythment le tableau de courtes scénes prises
sur le vif. Mercier opte pour une observation plus pres du gros plan
photographique que du tableau méticuleusement étudié. Le coup d’ceil
du littérateur est précis et sait repérer le détail significatif en plein coeur
du mouvement urbain, sans pour autant ralentir sa course. Il nous offre
ainsi un Paris morcelé, qui se dessine sous nos yeux par I'accumulation
des détails vite aperqus, par un ceil qui n’a guére le temps de s’attarder
a une vue d’ensemble. La vélocité obligée du regard entraine une
rapidité de la réflexion qui forme dans I'ceuvre un incessant va-et-vient
entre les détails physiques du monde et les réflexions qui y font écho.

Qu'il s’agisse de L’An 2440, du Tableau de Paris, du Nouveau Paris ou
encore de Mon Bonnet de nuit, chacun de ces textes manifeste une cons-
tante obsession pour la part oubliée, pour le détail «vulgaire» habituelle-
ment omis par les autres hommes de lettres, obsession qui pousse
l'auteur a multiplier les notes et les commentaires afin de ne négliger
aucune information qui pourrait améliorer la ressemblance du portrait
qu’il donne de ses contemporains. Jean-Claude Bonnet écrit a ce sujet :

Mercier, en rupture avec les poétiques de son époque, a jeté une sonde qui
consacre pour longtemps I'avénement de la «réalité» en littérature. Ses textes
libres s’ancrent d’abord dans le plaisir enfantin d’exprimer le caractére inépui-
sable du monde [...]. Son écriture documentariste, appliquée a détailler «les plus
petites choses pour qui sait les examiner», va de pair avec une passion d’historien
a rendre le monde intelligible et avec le gofit bizarre du romancier. Ainsi a-t-il
pu, en dépit de tous les «riennistes» de son temps, désigner a l'attention du
lecteur la splendeur inédite des petits riens'".

11 Jean-Claude Bonnet, «La Littérature et le réel», dans Louis Sébastien Mercier
(1740-1814). Un Hérétique en littérature, J.-C. Bonnet (édit.), Paris, Mercure de France,
coll. «Ivoire», 1995, p. 32.
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C’est sur ces «petits riens», sur ces «petites coutumes du jour ou de la
veille'® que le littérateur fonde tant son épistémologie que sa poétique ;
C’est par eux qu'il forme ses ouvrages. Chaque pensée émise a la méme
importance et, de ce point de vue, Mercier prone une «démocratisation»
des détails. Plus encore, chaque rien devient nécessaire a la compréhen-
sion du tout que forme la ville. Par conséquent, ’auteur ne se contente
pas des artéres principales de la capitale : rien de ce qui est urbain ne doit
lui étre étranger. Ainsi, loin de proposer au lecteur une promenade
soigneusement embellie, il offre une représentation authentique, aussi
fidele que possible aux détails : tout y est décrit, les beautés comme les
laideurs, sans aucun ménagement pour les cceurs sensibles. S'il laisse le
«spectacle nocturne» a son confrere Rétif de la Bretonne, son Tableau de
Paris n’en témoigne pas moins d'un projet neuf a bien des égards,
puisqu’il s’agit a la fois de dire sans omission ni censure le Paris des
Lumiéres et de penser le Paris de demain en dénongant injustices,
forfaitures et négligences.

En farouche partisan de la divulgation qui ne souhaite ni plaire ni
flatter, Mercier n’épargne jamais ceux qui ne prennent pas la plume au
nom de la «vérité» : il leve le voile et personne, pas méme l’ami,
n’échappe au couperet de son jugement. A ce titre, il aurait pu étre
'auteur du mot célebre de Bayle :

Je ne suis ni au service de l'empereur, ni au service du roi de France, mais

seulement au service de la vérité ; c’est ma seule reine ; je n’ai prété qu‘a elle le
£ 13

serment d’obéissance .

La volonté du littérateur de présenter autant les vices que les vertus de
ses contemporains a provoqué en son temps bon nombre de critiques.
On lui reprocha d'insister sur les aspects obscurs de la capitale : «L’au-
teur a peint la cave et le grenier, en sautant le salon'», dira Rivarol.
Prévenant les commentaires de ceux qui n’apprécieraient guere le réa-
lisme de sa représentation, Mercier notait des le premier chapitre du
Tableau :

12 Tableau de Paris, t. 1, p. 15.

13 Pierre Bayle, «Usson», dans Dictionnaire historique et critique. Tome quatorziéme
[Tabor-Xylander], Paris, Desoer, 1820 [1697], p. 516-517.

14 Rivarol, cité par Gustave Desnoiresterres, «Etude sur la vie et les ouvrages de Mercier,
notes, etc., etc.», dans Tableau de Paris, Paris, Pagenrre-V. Lecou, 1853, p. xxiv.
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Si, en cherchant de tous cotés matiére a mes crayons j’ai rencontré plus fréquem-
ment, dans les murailles de la capitale, la misere hideuse que 1'aisance honnéte,
et le chagrin et I'inquiétude plutot que la joie et la gaieté, jadis attribuées au
peuple parisien, que I'on ne m’impute point cette couleur triste et dominante :
il a fallu que mon pinceau fiit fidele".

L’assise de ses textes est invariablement celle de la fidélité du portrait
qu’il donne de son époque, et ce, quelle qu’en soit la réception. Il va de
soi que «tout le monde n’a pas été satisfait du miroir que [l'auteur a]
offert'®», car 'authenticité du dire peut parfois choquer. Le but recherché
n’est pourtant pas d’offenser qui que ce soit, mais bien de présenter, sans
aucune forme de sélection, ce que la capitale recéle de bon et de mauvais.
A ce sujet, Anthony Grafton note que «le “compilateur”, qui conservait
tout, méme ce qui déplaisait, offrait au lecteur critique la plus grande
vérité a laquelle 'homme pouvait s’efforcer'’». Si la vérité a toujours été
la tache primordiale attachée a la mission d’homme de lettres, telle que
Mercier la définit"®, celle-ci a une fonction pratique : corriger le présent
de maniere a créer un demain meilleur. Ce faisant, le Paris représenté
devient un véritable laboratoire d’analyse anthropologique, sociale et
politique.

L’ambition du projet n’offusque cependant jamais, chez le pragma-
tique Mercier, les problemes qui y sont attachés. Sachant pertinemment
qu’il ne possede pas le don d’ubiquité et que, méme métamorphosé en
Argus, son esprit ne saurait se fixer sur plus d’une image a la fois,
l'auteur accepte les conditions et les limites de sa démarche :

15 Tableau de Paris, t. 1, p. 18-19.
16 Tableau de Paris, t. 2, p. 1310.

17 Anthony Grafton, Les Origines tragiques de I'érudition. Une Histoire de la note en bas de
page, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du XXe siécle», 1998, p. 152.

18 Bien qu'il n"y ait aucune définition courte chez Mercier de ce que doit étre un homme
de lettres, certains textes, notamment De la littérature et des littérateurs, offrent
constamment le paralléle entre la liberté de penser et de dire — donc hors de tout
corps académique —, et la volonté de rendre le monde meilleur par la divulgation de
vérités, tant morales que politiques : «Tout écrivain qui veut dire la vérité, ne scauroit
remuer la plume, sans blesser nécessairement quelques corps.[...] Heureux donc qui
[...] s’enflame pour la vérité, & jouit dans la contemplation de ses chastes attraits, des
sacrifices qu'il a faits pour elle. L’'amour de la vérité a ses amans qui la préférent a
tout», Mercier, De la littérature et des littérateurs suivi de Nouvel examen de la tragédie
frangoise, Geneve, Slatkine Reprints, 1970 [1778], p. 30 et 87.
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Notre esprit est comme nos yeux ; il ne sauroit fixer deux objets a la fois.
L’'impression de 1'un affoiblit ou plutdt détruit celle de 'autre. On ne voit plus
rien dés qu’on veut trop voir[. L]a multitude des choses quand elles sont
différentes|,] produit toujours la confusion [...]. L’attention perd en raison de la
pluralité d’objets qui la fixent".

Conscient de ses propres limites®, le littérateur n’en renonce pas pour
autant a son vaste projet d’un discours urbain, bien au contraire. Se pose
cependant la question cruciale de la forme a donner & un tel discours. Si
la connaissance des hommes s’apprend mieux dans la vie que dans les
livres”, comment, en effet, créer un livre qui permette de représenter
cette expérience au lecteur, sinon par la représentation de 1’expérience
méme ? C’est a cette question, a la fois méthodologique et poétique, que
I'ceuvre de Mercier tente de répondre.

Ecrire l'instant

Pour arriver a traduire I'expérience visuelle du monde par le langage
littéraire, I’auteur forme le projet d’une écriture de l'instant. Pris dans le
temps et conscient de sa subjectivité, il ne peut que semer dans ses écrits
ses impressions, ses gofits, ses critiques sans jamais se soustraire au
temps de l'écriture. Faites journellement, ses remarques et ses observa-
tions sont sujettes a modifications, puisqu’elles émanent de perceptions
inscrites dans des temps uniques : «J’ai la pensée de chaque jour, car

19 Mercier, «toutes les régles de 1'éloquence sont renfermées peut-étre dans celle de
I'unité [...]», dans Sur le style et I'éloquence, Paris, Fonds Mercier, Bibliotheque de
I’Arsenal, ms. 15081 (1.2), f°272r°-272v°.

20 Nécessairement inscrit dans un espace et dans un temps donnés, 1’énonciateur est
conscient qu'il ne peut voir que des scénes et non le tableau entier de la capitale. Il le
constate d’ailleurs sans géne dans la préface de son Tableau : «Il restera encore
beaucoup plus de choses a dire que je n’en ai dites, et beaucoup plus d’observations
a faire que je n’en ai faites [...] Quand j’aurais les cent bouches, les cent langues et la
voix de fer, dont parlent Homere et Virgile, on jugera qu’il m’etit été impossible
d’exposer tous les contrastes de la grande ville», Tableau de Paris, t. 1, p. 15.

21 Si cette maniére d’acquérir des connaissances est souvent sous-entendue dans ses
écrits, elle est clairement énoncée dans son Tableau : «la connaissance des hommes et
des choses s’apprend mieux dans un cercle que dans les meilleurs livres», Tableau de
Paris, t. 2, p. 44.
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chaque jour a son point de vue différent™», écrit en 1797 celui dont les
textes offrent une traduction de l'instant, avec tout le mouvement que
cette temporalité implique™.

Le choix qu’effectuele littérateur de tout dire, de noter chaque change-
ment physique ou humain qu’il constate et d'imprégner les observations
de ses propres impressions quotidiennes, aura un impact direct sur la
fidélité, sur la sincérité du portrait, car c’est justement la que se joue,
selon Mercier, la ressemblance. Lorsque celui qui se donne comme le
peintre de Paris et qui I'arpente quotidiennement avoue :

On en est au dixieme plan de Paris ; mais il déborde toujours ses limites : la
cloture n’en est pas encore fixée, et ne saurait 1’étre. Je m’égare, je me perds dans

cette ville immense ; je ne reconnais plus moi-méme les quartiers nouveaux>*,

il prouve a nouveau que la capitale ne peut se penser que dans l’anima-
tion de ses rues et la transformation perpétuelle de ses lieux. En d’autres
termes, dans son mouvement, ce dont I'écriture a précisément pour
mission de rendre compte.

Le rythme urbain transcrit dans I'écriture n’est stirement pas étranger
au principe qui guide ’ensemble de I'ceuvre du polygraphe : «comme le
feu élémentaire, 1'écrivain doit toujours étre en action®». Rien de plus
monotone pour le fougueux Mercier que 'immobilité des formes clas-
siques et la rigueur étouffante des académies, qui préconisent l'écriture
par la copie des livres et non par la transcription de I'expérience visuelle
et sensitive du monde. Son conseil aux jeunes littérateurs est de n’étre
jamais d’aucune académie, car la fertile imagination et ’audace de la
jeunesse qui donnent naissance a des ceuvres magistrales y sont étouf-
fées. L’écrivain «en action» est donc le seul qui puisse, a ses yeux, mériter
le titre d’homme de lettres, le seul qui ait compris que les idées nouvelles
naissent du contact parfois brutal avec le monde. Ainsi faut-il préférer

22 Mercier, Le Censeur des Journaux, 20 Germinal an V (9 avril 1797), cité par Shelly
Charles, «L’Ecrivain journaliste», dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un
Heérétique en littérature, Jean-Claude Bonnet (édit.), Paris, Mercure de France, coll.
«Ivoire», 1995, p. 83.

23 Rivarol dira d’ailleurs du Tableau de Paris qu'il s’agit d’un «ouvrage pensé dans la rue
et écrit sur la borne», Rivarol, cité par Gustave Desnoiresterres, p. xxiv.

24 Tableau de Paris, t. 1, p. 68-69.

25 Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais suivi de L’'Homme
de fer, songe, préface de Raymond Trousson, Geneve, Slatkine Reprints, coll.
«Bibliothéque des voyages aux pays de nulle part ; II», 1979 [1799], t. 1, p. 346, note z.
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les patois vivants et colorés qui permettent de penser la nouveauté aux
langues anciennes qui, quoique utiles, n’en demeurent pas moins ternes
et sclérosées.

Matiere animée faite de mots qui ont leur vie propre, I’écriture a pour
Mercier une énergie qui n’a rien a envier, loin s’en faut, aux autres arts,
comme en témoigne ce commentaire extrait de sa Néologie :

il est de la dignité de mon art, de I’art que je cultive, de lui donner incessamment
la préférence sur la peinture et la sculpture |...] Eloignez-vous, statuaires, vos
figures sontimmobiles, et je veux des images mobiles. Qu’est-ce que ces guerriers
dont les bras sont toujours levés, et dont les glaives ne descendent jamais ? Qui
les a pétrifiés ? le peintre. Qui les remettra en mouvement ? le poete. Tant que
I’art d’écrire ne sera pas réputé le premier de tous, je combattrai les autres arts
imitatifs qui ne lui rendent pas cet hommage™.

Cette harangue, 'auteur 1’aura brandie partout comme un étendard, tant
dans ses écrits publiés que dans ses notes de travail. Le rythme, le trait
vif, le langage, tout chez lui prone la représentation du dynamisme qui
I'entoure, mouvement que la peinture et la sculpture sont, selon lui,
incapables de reproduire avec autant d’efficace. Bien que le croquis et la
musique s’en tirent avec quelques éloges, puisqu’ils sont a méme de
représenter I'activité du corps et des émotions, seule I'écriture tiendra en
reine incontestée le haut du podium, accompagnée de sa sceur jumelle,
1'éloquence”.

26 Neéologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, a renouveler, ou pris dans des acceptions
nouvelles, Paris, chez Moussard et Maradan, 1801, p. Ixxiv-Ixxvi. Mercier souligne.

27 Ici, il est intéressant de noter la nuance que Mercier établit entre langue et langage.
La premiére est représentée par la grammaire, forme statique, fixe et stérile, alors que
le second possede tout le dynamisme d’un art a part entiére : «Je veux prouver que le
langage est hardi, expressif, excentrique, tandis que la langue est faible et timide, qu’il
est sans bornes comme nos besoins, qu'il préside a tous nos arts et métiers, qu’il est
aussi riche que nos dictionnaires sont indigents, qu’il est la véritable ame de I'ordre
et de la vie sociale et que fort de sa puissance et de son utilité il peut dédaigner la
langue des académies. Les académies auraient tué le langage, si les hommes avaient
eu la faiblesse de les écouter. Le langage n’est point la grammaire, il n’est point
I’anatomie de la langue, il est fort au dessus de 1'une et de ’autre», «De la supériorité
du langage sur la langue», dans Sur le style et I'éloquence, Paris, Fonds Mercier,
Bibliotheque de I’Arsenal, ms. 15081 (1.2), £°262r°. Et Mercier d’ajouter, encore dans
ses notes : «la nature d'un langage veut qu’en toute langue on n’oseroit dire il faut de la
fixité. On établirait de telles loix que le génie de la composition les pulvériserait
toutes», «[...] Tandis que toutes les langues [...]», dans Sur le style et I'éloquence, Paris,
Fonds Mercier, Bibliotheque de I’ Arsenal, ms. 15081 (1.2), f°270r°. Mercier souligne.
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Convaincu de la suprématie de I'écriture sur les autres arts, surtout
lorsqu’il s’agit de donner corps au mouvement, Mercier a mis en place
un art de I'écriture instantanée, qui se manifeste, pour ne prendre ici que
I'exemple le plus visible de cette poétique, par de courts chapitres. Si
L’An 2440, encore sous le joug des exigences de la fiction, est déja formé
de certains chapitres de deux a trois pages, le Tableau de Paris et surtout
Mon Bonnet de nuit — ceuvre ou il précise «rassembler sous ce titre
fantasque plusieurs de ses opuscules®™» — oublient délibérément le fil
conducteur de la fiction pour ne conserver quune écriture plus pres du
croquis que de la narration. Les observations de l'auteur sur les meeurs, les
coutumes, I'architecture et I'hygiéne — pour ne nommer que celles-la —
se traduisent par une véritable spontanéité qui donne a voir, sans fard,
ses espoirs, ses déceptions, ses coléres. A juste titre, Jean-Claude Bonnet
commente ainsi la démarche du littérateur :

Libéré des «dogmes» et des «ordonnances» littéraires, comme de 1’astreinte des
livres, [Mercier] prend alors la tangente pour s’abandonner a un pur plaisir
immeédiat, au libre usage du monde et a la poignance de l'instant. Appliqué a
laisser monter vers lui les bruits de la rue et a dévisager passionnément les
passants, il finit par ne plus obéir qu’a une seule sommation, mais si neuve :
regarde”.

Promenades scrutatrices, déambulations sensibles, randonnées atten-
tives, écriture scrupuleusement exhaustive, exigence du rythme : voila
la méthode de l'auteur, voila ou réside le fondement de sa poétique et
toute la force de son verbe.

Les difficultés de la représentation

Regarder, voir, observer : toute I'ceuvre du littérateur est imprégnée de
son rapport visuel au monde. Toutefois, du regard qui scrute les détails
au déploiement des mots sur la feuille se déroule un laps de temps
durant lequel la représentation des objets observés ne peut qu’étre
troublée. Contrairement a ce qu’en dit Rivarol, Mercier n’écrit pas sur la
borne : c’est le soir, dans le calme du cabinet, bonnet de nuit sur la téte,
que le promeneur rédige les observations de la journée :

28 Mon Bonnet de nuit suivi de Du théitre, [J.-C. Bonnet (édit.)], Paris, Mercure de France,
1999, p. 9.

29 Jean-Claude Bonnet, «Introduction», dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un
Hérétique en littérature, Jean-Claude Bonnet (édit.), Paris, Mercure de France, coll.
«Ivoire», 1995, p. xvii.
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J'ai contracté ’habitude de mettre par écrit tous les soirs, avant de me coucher,
ce qui me reste de 'impression de la journée. Ma plume est préte ; & ce que jai
vu, senti, ce que j'ai pensé, entendu, enfin le résultat de mes lectures & de mes

conversations, tout ce couche sur le papier™’.

Le passage de 1'observation a I'écriture — avec ce qu’il peut contenir de
transformations et d’oublis — ne va pas sans accrocs. Les manuscrits
raturés de l'auteur sont témoins de la confrontation entre la volonté de
prendre le réel sur le vif et le travail d’écriture qui s’inscrit dans une
durée. En effet, rien de plus éloigné du spontané que le travail de sa
représentation ; rien de plus éloigné du mouvement du monde qu'un
homme en bonnet de nuit assis devant sa table d’écriture.

Déja ardue en soi par l'écart contenu entre la vue et le dire, la
représentation de ces «instants» de la journée se complexifie par la
position qu’occupe I’auteur dans le monde. Pris dans le temps au méme
titre que les objets observés, Mercier en vient ainsi a se demander :
«sommes nous jamais dans le présent ? Le moment oil je parle est déja loin
de moi*'». La prise de conscience de cette posture inéluctable dans un
temps qui ne s’arréte jamais — réalité que le littérateur souligne a gros
traits — participe d"une conception spécifique de I'objet littéraire, objet
qui doit étre quasi quotidiennement rectifié pour que le portrait demeure
fidéle au modeéle. Conscient de la force de changement qu’imprime le
passage des jours tant sur l'intériorité des étres que sur tout ce qui est
physique, l'auteur critique les copistes paresseux qui ne donnent jamais
qu’une représentation incompléte de la chose observée, détruisant ainsi
le caractere a jamais mobile des choses :

pour bien se décider ou sur la beauté, sur le génie ou sur le sentiment, de tel
individu il faut le voir et meme a differentes époques [...]. Le portrait de la téte
humaine, il est téméraire ! pourquoi ? c’est qu'il est la destruction totale de la
science de la phisionomie et de la morale intuitive. Ces crayons en voulant fixer
le carac;fre, I'anéantissent puisque la mobilité est son premier et immortel
attribut™.

30 Mon Bonnet de nuit [...], p. 76.

31 Mercier, «Kant», dans Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier,
Bibliothéque de I’Arsenal, ms. 15087 (1), £°132r°. Mercier souligne.

32 Mercier, «Ame», dans Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier,
Bibliothéque de 1’Arsenal, ms. 15087 (1), £°69r°. Mercier souligne.



86  Annie Cloutier

L’auteur opte donc pour une poétique qui superpose les différentes
temporalités, de maniére a donner une image mobile de son monde et
de ses contemporains, image qui se transforme au gré du temps. Pointe,
on s’en doute, la menace du chaos. Mercier le sait, qui prend le risque
du désordre au profit du réalisme et écrit dans une note de L’An 2440 :
«peu importe l'ordre dans un ouvrage, pourvu que l'auteur y fasse
entrer toutes ses idées”». De fait, tout comme il arpente la capitale sans
le souci d'une destination, de méme le littérateur écrit, chapitre apres
chapitre, sans jamais réellement donner 1'impression de se soucier d'un
ordre™, et surtout en sachant fort bien qu’il lui est impossible d’achever
sa vision d’ensemble de la cité, car comme il le précise dans son Tableau :
«les moeurs d'une capitale ont des nuances si variées, qu’il n’est guére
possible que la peinture de cette année ressemble a 1'année suivante™».

Mercier, cependant, ne semble pas percevoir le mouvement continu
de la ville comme un obstacle a la représentation. Au contraire, sa
pratique scripturale lui permet de témoigner de la mobilité perpétuelle
de la ville par le biais d'une forme littéraire particuliére qui, plutdt que
de nier le passage du temps, en fait un acteur a part entiére. Lorsque le
Tableau de Paris passe de deux a douze tomes entre 1781 et 1789, et que
L’An 2440 paru en un tome en 1771 est publié de nouveau en 1786 avec
un ajout considérable de deux tomes, ces textes nous sont présentés
— et revendiqués comme tel — comme des ceuvres déployées dans le
temps, avec des ajouts successifs qui parfois se contredisent. De fait, le
littérateur ajoute sans rien supprimer a ce qu’il a déja écrit, suivant a la
lettre un conseil qu’il a déja promulgué a d’autres auteurs :

Un auteur, afin d’étre tranquille et ne point devenir martyr de son talent, devroit
faire de ses ouvrages ce que font certains peuples de leurs enfans, les abandonner
a leurs destinées dés qu'ils ont la force de courir et ne plus s’en embarrasser [...]
j’ai la plus belle indifférence pour tout ouvrage imprimé. Jetté dans le monde

33 L’An deux mille quatre cent quarante [...], t. 2, p. 87, note a.

34 Tant dans ses textes manuscrits que publiés, les excuses sur l'ordre de ses ouvrages
sont omniprésentes : «’ai voulu seulement promener mes idées d’une maniére
indépendante sur les matiéres qui nous intéressent si vivement aujourd’hui [...] Ce
n’est pas a dire pour cela que chaque article soit isolé, ou qu’il n’ait aucune liaison
avec les autres ; au milieu de tout ce désordre, réel ou apparent, on trouvera de l'unité
dans mes principes politiques ; on verra du moins quelles sont mes idées
dominantes», Mercier, «Avertissement», dans Fragmens de politique et d'histoire, Paris,
Chez Buisson, 1792, t. 1, p. i-ii. Mercier souligne.

35 Tableau de Paris, t. 2, p. 1309.
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c’est a lui de se pourvoir et de prospérer [...] une fois [ces textes] envolés, je ne
suis plus maitre de leurs destins et je les oublie™.

La stratification délibérée et miirement réfléchie de I'acte d’écriture est
directement issue de la volonté de ne jamais intervenir sur un texte qui
a déja été donné a lire, c’est-a-dire de préserver I'authenticité du mo-
ment. Elle provient également d’une urgence d’écrire dont la tyrannie
ne laisse que peu de temps au travail de la réécriture. Pris dans ce qu’il
qualifie son «épicureisme littéraire”’», Mercier repousse, en effet, autant
que faire se peut, la relecture de ses écrits.

Cette urgence de l'écriture est fortement liée a l'importance que
I'auteur accorde a la nécessité de dévoiler, de porter au grand jour
chaque partie infime du quotidien, primauté qui a un impact direct sur
la structure formelle de ses ouvrages. En effet, comment rendre compte
de la diversité du monde autrement que par I’hétérogénéité de I'écrit ?
A partir de cette prémisse, les textes se transposent en brefs croquis,
semés ¢a et 1a dans un cadre souple, sans la rigidité que peut parfois
imposer la liaison fictionnelle. Les mots déja répandus dans le monde ne
peuvent étre supprimés ou métamorphosés ; ils ont leur vie propre :
Mercier ne peut que corriger par l'ajout. Additions, donc, et non sup-

36 Mercier, «Conseil & mes confréres», dans Lettres de L.S. Mercier, Paris, Fonds Mercier,
Bibliotheque de 1’Arsenal, ms. 15078 (2.1), 15 mars 1784, f 15r°-15v°. Cette idée se
retrouve dans la quasi totalité des textes de Mercier. D"ailleurs, bien qu’originellement
publié le 20 mars 1784 dans le Journal de Paris, nous retrouvons pratiquement le méme
texte dans ses notes, quinze ans plus tard : «un conseil que je donne encore a tout
auteur s'il veut vivre tranquille et ne point devenir martyr de son talent, c’est de faire
comme les oiseaux font 4 Iégard de leurs petits. Ceux qui sont envolés du nid, le pere
les abandonne ; ils ont des ailes. Jetés dans le monde c’est a eux de se pourvoir et de
prospérer. Le pére reporte toute sa sollicitude sur ceux qui foibles et informes ont
besoin de toute sa tendresse pour croitre et venir a bien [...] J’ai toujours mis en
pratique ce que je prescris a mes chers confreres et je m’en suis trouvé a merveille. Je
couve les écrits qui ne sont pas encore éclos ; je leur donne tous mes soins et mon
amour. Je les couve, je les échauffe ; je me complais a voir pousser leurs ailes. Une fois
envolés je ne suis plus maitre de leur destin et je les oublie», Mercier, «Pardon,
citoyens, si je reviens sur cette nomenclature considérable de mes ceuvres [...]», dans
Littérature et critique. Fragments, Paris, Fonds Mercier, Bibliothéque de I’Arsenal, ms.
15081 (1.2), 5 ventose, an VII, £°380r°-380v°.

37 «Donnez-moi mille ans de vie, je ne me réimprimerois pas tout entier ; car par une
suite de mon épicureisme littéraire je n’aime point a relire ce que j’ai fait encore moins
a corriger», «Pardon, citoyens, si je reviens sur cette nomenclature considérable de
mes ceuvres [...]», dans Littérature et critique. Fragments, Paris, Fonds Mercier,
Bibliotheque de 1’Arsenal, ms. 15081 (1.2), 5 ventdse, an VII, f°379v°.
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pressions. Les ouvrages du littérateur évoluent en strates et non par déni
de ce qui a déja existé®, laissant ainsi cohabiter dans ’ceuvre autant de
variantes d’opinions que le permet le passage du temps. Bien aise d’étre
pris dans le cours rapide du monde, I'auteur seme ainsi ses paradoxes
et ses prises de positions, les fait dialoguer d’un chapitre a 'autre, dans
toute la vivacité d'un temps qui fuit, dans toute la gaieté d’une poussée
constante vers demain.

* *

Enthousiaste devant la rapidité et le déroulement des événements et
soucieux d’en rendre compte, Mercier a sans doute été 1'auteur des
Lumiéres qui a brossé le portrait le plus vivant du Paris diurne” :

Qu'il fait bon vivre pour voir bien des choses, et pour bien voir les choses !
J’avoue, pour mon compte, que je suis assez content de n’étre pas mort ; car, en
vérité, la scene du monde est devenue du plus grand intérét. Ma curiosité s’avive
et s’alimente chaque jour d’objets non moins importants que divers. Bon Dieu,
si le temps est toujours gros d"un avenir, de quoi va-t-il encore accoucher ? Le
ciel a placé ma naissance de maniere que j'ai vu dans ma jeunesse les débris du
siecle de Louis XIV et le reflet des mceurs de la régence ; que j’ai vu naitre la
philosophie moderne, incontestable fille du calvinisme ; que j'ai envisagé enfin
presque tous leshommes fameux de mon siécle, et que je me suis entretenu méme
avec plusieurs. Il est peu de grands spectacles modernes qui aient échappé a mon

.40
ardente curiosité™.

Heureux de marcher, d’observer chaque minute de son siecle et ravi de
vivre si longtemps, I'auteur du Tableau donne a penser l'instant comme
une foulée plaisante et légeére. Au contraire de ses contemporains, qui
attachent souvent ce «réve de mouvement [...] d'un regard en arriere,

38 «Tous ces morceaux ne sont pas neufs ; j'ai pris soin de rassembler ceux qui avoient
le plus d’affinité avec les débats actuels [...] Ces Fragmens ont été composés
a-peu-pres dans le temps ot j'ai publié les Portraits des Rois de France [1784] [...] Ce
que je publie ici est donc le recueil de toutes mes idées antécédentes sur I'économie
politique, que tant de physiocrates ont embrouillée», «Avertissement», p. ii-iv.

39 Ne serait-ce que pour le superbe chapitre «Les heures du jour», ou Mercier décrit
chaque habitant en fonction de ’heure & laquelle il circule : le jardinier, le commis de
bureau, le perruquier, loisif, la prostituée, etc. Voir Tableau de Paris, t. 1, p. 873-881.

40 Mercier, «Sur la tragédie de Brutus», dans Le Bien informé, janvier 1799, cité par
Geneviéve Bolleme, (textes établis et présentés par), Dictionnaire d'un polygraphe, Paris,
Union Générale d’Editions, coll. «10/18», 1978, p-92.



L’ceil mobile 89

d’un regret''», Mercier y voit la possibilité d’entrevoir 'avenir. Dans
I'instant méme de l'écriture, il jubile a I'idée du bonheur que se prépare
I’"humanité, a la condition qu’elle opere les changements demandés par
le littérateur, d’ou 'exultation de ce dernier lorsqu’une loi absurde,
dénoncée dans ses écrits, est abolie””. Tout a la joie de constater I'impact
positif de ses critiques, Mercier, en 1789, verra les prémisses de son Réve
s'il en fut jamais advenir plus tot que prévu. Dans un texte manuscrit,
malheureusement incomplet, I'année 2440 vient ainsi rendre visite a son
auteur :

Je suis venu pour féliciter L’an 1789 de son esprit précoce et de sa prudence et
pour vous embrasser, mon cher auteur [...]. Je vous remercie, mon cher auteur,
vous possédez la faculté qui se fait du présent un point d’appui pour s’élancer
dans I’Avenir, vous m’avez vu avec votre télescope moral et vous [avez] tres
bien calculé, il y a dix huit ans, les effets successifs du choc des forces politiques
et morales, point de doute que la révolution ne s’opére dans toute I'Europe,
puisqu’elle existe dans tous les cerveaux les livres ont tout fait, Vous avez été un
planteur d’idées saines®.

Mercier a su donner une forme littéraire al'instant et]’a fait dans'unique
espoir de voir ses réflexions prendre corps et remplacer des formes
désuetes — tant d’un point de vue esthétique que social. Enonciateur-
dénonciateur héritier d"une pensée encyclopédique qui pense le savoir
par sa divulgation, le littérateur est, en cela, pleinement un homme des
Lumieéres. Il place toute sa confiance dans le pouvoir des mots propagés,
car «la parole est la prescience qui détermine les événemens futurs [...]
voila pourquoi la parole est créatrice et que le monde est 'ouvrage de la
parole*». Voila aussi pourquoi les mots du polygraphe seront répandus
en un flot immense et continu, dans la croyance inébranlable que ses

41 Christophe Studeny, L'Invention de la vitesse. France, XVIII*-XX® siecle, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque des histoires», 1995, p. 21.

42 «J’ai pesé sur plusieurs abus. L'on s’occupe aujourd’hui plus que jamais de leur
réforme. Les dénoncer, c’est préparer leur ruine. Quelques-uns méme tandis que je
tenais la plume, sont tombés», Tableau de Paris, t. 1, p. 15.

43 Mercier, «Visite de I'an deux mille quatre cent quarante a son auteur le 24 du mois
d’aoust ; et cahier a lui remis le dit jour», dans Politiue, Paris, Fonds Mercier,
Bibliotheque de 1’ Arsenal, ms. 15085 (1), {°72v°.

44 Mercier, «Nous éprouvons distinctement les limites de nos facultés [...]», dans
Philosophie. Sciences naturelles, Paris, Fonds Mercier, Bibliotheque de 1’Arsenal, ms.
15087 (1), f°78r°.
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observations ne seront pas vaines et qu’elles contribueront a la félicité
de ses neveux : «Je n’ai jamais écrit une ligne que dans cette douce
persuasion ; et si elle m’abandonnait, je n’écrirais plus*».

ANNIE CLOUTIER
Université Laval

45 Tableau de Paris, t. 1, p. 19.



